“詞不迫切而味甚長”——王維《酬張少府》賞析

晚年唯好靜，萬事不關(guān)心。
松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。
自顧無長策，空知返舊林。
君問窮通理，漁歌入浦深。

  宋人張戒云：“韋蘇州詩，韻高而氣清。王右丞詩，格老而味長。雖皆五言之宗匠，然互有得失，不無優(yōu)劣。以標(biāo)韻觀之，右丞遠(yuǎn)不逮蘇州。至于詞不迫切，而味甚長，雖蘇州亦所不及也?！保ā稓q寒堂詩話》卷上）姑不論張氏之評王、韋之優(yōu)劣是否確當(dāng)，而以“詞不迫切而味甚長”八字移之評《酬張少府》一詩，則是再確當(dāng)不過的了。  這是一首酬人之作。張少府，不詳何人。少府，是縣尉的別稱。古時稱縣令為明府，縣尉是輔佐縣令工作的，地位在縣令之下，故稱少府?？h尉在唐代雖是九品小吏，但職事在身，諸事還是不能不關(guān)心的。而王維性喜恬淡，篤志奉佛，晚年更是長齋繡佛前，蔬食素衣，屏絕塵累，儼然不食人間煙火者。此詩首聯(lián)二句，即把“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心”的作者，與身居下僚、瑣務(wù)纏身的張少府形成鮮明的對比。頸聯(lián)“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”二句，則是對“萬事不關(guān)心”的閑適生活的具體而形象的描繪：正因自己“萬事不關(guān)心”，所以才能懶散地解開衣帶任清涼的山風(fēng)吹拂，悠閑地彈奏著音樂盡享那明月的清輝。這種解帶自適、彈琴自娛的生活，與那種簿書叢集、束帶躬職的碌碌官場生涯又形成鮮明的對比。“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”二句，對仗工整，節(jié)奏鮮明，情景相生，意境兩諧，充分體現(xiàn)了王維的閑適情趣和生活理想。他厭倦了喧囂紛擾的塵世生活，企圖在大自然的懷抱中追尋任情自適的個人小天地。他是那樣深深地依戀著自然界中的一景一物，在他看來，這些無知之物都是充滿感情的。松風(fēng)有意，吹人解帶而飽享大自然的恩賜，山月多情，照人彈琴而領(lǐng)略那音樂的美妙。這種超脫塵世的理想境界，時時出現(xiàn)在詩佛王維的詩中，特別是他那些吟詠輞川別墅的優(yōu)美詩篇中。他的《竹里館》詩云：“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！彼芍?、明月、素琴，與其說是詩人的知己，不如說它們簡直就是詩人生命的一部分。松竹、明月、素琴，這都是高潔的象征，也是詩人理想的化身。但是，我們?nèi)绻麚?jù)此而說詩人王維已完全陶醉于這種物我一體的無差別境界之中了，那又未免誤解了詩人的深心。王維雖被人稱為詩佛，但他并非是渾身靜穆的詩人！世人忘我渾容易，要我忘世豈容易？！  在這首詩中，詩人雖說“萬事不關(guān)心”，但他那顆跳動的心仍隱然可以感覺到。首句“晚年唯好靜”，一個“唯”字即泄露了他那深隱的天機(jī)?！拔ā闭?，只是也。只是晚年“好靜”，那么中年呢？少年呢？王維的詩已給我們作出了回答：《贈從弟司庫員外絿》詩云：“少年識事淺，強(qiáng)學(xué)干名利。徒聞躍馬年，苦無出人智?！薄吨]璇上人》詩云：“少年不足言，識道年已長?！薄督K南別業(yè)》詩則云：“中歲頗好道，晚家南山陲?！彼凇东I(xiàn)始興公》（張九齡在開元二十三年封始興縣伯）詩中說：“寧棲野樹林，寧飲澗水流。不用食梁肉，崎嶇見王侯。……側(cè)聞大君子，安問黨與仇。所不賣公器，動為蒼生謀。賤子跪自陳，可為帳下不？感激有公議，曲私非所求?！倍?dāng)張九齡遭排擠而被貶荊州長史后，他在《寄荊州張丞相》詩中則說：“舉世無相識，終身思舊恩。方將與農(nóng)圃，藝植老丘園。”王維由熱衷進(jìn)取到黯然思退的急驟轉(zhuǎn)變，說明了什么呢？曾懷著滿腔熱血寫過《隴西行》、《夷門歌》、《老將行》、《使至塞上》、《出塞作》、《觀獵》等詩篇的王維，何以發(fā)出“萬事不關(guān)心”的消極唱嘆呢？  頷聯(lián)“自顧無長策，空知返舊林”二句，正委婉含蓄地道出了詩人這一轉(zhuǎn)變的原因所在。所謂“自顧無長策”，只不過是自謙之詞罷了。實際上，不是我無長策，而是我之長策不能為世所用，有志不獲騁，也就只好“返舊林”隱居了。這里顯然是有著壯志難酬的苦悶和牢騷在的。朝政日非，官場昏暗，有志之士難以立足。王維曾因事被謫貶濟(jì)州司倉參軍，他在《初出濟(jì)州別城中故人》詩中說：“微官易得罪，謫去濟(jì)川陰。執(zhí)政方持法，明君照此心?！弊钅鼙砻魉男嫩E的，是此時寫的《濟(jì)上四賢詠·崔錄事》一詩：“解印歸田里，賢哉此丈夫。少年曾任俠，晚節(jié)更為儒。遁跡東山下，因家滄海隅。已聞能狎鳥，余欲共乘桴?！薄俺髓酢保涤每鬃印暗啦恍?，乘桴浮于?！保ā墩撜Z·公冶長》）事?？磥恚且掬浭聻橥{(diào)的?！佰E峻不容俗，才多反累真”（《過太乙觀賈生房》詩），而只有“返舊林”隱居才能保其“真”。這里的“舊林”，即指其輞川別墅，而語出陶詩。陶淵明《歸園田居》其一：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田?！薄笆刈尽保嗉础氨Ｕ妗?。王維的心原是與陶淵明相通的。他對這位五柳先生是頗為企慕的。陶彭澤的解官歸里，王右丞的半官半隱，為的都是任真守拙。所以當(dāng)張少府問他“窮通理”時，他避而不答，而只云“漁歌入浦深”了。這種以不答答之的含蓄筆法，是隱藏著若干潛臺詞的?！案F”，指失意，指歸隱；“通”，指得意，指出仕。出處行藏，是一篇大文章，非一語所能盡。如果侈談用之則行，舍之則藏的大道理，那就未免涉俗了，“高人王右丞”豈屑語此哉！而“漁歌入浦深”，指的正是輞川那一片“浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日”（《舊唐書·王維傳》）的悠閑自適的小天地。作者《輞川集·南垞》詩云：“輕舟南垞去，北垞淼難即。隔浦望人家，遙遙不相識。”《欹湖》詩云：“吹簫凌極浦，日暮送夫君。湖上一回首，青山卷白云?！薄栋资癁吩娫疲骸扒鍦\白石灘，綠蒲向堪把。家住水東西，浣紗明月下。”《椒園》詩云：“桂尊迎帝子，杜若贈佳人。椒漿奠瑤席，欲下云中君?！彼芍駬u曳，山月照人，琴聲悠揚(yáng)，漁歌互答，此情此景，其樂何極！黑暗的官場，污濁的塵世，豈有此樂哉！難道詩人真的甘心老死于這世外桃源嗎？作者《輞川六言》詩云：“杏樹壇邊漁父，桃花源里人家?！庇帧短以葱小吩疲骸皪{里誰知有人事，世中遙望空云山。”作者又何曾完全忘卻世間人事！所以，我們切不可輕看了結(jié)句“漁歌入浦深”五字，這既是寫景，又是寄意。這里的“漁歌”，實際上又暗用《楚辭·漁父》之意：“屈原既放，游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。漁父見而問之曰：‘子非三閭大夫與？何故至于斯？’屈原曰：‘舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放?！瓭O父莞爾而笑，鼓枻而去，歌曰：‘滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！笨鬃釉唬骸疤煜掠械绖t見，無道則隱。”（《論語·泰伯》）所以王逸注曰：“水清”句，‘喻世昭明，沐浴升朝廷也”；“水濁”句，“喻世昏暗，宜隱遁也”（《楚辭補(bǔ)注》卷七）?！皾O歌入浦深”，正如“松風(fēng)吹解帶’二句一樣，作者為我們描繪了一幅生動形象而又含蘊(yùn)無窮的畫圖，充分體現(xiàn)了王維“詩中有畫”的妙境，淡而愈濃，近而愈遠(yuǎn)，發(fā)人深思，耐人尋味。王維不僅自己企圖避世，而且勸張少府歸隱，這種逃避現(xiàn)實、潔身自好的思想，無疑是消極的軟弱的表現(xiàn)。但在那惡濁的社會環(huán)境里，潔身自好談何容易！“出淤泥而不染”，避濁世而自潔，不是要比那些虎豹甘人、為虎作倀之徒高出千萬倍嗎？何況他那高潔的情操，悠閑的襟懷，還給我們許多的啟迪和教益呢！清人方東樹評王維曰：“輞川于詩，亦稱一祖?！瓕て渌?，只是以興象超遠(yuǎn)，渾然元氣，為后人所莫及；高華精警，極聲色之宗，而不落人間聲色，所以可貴。然愚乃不喜之，以其無血氣無性情也。”（《昭昧詹言》卷十六）方氏評語，前大半大致是不差的，而結(jié)語謂摩詰“無血氣無性情”，則實大謬！摩詰之詩，豈是無血氣無性情之人所能作得出的！只是方氏未能深入領(lǐng)悟其中奧秘罷了。

王維《酬張少府》賞析
  （詩略）
  這是一首贈友詩。題目冠以“酬”字，當(dāng)是張少府先有詩相贈，王維再寫此詩為酬。  這首詩，一上來就說，自己人到晚年，惟好清靜，對什么事情都漠不關(guān)心了，乍一看，生活態(tài)度消極之至，但這是表面現(xiàn)象。仔細(xì)推求起來，這“惟好靜”的“惟”字大有文章。是確實“只”好靜呢，還是“動”不了才“只得”好靜呢？既云“晚年”，那么中年呢？早年呢？為什么到了晚年變得“惟好靜”起來呢？底下三、四兩句，透露了個中消息。  王維早年，原也有過政治抱負(fù)，在張九齡任相時，他對現(xiàn)實充滿希望。然而，沒過多久，張九齡罷相貶官，朝政大權(quán)落到奸相李林甫手中，忠貞正直之士一個個受到排斥、打擊，政治局面日趨黑暗，王維的理想隨之破滅。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實面前，他既不愿意同流合污，又感到自己無能為力，“自顧無長策”，就是他思想上矛盾、苦悶的反映。他表面上說自己無能，骨子里隱含著牢騷。盡管在李林甫當(dāng)政時，王維并未受到迫害，實際上還升了官，但他內(nèi)心的矛盾和苦悶卻越來越加深了。出路何在？對于這個正直而又軟弱、再加上長期接受佛教影響的封建知識分子來說，自然就只剩下跳出是非圈子、返回舊時的園林歸隱這一途了。“空知返舊林”的“空”字，含有“徒然”的意思。理想落空，歸隱何益？然而又不得不如此。在他那恬淡好靜的外表下，內(nèi)心深處的隱痛和感慨，還是依稀可辨的。  那么，王維接下來為什么又肯定、贊賞那種“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”的隱逸生活和閑適情趣呢？聯(lián)系上面的分析，我們可以體會到，這實際上是他在苦悶之中追求精神解脫的一種表現(xiàn)。既含有消極因素，又含有與官場生活相對照、隱示厭惡與否定官場生活的意味。擺脫了現(xiàn)實政治的種種壓力，迎著松林吹來的清風(fēng)解帶敞懷，在山間明月的伴照下獨坐彈琴，自由自在，悠然自得，這是多么令人舒心愜意??！“松風(fēng)”、“山月”均含有高潔之意。王維追求這種隱逸生活和閑適情趣，說他逃避現(xiàn)實也罷，自我麻醉也罷，無論如何，總比同流合污、隨波逐流好吧？在前面四句抒寫胸臆之后，抓住隱逸生活的兩個典型細(xì)節(jié)加以描繪，展現(xiàn)了一幅鮮明生動的形象畫面，將松風(fēng)、山月都寫得似通人意，情與景相生，意和境相諧，主客觀融為一體，這就大大增強(qiáng)了詩的形象性。從寫詩的藝術(shù)技巧上來說，也是很高明的。  最后，“君問窮通理，漁歌入浦深”，回到題目上來，用一問一答的形式，照應(yīng)了“酬”字；同時，又妙在以不答作答：您要問有關(guān)窮通的道理嗎？我可要唱著漁歌向河浦的深處逝去了。末句五字，又淡淡地勾出一幅畫面，用它來結(jié)束全詩，可真有點“韻外之致”、“味外之旨”（司空圖《與李生論詩書》）的“神韻”呢！這里的“漁歌”，又暗用《楚辭·漁父》的典故：“漁父莞爾而笑，鼓枻而去，乃歌曰：‘滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！烊ィ粡?fù)與言?！蓖跻荨冻o章句》注曰：水清“喻世昭明，沐浴升朝廷也”；水濁“喻世昏暗，宜隱遁也”。也就是“天下有道則見，無道則隱”（《論語·泰伯》）的意思。王維避免對當(dāng)世發(fā)表議論，隱約其詞，似乎在說：通則顯，窮則隱，豁達(dá)者無可無不可，何必以窮通為懷呢？而聯(lián)系上文來看，又似乎在說：世事如此，還問什么窮通之理，不如跟我一塊歸隱去吧！這就又多少帶有一些與現(xiàn)實不合作的意味了。詩的末句，含蓄而富有韻味，耐人咀嚼，發(fā)人深思，正是這樣一種妙結(jié)。