趙元任（1892 —1982）， 漢族，字宣仲，又字宜重，原籍江蘇武進(jìn)（今常州）。清朝著名詩人趙翼（甌北）后人。光緒十八年生于天津?，F(xiàn)代著名學(xué)者、語言學(xué)家、音樂家。

趙元任先后任教于美國康乃爾大學(xué)、哈佛大學(xué)、中國清華大學(xué)、中央研究院史語所、美國夏威夷大學(xué)、耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)，后長期（1947-1963年）任教于加州大學(xué)伯克利分校并在伯克利退休 。趙元任先后獲美國普林斯頓大學(xué)、加州大學(xué)、俄亥俄州立大學(xué)榮譽博士學(xué)位，加州大學(xué)“教授研究講師”，中國北京大學(xué)榮譽教授。

趙元任是中國現(xiàn)代語言學(xué)先驅(qū)，被譽為“中國現(xiàn)代語言學(xué)之父”，同時也是中國現(xiàn)代音樂學(xué)之先驅(qū)，“中國科學(xué)社”的創(chuàng)始人之一。語言學(xué)方面的代表作有：《現(xiàn)代吳語的研究》《中國話的文法》《國語留聲片課本》等。音樂方面的代表作有：《教我如何不想她》《海韻》《廈門大學(xué)校歌》等。翻譯代表作有《阿麗思漫游奇境記》

生逢中國五百年未有之變局，趙元任被人贊譽為“文藝復(fù)興式的智者”，是不可多得的通才。他在回憶錄《從家鄉(xiāng)到美國》中注明：“我是宋朝（960—1279）始祖趙匡胤的第三十一代孫?！彼淖孑呏羞€出過文學(xué)家，清朝乾隆時期的詩人趙翼是其六世祖，“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的版權(quán)即歸屬其名下。滄海桑田，王朝更迭，皇家血統(tǒng)的重要性只有譜諜研究者才會津津樂道，爭氣的男兒，有出息的男兒，畢竟不靠它來裝飾門面。

一、博學(xué)多才，頗受友輩推崇

趙元任通曉十余種外國語和三十多種中國方言，是語言學(xué)界公認(rèn)的斫輪老手?！摆w先生永遠(yuǎn)不會錯”，美國語言學(xué)界對他有如是之崇信。對于趙元任的音樂才華，朋輩也贊不絕口，“曲有誤，周郎顧”固然是好功夫，度曲如度假就更是硬本事了。在哲學(xué)、心理學(xué)、數(shù)學(xué)和物理學(xué)等諸多學(xué)科，趙元任均有非凡造詣，由商務(wù)印書館出版的《趙元任全集》煌煌二千萬言，其海量宏富真是不可方比。

1921年，趙元任在哥倫比亞唱片公司錄制《國語留聲片》

學(xué)者長期枯坐書齋，悶葫蘆居多，而趙元任是一個典型的例外，論性情活潑開朗，他比胡適、劉半農(nóng)、錢玄同、徐志摩等一眾“化學(xué)分子”有過之而無不及。別人尋釁滋事大打筆仗樂此不疲，他作詞、譜曲饒有興味，由他度曲的《教我如何不想他》、《揚子江上撐船歌》風(fēng)靡全國；別人哼哧哼哧搬弄這個主義那個主義，他卻樂顛顛地跑到民間去收集山歌水調(diào)，記錄方言俚語。他是一位純粹的學(xué)問家，在那個悲怨色彩濃得化不開的時代，他不愿哀聲嘆氣地度日，不愿在譴責(zé)謾罵中旋踵。他相信社會總得進(jìn)步才行，曾勸告悲觀者：“現(xiàn)在不像從前，怎見得將來總像現(xiàn)在？”他與人為善，無論是誰，只要具備一技之長，他都樂觀其成。許多學(xué)者因為政見不合而反目成仇，他不會這樣，學(xué)問本身足供他安身立命。他有獨門秘訣，濾凈生活的苦澀滋味，你稱他為迦葉尊者轉(zhuǎn)世也不為過。

1910年秋初抵美國的第二屆庚子賠款留美學(xué)生錄取人合影。前排：右二胡明復(fù)、右三胡適、左三周仁；后排：左一陳茂康、左三趙元任

胡適與趙元任的交情極深，前者對后者的欽佩和推崇溢于言表。在《胡適留學(xué)日記》中，1916年1月26日，他這樣寫道：

每與人評論留美人物，輒推常州趙君元任為第一。此君與余同為賠款學(xué)生之第二次遣送來美者，畢業(yè)于康南耳，今居哈佛，治哲學(xué)、物理、算數(shù)，皆精。以其余力旁及語學(xué)、音樂，皆有所成就。其人深思好學(xué)，心細(xì)密而行篤實，和藹可親。以學(xué)以行，兩無其儔，他日所成，未可限量也。余以去冬十二月廿七日至康橋（Cambridge），居于其室。卅一日，將別，與君深談竟日。居康橋數(shù)日，以此日為最樂矣。君現(xiàn)有志于中國語學(xué)。語學(xué)者（Philology），研求語言之通則，群學(xué)之關(guān)系，及文言之歷史之學(xué)也。君之所專治尤在漢語音韻之學(xué)。其辨別字音細(xì)入微妙。以君具分析的心思，輔以科學(xué)的方術(shù)，宜其所得大異凡眾也。別時承君以小影相贈，附粘于此而識之。

胡適有鑒人的慧眼，他對趙元任的推崇并非出于交誼之私，而是出于理性的洞察。

 趙元任與胡適在楊步偉開辦的森仁醫(yī)院臺階上的合影

徐志摩是文人學(xué)者沙龍中有名有數(shù)的開心果，但他在趙元任面前仍屬小巫見大巫。我們不妨來看看這位“詩魔”的文章《趙元任是個天生快活人》，他不吝筆墨，字里行間推崇備至，確實值得我們好好地玩味一番：

我第一次見識趙元任先生是在美國綺色佳地方的一個娛樂性質(zhì)的集會上。趙先生站在臺上唱《九連環(huán)》，得兒得兒得兒的滾著他靈便的舌頭。聽的人全樂了。趙元任是個天生快活人——現(xiàn)代最難得的奇才。胡適之有一個雅號，叫做“不可救藥的樂觀主義者”：他的嘴唇上（有小胡子時在小胡子里）永遠(yuǎn)——用一個新字眼——“蕩漾”著一種看了叫人忘憂的微笑。這已經(jīng)是很難得了；但他還不算是天生快活人，趙先生才是的。趙先生的微笑比胡先生的“幽雅精致”得多；新月式的微笑；但是你一見他笑你就看出他心坎里不矯揉的快樂，活動的，新鮮的，像早上草瓣上的露水。

真快活的人沒有不愛音樂，不愛唱歌的。趙先生就愛唱蓮花落、山歌、道情、九連環(huán)、五更、外國調(diào)子，什么都會。他是一只八哥。

因此趙先生的臉子比較算是圓的?？船F(xiàn)代的心理狀態(tài)，地支里應(yīng)加入一只騾子。悲哀，憂愁，煩悶，結(jié)果我們年輕人的臉子全遭了騾化！因此趙先生在我們中間，就好比是一群騾子中間夾了一只貓。

趙先生對這個時代負(fù)的責(zé)任不輕。我們悲，趙先生得替我們止；我們愁，趙先生得替我們澆；我們悶，趙先生得替我們解。

許多人都有萬斛愁，無處發(fā)售，無處傾吐，趙元任縱然是大慈大悲千手千眼觀音菩薩，也愛莫能助。真使人快活的社會是難尋的，真使人快活的時代從未見于前史，快活絕對不是外部世界給一個大集體空投的禮物，就跟煩惱多屬自尋的一樣，快活也是反躬自求的，但手法有高下，心思見淺深，此中訣竅只可意會，不可言傳。

（待續(xù)）

本文原載于《書屋》2012年第1期

>>>>在線購買本期雜志