|
小時候抽煙、酗酒…… 惡習累累。 長大后用微積分學音樂， 用心理學把妹， 用語言騙過全世界。 他是數(shù)學家、物理學家、心理學家、 哲學家、語言學家、音樂家… 他也是中國現(xiàn)代語言學之父。 他就是趙元任 1892年11月3日， 趙元任在天津出生了， 剛一落地，還沒來得及哭上幾聲， 他就差點被當做女孩扎了耳朵眼兒， 原來他的父母在他出生前請了算命的， 算命的說肯定生的是個女孩， 于是他的父母提前備好了針， 就等著他出生。 他的母親擅長詩詞及昆曲， 他的父親中過舉人，擅長吹笛， 被稱為 “晚清公子”。 他還是宋太祖的直系后裔， 詩人趙翼的后代， 就是寫出“江山代有才人出, 各領風騷數(shù)百年”的那位。 趙家甚至連丫頭都會做詩！ 書香門第出才子， 趙元任從小就“骨骼驚奇，異于常人”。 清末，他的祖父在北方做官， 年幼的他便隨其家人在北京、 保定等地居住， 小時他在祖父做知州的衙門里長大。 他節(jié)拍感絕佳，看祖父升堂審案， 打犯人板子， 他看著看著就弄通了衙役們， 計數(shù)的特別辦法： 有的數(shù)一拍，有的數(shù)半拍， 有的數(shù)省略…… 別人四五十才能掌握的裝嫩技能， 他五歲的時候，就用得爐火純青！ 明明已經(jīng)會說話，說得很好， 卻故意假裝話說不清楚， 在大人面前裝小， 比如把“貓吃我的面”， 說成“貓雌我的滅”… 再后來，他祖父從常州請來， 一位姓陸的先生教他念書， 用的是地道的常州音。 于是他學會了用常州方言背誦四書五經(jīng)。 他的聽覺特別靈敏，能在短時間內， 就學會一種方言，此后終生不忘。 9歲時，他的祖父病逝， 他隨著全家回到了老家常州青果巷， 在家塾二中讀書。 他又從大姨媽那兒學會了常熟話， 從伯母那里學會了福州話。 一般人語言能力最厲害的時候， 就是幼兒時期，學什么都快， 一旦年齡增長就沒那么容易了。 但是趙元任的語言能力， 從小到大都一直處于巔峰無敵的狀態(tài)。 1907年，15歲的趙元任， 考入南京江南高等學堂預科班， 當時全校270名學生中， 只有3個是地道的南京人， 他又從這3位同學那兒， 學會了地道的南京話。 有一次，他和同學們在同一桌就餐， 這些同學來自五湖四海， 一頓飯下來， 趙元任竟然可以用八種方言， 跟同學們挨個兒交流！ 哇靠，這么厲害還讓不讓人活！ 但是在南京求學期間， 他染上了惡習：抽煙、嗜酒... 還好他自己意識到這樣不行， 常以父親命名寓意告誡自己： 元任，任重道遠！ 元任，任重道遠啊！ 才將這些惡習戒掉。
3年預科還未讀完， 他就到北京報考清華的留學官費生。 為了應付考試， 他在考試前還自修了拉丁文。 拉丁文,拉丁文…… 劉半農曾為了編一本“罵人專輯”， 在《北京晨報》上刊登了一則“粗話啟事”， 公開征集各地罵人的話。 趙元任看到后，二話不說， 就來到劉半農的宿舍， 用湖南、四川、安徽等地的方言， 把他罵了個狗血淋頭。 劉半農的內心： 1910年7月21日， 他參加了在北京舉行的留美考試。 這次考試一共錄取了70名學生， 趙元任一舉中榜，名列第二。 比同批考取的胡適、竺可楨等人， 都要靠前許多（胡適得了第55名） 自然地，他就和胡適等人， 一同坐船奔赴去了美國， 從此，他和胡適之間建立了深厚的友誼。 到了美國后， 趙元任進入了康奈爾大學。 可是究竟選擇什么專業(yè)讓他很頭疼。 老師了解到他語言天賦極高， 推薦他選擇語言專業(yè)。 他覺得老師說得很有道理！ 于是主修了數(shù)學， 選修了物理學、哲學、 邏輯學、音樂……
作為一個外國留學生， 他在該校的數(shù)學成績， 獲得過兩個100分，一個98分， 多年保持了該大學平均成績的最高紀錄。 1914年，趙元任獲得了數(shù)學學士學位。 到了大學四年級， 教授告知趙元任， 他同時具備申請數(shù)學， 或哲學研究生獎學金的水平， 結果從數(shù)學系畢業(yè)的趙元任， 又改行成為了康奈爾大學哲學系的研究生。
你會不會有這樣的感覺？ 作為一個文科生， 當別人討論微積分、量子物理的時候， 你心想，這些都是什么鬼？？？ 亂七八糟的公式還能有含義？！
作為一名理科生， 當別人討論詩詞歌賦、文言文的時候， 你的頭腦已經(jīng)自動進入癱瘓狀態(tài)， 心想人家古人不就說了一句話嗎， 哪來那么多門門道道？
可是趙元任卻能在兩科之間， 隨便溜達，一不小心就玩成了大師！ 胡適對他極為欣賞： “每與人平（評）論留美人物， 輒常推常州趙君元任為第一?！?/span>
留學期間的趙元任， 在別人看來很有個性。 是個目中無人的小奇葩， 如果他在街上遇見朋友， 會像沒看見一般擦肩而過。 雖然顏值高，但他卻不愛打理， 衣服很少燙，皮鞋也很少擦， 是當時留學生里的一股清流。 一次他在哈佛的牛津街道上走著， 后頭有個小孩都對著他喊： “嘿，那個家伙的頭發(fā)應該剪剪了！ 趙元任和周仁、秉志等人， 還在美國康乃爾大學創(chuàng)辦了科學社， （后改名為中國科學社） 他們認為祖國之所以孱弱， 莫過于科學不發(fā)達， 并出版《科學》月刊， 旨在“提倡科學，宣揚實業(yè)， 審定名詞，傳播知識”。
后來他們以美國科學促進會（AAAS）， 及其科學雜志為模版， 創(chuàng)辦中國的《科學》雜志。 美國發(fā)明家愛迪生在1915年， 還給他們的科學社發(fā)來了親筆簽名的祝賀信。
23歲時， 他又進入哈佛大學攻讀哲學、 選修語言學和音樂。 1918年獲得了哈佛大學哲學博士學位。 用圓規(guī)畫出哲學思想的半徑， 用數(shù)學公式算出吉他的音準， 用各國語言學習相對論。 這就是他當時的生活寫照， 同學們知道后，只能佩服不已！
他真是無所不能， 以至于他完成學業(yè)后， 康奈爾大學給他這位哲學博士， 提供的教職竟是“物理學講師”！
雖然他什么都玩。 但是唯一沒玩過的， 是愛情。 1920年，他決意回國， 目的之一就是要回老家退婚。 14歲那年，他大姑婆告訴他， 他就要和一個姓陳的女孩訂婚了， 他很傷心，不愿意婚姻被安排。 這一次回國，他終于退了這門婚事， 拒絕的理由是“女方大兩歲”。 然而不久后，他就去追求比他大三歲、 性格迥異的楊步偉了……
他回國不久，便認識了楊步偉。 她生在南京望族，祖父是鼎鼎大名的， 趙元任被楊步偉的才貌， 和大丈夫氣質所折服， 他認定楊步偉就是意中人，非她莫娶。
來！猜猜看， 下圖哪位是長大了的楊步偉女士。
拿雨傘的那位就是！ 就能知道此女子不一般。 “我脾氣躁，我跟人反就反， 跟人硬就硬。你要跟我橫， 我比你更橫；你講理，我就比你更講理。” 這句可以做QQ簽名的話， 就是出自她口， 這樣的宣言， 在當時可是相當?shù)伢@世駭俗啊！ 同年，趙元任開始在清華工作， 教授物理、數(shù)學和心理學課程。 和英國哲學家羅素來華巡回演講， 多少精通英語的才子， 都無法勝任這樣的翻譯工作。 趙元任卻游刃有余， 甚至連羅素的笑話， 都能翻譯得不走樣。 而且每到一個地方， 他甚至都能用當?shù)氐姆窖詠矸g。 在杭州演講時， 趙元任便以杭州方言來翻譯； 去長沙的途中向湖南人學會了長沙話， 等到了長沙， 就已經(jīng)能用當?shù)卦挿g了。 演講結束后， 還有長沙人跑去找他攀老鄉(xiāng)。
一天，他約她一起吃飯， 一見到楊步偉，就兩眼放愛心， 把工作的事情忘到了火星上。 便飛快地趕回了課堂。 這時的羅素一人在臺上呆看著， 沒法開口。 惹得全體哄堂大笑， 看到趙元任竟然拉著， 一個女子回到教室里。 羅素自然明白為什么他會遲到。 只好低聲跟他抱怨：“壞人，壞人！”
為羅素當翻譯任務繁重， 趙元任干脆就與羅素一起住。 結果，演講途中羅素忽然病倒了， 需要靜養(yǎng)，他也就忙中偷閑， 翻譯童話《阿麗絲漫游奇境記》， 一不小心就成了一部經(jīng)典。 在全國產(chǎn)生了深遠影響， 當時的中國女孩們， 都搶著用“阿麗絲”做英文名。 一邊當教授，一邊當羅素的翻譯， 還要談戀愛，靈感來了再創(chuàng)作幾首小曲， 竟然還能翻譯出一部經(jīng)典， 真不知道他哪來的這么多時間。
俗話說“女人心，海底針”， 學過心理學的趙元任， 輕輕松松地就把楊步偉拿下了。 1921年6月1日， 他和楊步偉結婚了。 他們的婚禮簡單得不能再簡單： 一起到公園照相， 再向親友發(fā)一份結婚通知書， 聲明概不收禮。 再電請胡適和朱征到新家吃飯。 胡、朱到后，完全不明就里， 不知道他們就是那天結的婚。 晚飯后，趙元任拿出一張， 自己寫的結婚證書， 請兩位做證人簽字，這就算正式完婚了。 吃完飯后，胡適一出門， 就把這個消息傳給了《晨報》。 這一新式婚禮，在當時也是轟動一時。
趙元任碰到楊步偉， 可謂是兩個高級玩家湊在了一起， 整個世界在他們眼里都是場游戲。
兩人新婚后， 趙元任要去美國，在哈佛哲學系做講師， 開設哲學和中國語言兩門課程。 乘船去美國的途中，十分無聊， 他倆便決定下圍棋解悶。 因船上沒有棋子， 他們就向船夫要了兩袋， 早晨吃的炒米和炒麥子， 可以分黑白二色，當棋子用。 看來天性好玩之人，無論身在何處， 都可以找得到樂趣。
他們一共生了四個女兒。 趙元任為他的女兒們寫了很多歌， 并教她們唱。 一有機會就聚在一起， 組成一個家庭合唱團， 分聲部地練習演唱他的音樂作品。
大女兒如蘭小的時候， 他在女兒的搖籃邊彈鋼琴， 小如蘭一開始跟著音樂在床上哼， 忽然間不哼了，小臉憋得通紅， 原來是要大便了。 趙元任說先別動，等他彈完了再來弄。 結果如蘭拉得一身一床都是。 楊步偉又好氣又好笑， 問為什么不早點叫她， 趙元任解釋說， 一個孩子的音樂教育要早打好基礎， 不可以把整段的樂曲隨便中斷。 大女兒的內心一定是崩潰的……
他和他的好朋友胡適一樣， 都是出了名地怕老婆。 他不否認自己懼內， 往往以幽默的語言回答道： “與其說怕，不如說愛； 愛有多深，怕有多深?！?/strong>
有一次胡適直接問楊步偉， 平時在家里誰說了算？ 她很謙虛地說：“我在小家庭里有權， 可是大事情還是讓我丈夫決定?！?/p> 但馬上又補充了一句： “不過大事情很少就是了?！?/p> 最后一句才是重點?。?/p> 我仿佛已經(jīng)想象到了， 他在家里的地位……
在美國待了四年后， 趙元任回到了清華大學， 幫助祖國培養(yǎng)優(yōu)秀人才。 當時的清華大學校長曹云祥， 看到他的簡歷后， 二話不說，就給他安排了 數(shù)學、物理學、中國音韻學、 普通語言學、中國現(xiàn)代方言、 中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等課程。 光聽到這些課程名， 就已經(jīng)頭疼到不行了， 他卻能隨時切換大腦模式。
他與梁啟超、王國維、陳寅恪， 一起被稱為清華“四大導師”。
后來他四處亂跑： 當了夏威夷大學客座教授、 耶魯大學訪問教授、 編了《漢英大辭典》、 被選為美國語言學會會長、 又去密歇根大學當了語言學教授。 終于跑不動了， 一直留在加大伯克利分校當語言學教授。 也就是在這段時間， 他終于找到了自己的終身事業(yè)， 他說： “索性做一個語言學家比任何其他都好”。 他很早就彰顯過許多過人的絕活。 他的絕活之一， 就是表演口技“全國旅行”： 從北京沿京漢路南下， 經(jīng)河北到山西、陜西、出潼關， 從河南入兩湖、四川、云貴， 再由兩廣繞江西、福建， 到江蘇、浙江、安徽， 由山東過渤海灣入東三省， 最后入山海關返京。 這趟“旅行”遍及大半個中國， 每到一地，他便用當?shù)胤窖酝琳Z， 介紹當?shù)孛麆俸屯霖浱禺a(chǎn)。 一口氣能說上近一小時， 聽者無不捧腹不止。
他最“好玩兒”的演講之一， 就是把英文完全倒著發(fā)音朗讀， 并錄下音來， 等到把這段錄音再倒過來放時， 聽眾聽到的是純正的英語發(fā)音， 這足以讓人目瞪口呆。
他一生中最快樂的事情， 就是全世界的人都以為， 他是自己的老鄉(xiāng)。 二戰(zhàn)后，他到法國參加會議。 在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語， 對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人， 于是感嘆：“你回來了啊， 現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了?！?/p> 后來，他到德國柏林， 用帶柏林口音的德語和當?shù)厝肆奶臁?/p> 鄰居一位老人對他說： “上帝保佑，你躲過了這場災難， 平平安安地回來了?！?/p>
他還編過一個“好玩兒”的繞口令：
全文只有89個字，字字同為“shi”音， 所以念不清，但能看得懂， 是趙元任編撰的一個完整的小故事。 趙先生如此偏愛 shǐ 這個字， 果然品位不俗！
還有一首《唧唧雞》， 也是他創(chuàng)作的：
你讀讀看，反正我已經(jīng)暈了。
雖然趙元任選擇了自己的終身事業(yè)， 但是也沒有放棄其他的愛好， 比如說：音樂。 他精通多種樂器，畢生與鋼琴為伴。 一生創(chuàng)作過百余件音樂作品， 包括聲樂和器樂。 他最著名的歌曲作品， 就是獨唱《教我如何不想他》。 著名音樂家蕭友梅盛贊他： “替我國音樂界開了一個新的紀元”， 并說：“趙先生的這本歌集出世之后， 教我們不能不稱呼他‘中國的舒伯特’。”
他常隨手取身邊的小東西作樂器。 一次，趙家宴客，飯罷， 他拿起一根筷子，敲擊盤子和碗， 分別敲出do、re、mi、fa、so…的音來， 可敲來敲去，就是差一個音敲不出， 后來抬頭看見玻璃燈罩， 靈機一動，取下來敲了一下， 正好補上了這個缺的音，大家全樂了。 以后每逢家宴，他就給大家表演這一手。 1945年，抗戰(zhàn)勝利， 身在美國的趙元任一家， 從廣播中聽到日本投降、二戰(zhàn)結束的消息， 欣喜若狂。他們開始做回國的準備。
但是，1946年夏， 時任教育部長的朱家驊， 發(fā)電報催趙元任從美國回國， 出任南京中央大學校長。 這個請求把趙元任給嚇著了， 趙元任回復五個字： “干不了。謝謝！” 清華大學、東南大學、中央大學 這些名校在這期間都先后找他當校長。 他一再推辭無效，就不敢回國了。 “我生平最怕做行政的事！ 如何找我一個剛剛回國的人呢？” 他是個純粹的學者， 安身立命之所是學問，而不是官職。 他深知自己的性格不適合當校長， 也害怕繁雜的行政事。
愛玩的趙元任夫婦不愿意被官職束縛， 也不喜歡長居一地 ， 游山玩水，賞星看月， 才是他們想要的生活。 光黃山，他們就去了好幾次， 歐美大陸，也漫游了四次。 楊步偉八十歲的時候， 夫妻倆還駕車去歐洲游玩呢。
在漫長的教學生涯中， 趙元任教過物理學、數(shù)學、哲學、 中國音樂史、中國語言、 漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。 幾乎沒有人能像趙元任那樣， 把自然科學和人文科學， 這兩種文化融合得如此嫻熟。 僅僅給他冠以數(shù)學家、、 語言學家、翻譯家、哲學家、 邏輯學家、音樂家等頭銜， 不足以涵蓋他的成就。 人們只能說， 他是一個“文藝復興式的智者”。
語言學家王力評價他： “趙元任可以稱為中國第一代語言學家， 我學語言學是跟他學的， 我后來到法國去，也是受他的影響?！?/p> 美國語言學界流傳著這樣一句話： “趙先生永遠不會錯”。 語言學家陳原說： “趙元任，趙元任， 在我青少年時代， 到處都是趙元任的影子。
1981年，楊步偉先他而去， 趙元任悲痛萬分。 摯愛已去，他對人間便再無眷戀， 天上飄著些微云， 地上吹著些微風。 ?。∥L吹動了我頭發(fā)， 教我如何不想她…… 次年2月24日， 趙元任就追隨夫人楊步偉也離開了人世間， 飛往天國尋日思夜想的她去了， 天生快活之人，就連離去也是瀟灑利落， 而這一天，竟是二十年前胡適辭世的日子。
趙元任一生會講33種方言， 會說英、法、德、日、俄、 西班牙語等多種外語。 他自己說：“在應用文方面， 英文、德文、法文沒有問題。 至于一般用法， 則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字， 都不成問題。” 他曾告訴女兒，自己研究語言學， 并且能不斷為之探索的人就是強者。 有興趣有才能的堅持是天賜使命。 而趙元任是后者， 他窮極一生， 快活地做自己喜歡的事， 活得無牽無掛，不悔不恨， 最終因“好玩兒”三個字， 顛覆了整個世界。 曾經(jīng)有人問： 歷史上有哪些智商逆天的天才？ 回答是： 西方有西蒙， （看西蒙故事，點擊鏈接） 東方有元任。 如此世界公認的中華曠世奇才， 每個中國人也都應該記住和知道他的故事。 |
|
|
