月亮在中國文人的筆下向來都是美的。

有關(guān)月亮的神話可追溯到《山海經(jīng)》、《楚辭》、《淮南子》等古籍中，如《山海經(jīng)，大荒西經(jīng)》載：“帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之”。帝俊是殷商時(shí)代神話中的人物，中國神話中的月神是望舒，相傳她與帝俊是兄妹，流傳有這樣一句話：“惠出帝俊，靈集望舒。”《楚辭》中亦有“望舒先驅(qū)，飛廉奔屬”句。

至于狀物寫景、以月寄托情懷的，更是多得不可勝數(shù)：

李白的“青天有月來幾時(shí)？我欲停杯一問之。”寫的何等飄逸！

杜甫“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！绷攘葦?shù)字，思鄉(xiāng)之情躍然紙上。

大家熟知的“海上生明月，天涯共此時(shí)。”唐朝張九齡的這首《望月懷遠(yuǎn)》，烘托出的意境美輪美奐。

北宋大文學(xué)家蘇軾，一首《水調(diào)歌頭，丙辰中秋》更是膾炙人口，時(shí)任密州太守的他，政治上失意，大醉而作：“明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？”

南宋詞人辛棄疾的“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬”極富田園風(fēng)光；而他的另一首詩，表現(xiàn)風(fēng)格迥異：“西云初起日沉閣，東海潮來月怒明。”畫面極富動(dòng)態(tài)立體感，“怒”字搶眼，簡直把月亮寫活了，且極具個(gè)性。一個(gè)“日沉”、一個(gè)“月怒”，太陰足以勝太陽！

如果說文人筆下的月色留給我們更多的是審美與思考的話，那么，來自民間傳說的月亮便是妙趣橫生的故事了。

嫦娥奔月故事毋庸贅述，僅中秋賞月的版本就不下三種，其中之一中秋節(jié)吃月餅，據(jù)說是始于元末的朱元璋起義。我國的高山族、赫哲族、瑤族、羌族、布農(nóng)族等等，都有關(guān)于月亮故事的傳說。

月亮在中國文化里被注滿了美意，中國人眼中的月亮是冰清玉潔的，嫦娥的形象是孤寂、幽怨、靜謐和多情的。月亮的稱謂除嫦娥外，又叫玉兔、廣寒宮、嬋娟、玉桂、玉盤、冰輪等等。

即便是寫冷月下的孤塚荒郊、曠遠(yuǎn)山澤，亦多是凄涼、凄美與哀怨，而無怪誕、猙獰、詭譎的意象。

如蘇軾的悼亡妻詞《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。...夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)......相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處：明月夜，短松岡?！痹娙诉@里表達(dá)的是對(duì)亡妻深深的懷念和真摯深厚的情感，基調(diào)倍感凄涼。

西方：滿月的神秘力量

中國傳統(tǒng)文化的核心是天人合一，講陰陽和合，“一陰一陽之謂道”，“萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和”。 這與西方文化中二元對(duì)立的內(nèi)涵 截然不同。

眾所周知，轟動(dòng)一時(shí)的小說《狼圖騰》，開始改變世人對(duì)狼的負(fù)面印象，其實(shí)在西方文化中“狼性”是一直被稱道的。

盡管西方文化的源頭紛繁龐雜（主要是希臘與希伯來文化），但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，狼的意象早已嵌入西方的文化基因中，所以西方文化中的月亮有種精魂的氣息在，它把狼引入了月。

狼在月圓之夜易于對(duì)月長嚎，有人試圖用海洋潮汐原理來解釋這一現(xiàn)象：農(nóng)歷十五、十六滿月之時(shí)，太陽和月亮的引潮力于地球的兩側(cè)你推我拉而引起“大潮”，同 時(shí)，月球的引力與地磁場相并，于是，滿月賦予狼精神魂魄，狼嚎出一輪碩大恓惶的圓月。這種解釋（或者說推測）是否科學(xué)，不是本文討論的所在。至少，西方 “狼月”作為一種文化圖標(biāo)，是早已被固定下來的。

此外，月有盈虧圓缺的形變，這種善于變幻的特點(diǎn)，被西方人認(rèn)為有符咒的力量。

古希臘神話中的月神阿爾忒彌斯（Artemis）非常崇拜女祭司（在當(dāng)時(shí)祭司與貴族同屬上層人物），希臘作品中的女巫們都是在月下起舞，于是西方文化中的月又多一層神秘、怪誕、陰郁的成分。

這層含義被發(fā)源于南北美洲土著族的印第安部落（Amerindian)大大強(qiáng)化了，而狼是他們最初的神話原形，印第安人把狼奉為守護(hù)神，在夜黑風(fēng)高月圓之時(shí)，孤狼簌然穿越曠野的形象，正是印第安武士對(duì)狼的英雄崇拜，狼與原始部落中人類精神的神秘聯(lián)系和作為具有圖騰意味的視像，已深深刻在西方人的文化記憶 中。

眾所周知，月神阿爾忒彌斯與日神阿波羅是孿生姐弟，傳說阿爾忒彌斯生性冷酷殘暴，技藝高強(qiáng)，她恪守種種規(guī)習(xí)，要人們嚴(yán)格奉守，凡違忤者，常以弓箭（彎月是弓，月光是箭）射殺。

她挑唆圍獵者首領(lǐng)墨勒阿格爾與族人不和，致使大英雄墨勒阿格爾慘死；她專橫跋扈，令海風(fēng)驟然停息，希臘聯(lián)軍的船 只因而無法啟航，并執(zhí)意要希臘聯(lián)軍首領(lǐng)的女兒作祭品來抵償圣鹿等等...

所以，月亮在西方文化中的基本象征意義通過月神阿爾忒彌斯這一化身已表露無遺，那就是詭譎、陰郁，乃至瘋狂、兇殘。

而西方哥特式（Gothic)文學(xué)流派恰恰承襲了這一文化內(nèi)涵，作為十八世紀(jì)中后期浪漫主義文學(xué)的一個(gè)特殊流派，其以恐怖與神秘為基本特征，作品營造的環(huán)境多為荒郊、廢棄的城堡、修道院，或峭壁、深淵；情節(jié)充滿懸念、神秘怪誕、幽閉陰森，甚至兇殺暴力、鬼怪精靈；人物多陰冷、變態(tài)、怪異，故事主線多沉浸于靈魂 出沒、夢(mèng)幻死亡、妖術(shù)、地獄，以及聳人聽聞的預(yù)言之中，被評(píng)論家稱為“黑色浪漫主義”（Dark romanticism)。

平心而論，從我們中國人的價(jià)值觀上看，西方狼月文化的圖騰崇拜并接連不斷地被現(xiàn)代人所復(fù)制渲染，給社會(huì)帶來諸多令人憂慮的現(xiàn)象，尤其年輕一代，他（她）們中的一些人在欲望、誘惑、刺激的漩渦中掙扎，或心智迷亂，或頹廢沮喪。

不過，從文化層面上看，西方的月亮被注入精神魂魄與英雄崇拜的內(nèi)涵，確實(shí)也具備中國月文化中不曾有過的力度。

而中國的智者素來低調(diào)，古今如此，古人尤其如此。

論智慧，中國古人早在兩千年前就注意到海洋潮汐現(xiàn)象與月亮的盈虧圓缺有密切關(guān)系，更發(fā)現(xiàn)這種周期性與人體高度對(duì)應(yīng)，使人體氣血周流相應(yīng)呈現(xiàn)盛衰的節(jié)律，如成書于戰(zhàn)國時(shí)期的《黃帝內(nèi)經(jīng)》就有這樣的記載：“人與天地相參也，與日月相應(yīng)也，故月滿則海水西盛，人氣血積，肌肉充，皮膚致；”“月郭空則海水東盛，人氣血虛，其衛(wèi)氣去，形獨(dú)居......”。

到了元代，這一認(rèn)識(shí)更發(fā)展成一門高度量化的可操作性的針刺技術(shù)，于是據(jù)天時(shí)而調(diào)氣血的“子午流注 按時(shí)取穴針法”誕生了！金元時(shí)期的杰出針灸學(xué)家竇漢卿，在其著作中寫到：“望不補(bǔ)而晦不瀉，弦不奪而朔不濟(jì)”（這話專業(yè)性較強(qiáng)，幾乎每個(gè)字都有特定含義， 這里從略不解）。大意是：據(jù)月亮的周期性圓缺變化，決定針刺穴位的迎隨補(bǔ)瀉手法，臨床療效很好。

這篇隨想寫到夜半，困乏襲來，抿口茶水潤喉，抬頭舒展一下腰背，忽見月色入窗，漫至桌前，融入臺(tái)燈的光里，不覺心頭一陣舒暢，脫口吟出：

今天晚上，很好的月光……