10年前的4月24日，費(fèi)孝通離開了這個(gè)世界，也離開了他為之魂?duì)繅衾@的中國社會(huì)學(xué)、人類學(xué)乃至于民族學(xué)的學(xué)術(shù)事業(yè)。早年的他，曾因博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》蜚聲海內(nèi)外；至中年，又以《鄉(xiāng)土中國》叩響了新中國的大門；再至盛年，政治與學(xué)術(shù)的雜糅交織并未使其放棄一種可能的學(xué)術(shù)發(fā)展之途；終至暮年，他不僅恢復(fù)了社會(huì)學(xué)，也恢復(fù)了人類學(xué)。他為這個(gè)時(shí)代留下了《費(fèi)孝通全集》這樣數(shù)百萬言的印刷體文本，而所有這些終將成為啟迪后人、滋養(yǎng)學(xué)科的不朽財(cái)富。可以說，費(fèi)孝通作為一位思想家，是以一種文本的形式活在所有熟悉他的人心中。

　　在這個(gè)人們越來越依賴于數(shù)字化技術(shù)的年代里，文本特別是作為紙質(zhì)文本的閱讀和傳播開始遠(yuǎn)離人們的視野。然而，曾經(jīng)影響我們的那些重要的思想家，其絕大多數(shù)的作品是用印刷媒體的形式，通過文本把思想與觀念呈現(xiàn)給讀者的。因此，時(shí)至今日，我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)和理解這些即將成為遺產(chǎn)的文本，新文本的發(fā)現(xiàn)和制作又如何可能會(huì)對(duì)這些舊文本有所超越，這些都將成為未來十年乃至更長時(shí)間里人們真正要去思考的東西。

　　在這一點(diǎn)上，費(fèi)孝通同那個(gè)時(shí)代的所有人一樣，通過各種形式的書寫創(chuàng)造出大量有形的文本，并通過近代印刷工業(yè)的繁榮以及編輯群體的輔助推廣，使這些作為思想和知識(shí)載體的文本得以廣泛傳播。如果我們能夠把這些不同形式的文本搜集在一起，那自然會(huì)形成一個(gè)作為文本而存在的費(fèi)孝通。因此，需要我們花更多精力對(duì)這些文本的存在形式及其傳播作用進(jìn)行更為深入的研究、更為廣泛的整理以及更為系譜化的展示，由此，我們可從文本自身的文化生命中把握已逝的費(fèi)孝通及其在精神上對(duì)于我們曾經(jīng)有過的影響力和吸引力。

　　作為文本存在的費(fèi)孝通，其核心的特征是其文本存在的多樣性。很顯然，印刷出來的文字不過是其思想表達(dá)的一個(gè)部分，我們還可從費(fèi)先生的題字書法中，從日常的筆記和手稿中，深切體會(huì)一個(gè)作為文本存在的、真實(shí)的以及活靈活現(xiàn)的費(fèi)孝通。費(fèi)先生潤筆題詞的書寫在街頭巷尾并不難尋，但很多人都只是將其看成是名人名家的書法作品，并未看到這種書寫所透露出來的一些思想觀念上的轉(zhuǎn)變。在這種近乎儀式性的書寫之中，思想恰是可以在這一瞬間得到凝聚、升華與轉(zhuǎn)化。比如，他于1990年12月在“東亞社會(huì)研究國際討論會(huì)”題詞，內(nèi)容便是“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。這完整地概括了費(fèi)孝通晚年思考的精髓，甚至可以將其看作與1988年所提出的“多元一體”概念、1997年前后提出的“文化自覺”概念形成一個(gè)完整流暢的思想譜系。其間的表述雖有改變，含義卻更為層層遞進(jìn)并不斷豐富，可見費(fèi)先生內(nèi)心對(duì)文化自覺這個(gè)核心主旨不僅早已有所醞釀，而且借助各種文本化的表達(dá)相互貫穿。

　　另外，就印刷文本而言，我們也會(huì)看到一個(gè)多樣的費(fèi)孝通文本的存在。今天，我們在書店以及圖書館都容易找到費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》、《鄉(xiāng)土中國》以及《生育制度》等各種版本的學(xué)術(shù)著作，卻較難尋到《花籃瑤社會(huì)組織》、《鄉(xiāng)土重建》以及油印本的《祿村農(nóng)田》。顯然，印刷媒體在有選擇地復(fù)制或重新再現(xiàn)一個(gè)文本意義上的費(fèi)孝通。然而，費(fèi)孝通的存在意義是他作為一個(gè)思想者的多維文本的生產(chǎn)。他寫著作，寫散文，寫書信，寫便條，寫詩歌，也寫了各種回憶與行走中的種種見聞，以各種各樣的書寫形式去展現(xiàn)自己從未停止過思考的學(xué)術(shù)追求的情懷?？梢哉f，他寫信談學(xué)問，寫散文談思想，寫便條做一種鞭策，寫詩寄托抱負(fù)，寫回憶錄緬懷對(duì)逝去故友的哀思，而所有的這些，不就是一個(gè)活著并以文本而存在的費(fèi)孝通嗎？

　　我曾看過師兄沈關(guān)寶教授寄來的當(dāng)年費(fèi)先生指導(dǎo)他做博士論文時(shí)的往來通信，那些流露于筆端細(xì)致的指導(dǎo)，對(duì)當(dāng)時(shí)已七十幾歲的費(fèi)先生而言，是何等可貴。我也曾在北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所的陳列室見過費(fèi)先生在當(dāng)年臺(tái)灣盜版的《鄉(xiāng)土重建》上留下的批改。在那本著者只寫了“費(fèi)通”的本子上，他做出了大段大段的刪減。如果細(xì)心去重讀那些段落，似乎相比那些沒有被刪除的段落更會(huì)給人以啟發(fā)。當(dāng)然，這言外之意也是能讓人理解的，因?yàn)榉彩墙?jīng)過那場浩劫的人，心中難免都會(huì)有一種自我責(zé)罰的警戒和選擇。

　　很顯然，重新閱讀費(fèi)先生留給我們的諸多文本有著極為重大的意義。我們有必要真正回到那些文本本身的樣貌上，回到那些文本在字里行間所表露出來的以及未曾表露出來的那些文字的意義中。如此，我們才能夠真正去理解一個(gè)通過文本的生產(chǎn)將自己靈魂注入其中的中國社會(huì)學(xué)思想者的心路歷程。而如果沒有這樣的審視，我們留下的有關(guān)費(fèi)先生的傳記和生平記述，也都不過是一種由活人而寫的死的文本，跟活著的費(fèi)孝通可能是一種毫無關(guān)聯(lián)的、自以為是的新文本制作而已。

原文來源：《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2015年4月24日第730期

作者單位：中國人民大學(xué)人類學(xué)研究所