|
對(duì)于“80后”、“90后”來說,“糧票”一詞可能聞所未聞,或只在收藏家那里見過這種歷史遺存;而對(duì)于上了年紀(jì)的過來人,卻對(duì)糧票有著刻骨銘心的記憶。新中國成立60年間,糧票從濫觴到終結(jié),竟長達(dá)38個(gè)春秋,足見其在民眾生活中舉足輕重的地位。 糧票的存廢直接反映出國家經(jīng)濟(jì)態(tài)勢的衰微與發(fā)達(dá),更折射出糧食問題匱乏與豐盈情狀。近40年的糧票生活,成為我國計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代社會(huì)生活的一個(gè)縮影。 糧票的濫觴及其終結(jié) 民以食為天,食以糧為先,吃飯是人生的第一件大事,歷朝歷代皆然。新中國1949年10月成立后三四年間,農(nóng)村實(shí)行單干,土地私有。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力低下,我國糧食極度短缺,而糧食供給沒有計(jì)劃,可以自由買賣,然而廣大民眾卻是食不果腹。與此同時(shí),又出現(xiàn)了私商,大量購買糧食,囤積居奇,災(zāi)荒年高價(jià)出售,糧食的供求矛盾進(jìn)一步加劇。不僅民眾的吃飯問題難以保證,而且軍糧也出現(xiàn)困難,直接影響著社會(huì)穩(wěn)定。 為妥善解決好當(dāng)時(shí)的糧食供求問題,切實(shí)保證軍需民用、國家建設(shè)和政權(quán)穩(wěn)定,中共中央于1953年10月發(fā)出《關(guān)于實(shí)行糧食的計(jì)劃收購與計(jì)劃供應(yīng)的決議》。政務(wù)院(國務(wù)院前身)11月23日發(fā)布《關(guān)于實(shí)行糧食計(jì)劃收購和計(jì)劃供應(yīng)的命令》,當(dāng)年12月起遂在全國范圍內(nèi)實(shí)行了糧食的計(jì)劃收購和計(jì)劃供應(yīng)(簡稱“統(tǒng)購統(tǒng)銷”)。1954年7月起,又隨之實(shí)行食油統(tǒng)銷。――這樣,糧、油的統(tǒng)購統(tǒng)銷決策,從中央層面,系統(tǒng)而明確地作出,并在全國實(shí)行。 有了決策,還必須有相應(yīng)的制度。在農(nóng)村已普遍建立起初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的1955年,國務(wù)院正式頒布了《市鎮(zhèn)糧食定量供應(yīng)暫行辦法》和《農(nóng)村糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷暫行辦法》,至此,糧食的統(tǒng)購統(tǒng)銷逐漸形成了完整的一套制度。 在國家頒布對(duì)糧食實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷政策和制度后,國家糧食部及時(shí)在全國范圍內(nèi)實(shí)行了“四證三票制”?!八淖C”即:市鎮(zhèn)居民糧食供應(yīng)證、工商行業(yè)用糧供應(yīng)證、市鎮(zhèn)飼料供應(yīng)證和市鎮(zhèn)居民糧食供應(yīng)轉(zhuǎn)移證?!叭薄奔矗喝珖ㄓ眉Z票、地方糧票和地方糧票。 除這“四證三票”外,一些地、市、縣、鄉(xiāng)(鎮(zhèn)),甚至一些學(xué)校、廠礦,還有自己的專用糧票,且品種繁多,名目復(fù)雜,如定額糧票、兌換糧票、工種糧票、劃撥糧票、補(bǔ)助糧票、獎(jiǎng)售糧票、僑匯糧票、 粗糧票、細(xì)糧票……不一而足。 軍隊(duì)也使用“軍用價(jià)購糧票”。部隊(duì)?wèi){此糧票,可以直接到任何地方的糧站去購糧,而且不用給鈔票。糧食部門憑此糧票,可向有關(guān)部門結(jié)賬。 據(jù)季為先生在《糧票》一文中披露,我國的糧票有幾個(gè)“世界之最”―― 新中國成立后,最早發(fā)行的“地方糧票”,是1950年西南區(qū)發(fā)行的“大米票”; 發(fā)行最早的“全國糧票”,是糧食部1955年9月公開發(fā)行的全國通用糧票; 全國糧票先后印刷共計(jì)9套,印刷次數(shù)和數(shù)量之巨難以統(tǒng)計(jì); 地方糧票和軍用糧票總共有1.4萬多種,印刷量之大數(shù)以億計(jì); 票額最大的西藏軍區(qū)1967年發(fā)行的軍用糧票,票額為1萬斤; 票額最小的是南京市1960年發(fā)行的1錢(1兩的十分之一)糧票。 糧票成為了民眾生活的主宰,其發(fā)行范圍之廣、品種類別之多、印刷數(shù)量之大、管理制度之嚴(yán)、使用時(shí)間之長,在世界上可以說是絕無僅有的。 自1978年12月黨的十一屆三中全會(huì)后,國家實(shí)行改革開放,農(nóng)村逐漸實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,生產(chǎn)力得到極大解放,激發(fā)了農(nóng)民生產(chǎn)的積極性,糧食產(chǎn)量隨之大幅提升。 人們都記得,1956年國家制定了《全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》(1956―1967)?!毒V要》中對(duì)北方、南方的糧食畝產(chǎn)給出了規(guī)定指標(biāo)。隨后十多年間便有了“過黃河”、“跨長江”的口號(hào),即到1967年,北方地區(qū)的糧食畝產(chǎn)超過《綱要》中規(guī)定的黃河以南地區(qū)畝產(chǎn)500斤的指標(biāo)(是為“過黃河”);長江以北地區(qū)的糧食畝產(chǎn),超過《綱要》規(guī)定的淮河以南地區(qū)畝產(chǎn)800斤的指標(biāo)(是為“跨長江”)。然而,折騰了十多年,多數(shù)地區(qū)既未“過黃河”,也未“跨長江”。但家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制一實(shí)行,很快就過了“黃河”、跨了“長江”,有些地方畝產(chǎn)“雙千斤”也不鮮見。1983年我在冀中平原一個(gè)縣政府工作時(shí),有一次下鄉(xiāng)察看莊稼長勢,鄉(xiāng)長指著長勢茁壯的谷子、玉米說:過去老喊“過黃河”、“跨長江”,我們這里都沒實(shí)現(xiàn),現(xiàn)在一承包,誰家也都“跨長江”了。到1984年,我國長期以來糧食供求緊張的困境得以緩解,多數(shù)地區(qū)人民也解決了溫飽問題。 至1985年,中央審時(shí)度勢,作出改革農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購派購制度的決定。自此,長達(dá)32年的糧食統(tǒng)購制度退出了歷史舞臺(tái)。 統(tǒng)購統(tǒng)銷的終止,廣為使用的糧票也就沒有了存在的意義。從1984年深圳特區(qū)率先“試水”取消了糧票,到1993年5月北京最后停止使用糧票,在此10年間全國各省(區(qū)、市)的糧票漸次壽終正寢。 糧票,從1955年登臺(tái)亮相,到1993年謝幕退場,伴隨著我們的生活乃至生命,縱跨20世紀(jì)的5個(gè)年代,將近40年,這在新中國的糧食史上是值得永遠(yuǎn)銘記的厚重一頁。 任何事物的出現(xiàn)、存在和消亡,都離不開當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況。新中國成立后40年間,實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷,糧食上采取的定量供應(yīng)和糧票制,在糧食供應(yīng)非常緊張的情況下,無疑是起到了積極作用。它穩(wěn)定了物價(jià),保證了城鄉(xiāng)人民對(duì)糧食需求的供應(yīng),促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)生活的穩(wěn)定,推動(dòng)了社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的發(fā)展。當(dāng)然,也毋庸諱言,在長期“以階級(jí)斗爭為綱”的年代,統(tǒng)購統(tǒng)銷工作中不時(shí)出現(xiàn)的一些“左”的做法,如統(tǒng)購遇到“頂牛兒”,對(duì)“頂牛兒”者舉辦“學(xué)習(xí)班”之類,給民眾本來就窘迫的生活造成更多的困難。 糧票成為生活中的第一大要 新中國成立后38年間,可稱為“票證時(shí)代”,當(dāng)年各式各樣的票證多如牛毛,除糧票外,還有油票、布票、棉花票、肉票、豆腐票、肥皂票、火柴票、花生票、糖票、酒票、香煙票、蘑菇票、木耳票、粉條票、自行車票、電視機(jī)票、縫紉機(jī)票、手表票等等,可以說,凡是與民眾生活有關(guān)的商品,都得憑票購買。當(dāng)然,這其中,最重要、最不可缺的是糧票,稱為“第一大要”實(shí)不為過,因?yàn)槿魏稳颂焯於嫉贸燥垺? 其實(shí),糧票只是每個(gè)人享受糧食定量的一種流通媒介,關(guān)鍵的問題是糧食定量。當(dāng)年每個(gè)人的糧食定量都以戶為單位記在《居民糧食供應(yīng)證》(人們通稱為“糧本”)上。如果不買熟食或不到飯店吃飯,只是買糧食,根本用不著糧票,拿著糧本到糧店記賬購糧就是了。如果定量節(jié)余了,留在糧本上仍為已有,但寅吃卯糧絕對(duì)不可。當(dāng)年“糧本”的重要性,不亞于戶口本。 定量根據(jù)每個(gè)人的職業(yè)和年齡有所區(qū)別。凡吃商品糧的機(jī)關(guān)干部、教師、醫(yī)生、科研所人員等腦力勞動(dòng)者,每人每月30斤,還必須“節(jié)約”1斤,實(shí)有29斤,居民24斤,大學(xué)生33―36斤,中學(xué)生22―24斤,兒童15斤。特殊工種45斤,重體力勞動(dòng)者37斤。各地標(biāo)準(zhǔn)雖略有區(qū)別,但上下差不了一兩斤。 70年代初我家6口人,我和愛人屬于干部,每人每月29斤;孩子們小,都上學(xué),均在15―22斤之間;隨我一起生活的母親是農(nóng)業(yè)戶口,糧本上無名。這點(diǎn)兒定量6口人消受,如果放在現(xiàn)在,絕對(duì)夠用,因?yàn)樯钌稀安徊铄X”,副食、菜蔬又這樣豐盈,大人、孩子吃主食都很少。但當(dāng)年不行,生活上沒有什么油水,主要是啃糧食,所以月月虧空,缺糧成了一塊心病。 定量不夠就得要想法兒。70年代每個(gè)火車站在火車暫停時(shí),月臺(tái)上都為旅客出售燒餅,旅客出示火車票即可購買,一張火車票限購兩個(gè),且不收糧票。當(dāng)年我到北京出差的機(jī)會(huì)較多,每次都要牢牢抓住這個(gè)機(jī)遇。出門前先準(zhǔn)備一個(gè)布袋(當(dāng)時(shí)還不興塑料袋),從石家莊上車,車到定州、保定、涿州等火車停時(shí)間較長的車站,將所帶行囊托鄰座看管一下(當(dāng)時(shí)還缺乏防盜意識(shí)),迅速下車,排隊(duì)買燒餅。如時(shí)間允許,在這個(gè)攤點(diǎn)買了,馬上跑到另一個(gè)攤點(diǎn)購買。那速度,不亞于“劉翔第二”。站站如此做法。回程時(shí)亦如此。這樣,出一趟差來回可買到20來個(gè)不用糧票的燒餅,全家可吃兩三天。這不就相應(yīng)提高了糧食定量嗎?
當(dāng)年的糧食不夠吃,是各行各業(yè)的普遍問題,絕非某一家庭“個(gè)案”。駐省會(huì)保定的河北省戲劇學(xué)校(今河北藝術(shù)職業(yè)學(xué)院前身),師生要練武功,要排戲,這不僅是個(gè)辛苦活兒,而且是個(gè)體力活兒。師生吃不飽,練功排戲就沒勁兒。時(shí)任省長劉子厚愛看戲,特別偏愛河北梆子,他經(jīng)常去戲校看排練、演出。1964年某月的一天,劉省長看戲后與師生座談,大家反映的主要問題是定量低,吃不飽。劉省長當(dāng)場表態(tài)給師生增加定量。很快,省糧食廳就決定,男教師、學(xué)生每人45斤,女教師、學(xué)生每人37斤。這么高的定量,戲校老師們一直享受到90年代初糧票取消。 國家總理也關(guān)心演員糧食定量的問題。1961年6月,全國電影故事片創(chuàng)作會(huì)議在北京香山召開期間,6月22日,周恩來總理請(qǐng)30多位演員到中南海西花廳家中做客。用餐時(shí)征求演員意見時(shí),長春電影制片廠演員金迪(在《我們村里的年輕人》中扮演孔淑貞)快人快話,說“演員生活困難,吃不飽,有的演員太瘦,拍戲時(shí)嘴里含著棉花團(tuán)”。周總理聽后向在座的文化部副部長夏衍說:“告訴長影,要改善生活?!辈痪茫L影廠演員的定量每月增加到38斤,還能吃到大米。這是金迪發(fā)在《文史精華》雜志上的一篇文章中記述的。 改革開放后進(jìn)入新時(shí)期,人們的生活普遍好轉(zhuǎn),河北戲校教師們這么高的定量,多數(shù)人用不完,有時(shí)就用糧票換雞蛋(到居民區(qū)賣雞蛋的都是農(nóng)民,他們沒有糧票)。因我也在這里工作,有的老師見我家定量總不夠吃,就不時(shí)幫補(bǔ)一些,解決了大問題。一直到1983年我到縣里工作時(shí),全家定量仍不夠用,縣里的一位同志知悉后,慷慨地送給200斤糧票。當(dāng)時(shí)糧票社會(huì)上0.20元一斤,200斤糧票可賣40元,給他錢他說啥也不要,只說“家在農(nóng)村不缺糧”。至今我還欠著這筆人情賬。 我輩如此,名人也不例外。讀過著名作家何申的大作《糧票的故事》,他在文中說,年輕時(shí)為了找對(duì)象,他煞費(fèi)苦心地積攢了60斤糧票,對(duì)象方搞定;而為了吃飽飯,竟想推掉哲學(xué)課教員之職,改行到食堂做炊事員。糧票不僅影響到婚姻大事,而且一時(shí)還改變了一個(gè)人的職業(yè),你說糧票的威力大不大? 偷偷磨點(diǎn)兒面被查受罰 “統(tǒng)購統(tǒng)銷”年代,糧食是絕對(duì)禁止自由買賣的,如有違犯,輕者受罰,重者有刑法伺候。當(dāng)年的糧店、蔬菜門市,一律為國營,70年代整個(gè)石家莊市區(qū)共有54個(gè)飯館(店),也一律是國營;私營了,那是“資本主義尾巴”,必割無疑。這樣,買糧只能帶著糧本去國營糧店;在外邊吃飯,也只能拿著糧票到國營飯館(店)。當(dāng)時(shí)也有少量的不用糧本的高價(jià)糧,不用糧票的高價(jià)飯,因比平價(jià)高出許多倍,問津者寥寥。 我家的定量不夠吃,是長期性的,靠著出差路過車站買不用糧票的燒餅,只能偶然補(bǔ)缺,解決不了根本問題,這就得另辟蹊徑。 70年代中期,聽說河南省黑市上有賣高粱的,不用糧票,價(jià)格不是太高,只比平價(jià)高一些,感到這是一條出路。有一天得知省直某劇團(tuán)到河南演出,老伴就委托一位演員給買點(diǎn)兒高粱回來。這位演員為朋友辦事非常認(rèn)真,演出休息時(shí),左打聽右打聽,果真找到了偷偷賣高粱的小販,當(dāng)下就買了二三十斤。 劇團(tuán)演出歸來,當(dāng)那位演員將那二三十斤高粱送來時(shí),全家人的感激話說個(gè)不斷。 有了高粱粒,如何磨成面卻成了問題。因?yàn)橥蒂I私糧是違法的,偷磨私糧面同樣違法。老伴聽說石家莊南郊區(qū)有個(gè)村可磨面,就用自行車馱著那二三十斤高粱去郊區(qū),費(fèi)了許多口舌,郊區(qū)農(nóng)民朋友最終給磨成了面。老伴也像完成了一樁神圣的使命,用自行車馱上高粱面一路凱旋。 不幸的事情終于發(fā)生了。老伴馱著高粱面返回時(shí),路上被“有關(guān)部門”卡住了。問:“馱的什么?”答:“高粱面?!眴枺骸霸谀膬嘿I的?”答:“不是買的,是在村里磨的。”“城里人私自來磨面不行,扣下,罰款!” 面對(duì)突如其來的變故,老伴很鎮(zhèn)靜,她已有思想準(zhǔn)備,想到了會(huì)有這樣的結(jié)果。于是便苦苦哀求,并尋機(jī)到小賣部買了一條煙送上去。有了“行賄受賄”,自然就放行了。 我估計(jì)那條煙也就是兩三塊錢那種檔次的,因?yàn)楫?dāng)年科級(jí)、處級(jí)干部一般都抽兩三毛錢一盒的煙。不過,對(duì)老伴來說,兩三塊錢代價(jià)不算小,這是當(dāng)時(shí)二三十斤高粱的價(jià)值,也是她月工資的十分之一! 這件事的始末,當(dāng)時(shí)老伴沒對(duì)我說,她知道我從不敢做違背政策的事,怕我熊她,一直瞞著,幾年后在一次閑談時(shí)才偶然道出的。我聽后,只是默默地感佩老伴在全家生活困難時(shí)的非凡作為,自然不會(huì)再說什么。 下鄉(xiāng)搞運(yùn)動(dòng)首先要帶足零糧票 時(shí)興糧票的年代,到本省范圍內(nèi)出差,帶本省糧票即可,而到外省、區(qū)、市出差,必須帶全國通用糧票。方法是拿著糧本到糧店去換。換多少斤糧票,糧店在糧本上注銷多少斤定量,等于購糧了。與購糧不同的是只是不用交錢。有時(shí)換全國通用糧票還受限制,就得反復(fù)說好話,述說外出的時(shí)間長云云。農(nóng)民沒有糧本,離家外出換糧票,需有生產(chǎn)大隊(duì)證明,證明外出去哪里,干什么,多少天,然后背著糧食去糧店換。 如果是個(gè)人去出差,一般是自己拿著自家糧本到糧店換糧票;若是集體下鄉(xiāng)搞運(yùn)動(dòng),組織上會(huì)統(tǒng)一給辦理糧票,還都是有斤有兩的零糧票。因下鄉(xiāng)必須與農(nóng)民“三同”(同吃、同住、同勞動(dòng)),入戶吃“派飯”,一天換一戶,必須使用零糧票。 我從大學(xué)生時(shí)代到畢業(yè)后參加工作30年間,下鄉(xiāng)搞運(yùn)動(dòng)和開展什么工作,時(shí)間超過一個(gè)月的前后不下六七次。每次下鄉(xiāng)前,首先要準(zhǔn)備的是糧票,組織上按個(gè)人的定量,提前將零糧票發(fā)給本人。 1960年冬至1961年春,我作為南開大學(xué)一年級(jí)學(xué)生,和同學(xué)們集體從天津到河北臨城縣搞“整風(fēng)整社”(根據(jù)1960年11月3日中共中央發(fā)出的《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問題的緊急指示信》,即“十二條”,整“一平二調(diào)”的“共產(chǎn)風(fēng)”)。當(dāng)時(shí)農(nóng)民(社員)吃公共食堂,理論上農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)口糧是每人每天4兩,但實(shí)際上根本吃不到這個(gè)數(shù),而我們必須按規(guī)定每天交生產(chǎn)隊(duì)4兩糧票。天津大學(xué)生的定量每月是36斤,每天平均1斤2兩,下鄉(xiāng)根本用不完,所以每人都存了不少糧票。有時(shí)實(shí)在餓得不行了,就偷偷到毗鄰駐地不遠(yuǎn)的京廣線鎮(zhèn)內(nèi)車站買紅薯面餅子吃。這種餅子形狀如鞋底子,2兩半糧票一個(gè),花半斤糧票買兩個(gè),當(dāng)場幾口便干掉。但這是違規(guī)的,背離了與農(nóng)民“三同”的紀(jì)律。這實(shí)屬餓急生智之舉。因每個(gè)人都在挨餓,人同此心,彼此彼此,所以直到運(yùn)動(dòng)結(jié)束也無人揭發(fā)。“三年困難”時(shí)期天天挨餓,下鄉(xiāng)的大學(xué)生反倒節(jié)余了糧票,這也算是困難時(shí)期的一個(gè)特殊現(xiàn)象。 1964年上半年我已是大四學(xué)生,又集體到河北省撫寧縣搞“四清”(全稱是社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng),簡稱“四清”,其內(nèi)容是清政治、清組織、清經(jīng)濟(jì)、清思想)。因此時(shí)全國農(nóng)村的公共食堂已解散了3年,所以這次是入戶吃“派飯”,一天換一家。我們4個(gè)同學(xué)駐撫寧縣杜莊公社趙莊村。這個(gè)村民風(fēng)樸實(shí),待人熱情,家家不怕吃,頓頓吃得挺飽。這是我歷次下鄉(xiāng)中唯一能吃飽的一次。每天吃完飯,放下1斤2兩糧票和幾毛錢,戶戶如此。從無人謙讓,因這是制度。 1965年華北地區(qū)鬧旱災(zāi),這年秋天我剛參加工作后,即隨河北省直抗旱大軍開赴農(nóng)村抗旱種麥。當(dāng)時(shí)省會(huì)還在天津,我和省文化局、省新華書店的兩位同志坐火車從天津出發(fā),到衡水專區(qū)后被分配到衡水縣吳杜村(現(xiàn)已劃歸衡水市)??购捣N麥?zhǔn)莻€(gè)力氣活兒,天天組織社員打井、開渠、擔(dān)水,非常勞累。這時(shí)我已是國家干部,糧食定量每月29斤,出發(fā)前單位給準(zhǔn)備了一個(gè)月的糧票。入村后也是吃“派飯”,一天換一家。 按說,當(dāng)時(shí)“三年困難”時(shí)期已度過,這個(gè)村還有制作毛筆的副業(yè),吃飽飯應(yīng)該沒有什么問題??蓪?shí)際上這個(gè)村大多數(shù)家庭都很窮。早飯一般都是一小碗高粱面粥和一小塊兒高粱面餅子,菜是臨時(shí)到地里擗幾個(gè)蘿卜葉。午飯、晚飯的主食仍然以高粱面為主。主人每頓飯都準(zhǔn)備得很少,所以不忍多吃,更不會(huì)吃沒了再要。天天就這么湊合著。不過,每天交戶主1斤糧和幾毛錢,不能有一點(diǎn)兒差池,這是鐵的紀(jì)律。
|