在計劃經(jīng)濟年代的1990年，東城區(qū)有60家國營糧店，服務(wù)于南北小街地區(qū)居民的糧店至少有20家，有的在街面上，南小街糧店、北小街糧店、北新橋糧店，更多的則是深藏在胡同里，如祿米倉糧店、東總布胡同糧店。

北新橋糧店，解放前叫同日升糧行，是專門經(jīng)營糧食買賣的私營企業(yè)。解放后公私合營，成為一家遠(yuǎn)近聞名的國有糧店，這里的工作人員待人熱情，服務(wù)周到，曾經(jīng)是東城區(qū)的先進(jìn)單位。進(jìn)入九十年代，中國放開了糧食市場，1994年又取消了統(tǒng)購統(tǒng)銷多年城市居民使用的“糧票”，從此，北新橋國營糧店同北京市其它國有糧店一樣“斷了頓兒”。2007年，閑置多年的東城區(qū)同日升糧行又開張了，請來已經(jīng)退休的和平里七區(qū)糧店朱光榮來當(dāng)經(jīng)理，各種雜糧擺滿屋，老街坊們又回來了。

1979年7月在黑龍江某兵團插隊10年的朱光榮，終于返回故鄉(xiāng)北京。和那個時代所有的返城知青一樣，他首先面臨的是就業(yè)問題。在家賦閑兩個月后，當(dāng)?shù)亟值澜o他介紹了三個工作。朱光榮本想選擇在兵團時熟稔的汽車修理，但家人和朋友卻勸他到糧店工作?！澳菚r候糧店是一等的好單位，誰家不需要吃飯。”朱光榮最終到糧店工作。他的新單位在東城區(qū)和平里四區(qū)附近，名字叫作和平里中街糧店，但當(dāng)?shù)鼐用窀?xí)慣稱之為“四區(qū)糧店”。

四區(qū)糧店是和平里附近最大的糧店之一，負(fù)責(zé)為3000余戶居民供應(yīng)糧食。糧店的上級單位是東城區(qū)安外糧管所，是一家典型的國企糧店。四區(qū)糧店是一家面積約100多平方米的平房，店內(nèi)左側(cè)是一排米面柜臺，柜臺上擺有秤盤，柜臺下裝著接糧的漏斗,右側(cè)是花生米等雜糧柜臺，靠近后門的位置放有油桶，長長的抽油器插在桶中。射進(jìn)窗戶的陽光光柱內(nèi)，各類粉塵飄飛其中。

在當(dāng)時，糧店是僅次于電影院的熱鬧場所。因為掌控著糧食命脈，糧店成為社區(qū)居民的中心。那時，每逢周末或月底，四區(qū)糧店門前總要排起長長的隊伍。居民家中有小孩的，往往打發(fā)孩子前來排隊?？炫诺綍r，大人拎著面袋趕來。他們總要小心翼翼地觀察秤桿的準(zhǔn)星，生怕遇到缺斤短兩。買到糧后，再小心翼翼地扎緊口袋離去。

那時，人們對糧食的仔細(xì)，一方面源自節(jié)儉的傳統(tǒng)和對饑餓的恐慌，另一方面也因為國家限量供應(yīng)的政策。在那個糧食市場尚未開放的年代，人們只能用糧票來換購定量的糧食。

朱光榮在四區(qū)糧店上班的第一個月，便開始熟悉收放糧票的業(yè)務(wù)。1953年，中共中央和國務(wù)院分別公布了《關(guān)于糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷的決議》、《關(guān)于實行糧食的計劃收購和計劃供應(yīng)的命令》，糧食流通體制從此進(jìn)入長達(dá)31年的統(tǒng)購統(tǒng)銷時期，糧票登上歷史舞臺。

進(jìn)入二十一世紀(jì)以前，城鎮(zhèn)居民遷徙戶口時，有一個特殊的關(guān)系叫做“糧食關(guān)系”。糧食關(guān)系最終會落實到具體糧店，關(guān)系人只能限定在該糧店購糧。對于擁有城鎮(zhèn)戶口的居民來說，“糧食關(guān)系”與城鎮(zhèn)戶口同等重要。倘若居民想到另外一個城市工作，除須辦理戶口轉(zhuǎn)移手續(xù)外，還必須辦理“糧食關(guān)系”的轉(zhuǎn)移。沒有糧食關(guān)系，等同于沒法吃飯。

四區(qū)糧店擁有近萬人的糧食關(guān)系。每月21日，四區(qū)糧店的上級單位就會把數(shù)十萬斤糧票發(fā)放到糧店內(nèi)。糧票是成聯(lián)發(fā)的，每次都有厚厚一摞。每張成聯(lián)糧票的面積與報紙相仿，上面打有孔洞。朱光榮等人的工作便是把糧票裁剪成小張，然后按戶裝入一個小口袋中。口袋上寫有戶主的名字。每月24日前，小口袋便會發(fā)放到每戶手中。

買糧時，居民首先要出示糧食供應(yīng)證來“驗明正身”，糧票回收后，工作人員會把糧票貼在報紙上，攢滿一張報紙后，再刷上一種特殊的紫色涂料，防止被人重復(fù)使用。在南方一些地區(qū)，糧票被人們視為生命票，當(dāng)時下發(fā)各區(qū)縣的糧票都有專門的運票車運送，還有武警押運，回收的糧票也有專人清點，每半年送到造紙廠銷毀一次，負(fù)責(zé)監(jiān)督銷毀的人要看著所有糧票打成紙漿才能離去。

上世紀(jì)80年代初的北京，居民物質(zhì)生活水平不高。朱光榮說，因為缺乏副食供應(yīng)，人們的肚中很難存下油水，有的人家里甚至吃了上頓就惦記下頓。一般人家未到月底,家里的糧食就吃空了，“糧票剛好夠花，根本攢不下來”。

這種情況下，被俗稱為“糧本”的糧食供應(yīng)證，和戶口、結(jié)婚證變得同等重要，往往被珍藏家中，束之高閣。沒有糧本就無處買糧，某種意義上，這個黃皮黑字的糧本就成為了吃飯的護(hù)照。那時，朱光榮覺得在糧店工作光榮且有面子，“大家都不敢得罪糧店的人，社會地位較高”。因為工作努力，1981年，他被任命為四區(qū)糧店的經(jīng)理。

在朱光榮當(dāng)糧店經(jīng)理的上世紀(jì)80年代初期，北京的商品市場處于蕭條階段。每逢秋天，北京的大街小巷內(nèi)開始堆滿大白菜，每一棵白菜都成為居民家中珍貴的儲備。

建國初期，因為商品供應(yīng)不足，票證開始登上歷史舞臺。隨著經(jīng)濟發(fā)展，票證的種類有所減少。此后，國家經(jīng)歷了十年動亂，人民日常生活必需品緊缺，“文革”后，票證的種類又多了起來。80年代初的中國是一個票證瘋狂的年代。各地的商品票證通常分為“吃、穿、用”這三大類。食品類除了各種糧油票外，還有豬牛羊肉票、雞鴨魚肉票、各類蛋票、糖票、豆制品票及蔬菜票等。服裝和用品類的票證更為繁多。從汗衫票、背心票、布鞋票到手帕、肥皂、手紙、洗衣粉、火柴票等，應(yīng)有盡有。一些貴重物品，如電器、自行車、手表更是一票難求。

票證的種類五花八門，涉及各個領(lǐng)域。什么樣的商品就用對應(yīng)的票證去購買，對號入座，缺一不可。為了管理這些名目繁多的票證，部分地方的商業(yè)局還設(shè)立票證管理辦公室，專人負(fù)責(zé)票證發(fā)放。

在朱光榮的記憶中，80年代初期，想吃一次魚或者糖果，只能等到春節(jié)。那時，食品供應(yīng)點前總要排起長龍。因為是憑票供應(yīng)，所以人人有份。對于買到手的冷凍帶魚和過期糖果，也不會有人抱怨，反而會當(dāng)作寶貝一樣珍藏起來，準(zhǔn)備用來款待拜年的客人。

在當(dāng)時的北京，因為旅游業(yè)的緣故，在西單商場有時還可以買到“高級點心”和“高級糖”。和平里的老居民告訴記者，所謂“高級”，不過是水果糖和核桃酥之類的，而且一市斤要五元錢；和一般職工每月四五十元的工資相比，價格昂貴，所以才稱為“高級”，即使是這樣，大家也不得不搶著買。朱光榮一個月的工資是52元，但這52元錢卻不能隨心所欲地購買商品，更別說買“高級點心”了。

因為市場商品的稀缺，那時的票證制度對保障供應(yīng)、穩(wěn)定人心起到了重要作用，但同時也給人民生活帶來嚴(yán)重不便。朱光榮說，當(dāng)年人們想買短缺商品時，不僅需要攢錢，而且還需要湊夠這些必需的票證，“像現(xiàn)在超市里什么東西都能買到，大商場里手表和電器泛濫成災(zāi)，以前是不能想象的”。

1985年，國家關(guān)于糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷的政策有了松動，標(biāo)志性事件是當(dāng)年元旦，中共中央、國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步活躍農(nóng)村經(jīng)濟的十項政策》，規(guī)定“糧食、棉花取消統(tǒng)購，改為合同定購。”有學(xué)者稱，這是真正意義上的中國第一次糧食流通體制改革。

1985年，朱光榮發(fā)現(xiàn)他的工作內(nèi)容有了明顯變化。首先，他們不用再挨戶發(fā)放糧票了，取而代之的是東城區(qū)糧食局統(tǒng)一制作的糧票代存卡。居民購買糧食時，所用糧票直接從卡里扣除。

此外，在四區(qū)糧店內(nèi)，開始有了議價糧出售。所謂的議價糧，是相比國家統(tǒng)一定價的平價糧而得名。議價糧由當(dāng)?shù)丶Z食機構(gòu)進(jìn)貨并自主定價，價格可按市場需求浮動。

四區(qū)糧店內(nèi)，除了平價糧柜臺外，多出了議價糧柜臺。議價糧的價格是平價糧糧價的一倍，但購買議價糧不受糧票限制。

此時，北京城市居民的生活水平有了顯著提高。因為計劃生育的實行以及副食品的增多，居民在餐飲上不再是單純地吃糧度日，每月糧票或多或少有了結(jié)余。即便家中突發(fā)狀況，糧食不夠吃，也可購買議價糧來補缺。

隨著居民手頭存積的糧票越來越多，糧票漸漸有了新的作用。人們把它當(dāng)作一種流通貨幣，開始用糧票交易商品。

在種類繁多的糧票中，1955年由糧食部發(fā)行的全國通用糧票，是公認(rèn)的“硬通貨”。

朱光榮說，按照當(dāng)時的規(guī)定，北京的糧票只能在北京使用，如果出差到外地，就必須用到全國糧票，“不然你到地方就買不到糧食，有可能挨餓”。

他說，當(dāng)時對通用糧票的審批極為嚴(yán)格，如果出差到外地，只能按出差天數(shù)發(fā)放相應(yīng)的通用糧票，開具時還需要所在單位的出差證明。因為這種嚴(yán)格的發(fā)放制度，通用糧票在地下市場內(nèi)受到追捧。在當(dāng)時的北京，一斤全國通用糧票價值0.2元。

1986年開始，一些南方的生意人開始在北京的小巷和胡同內(nèi)銷售鋁盆和鋼鍋等物品。幾十斤全國通用糧票就可以換來一個鋁盆。隨著市場的發(fā)展，這種地下交易越來越公開化，在一些大型自由市場內(nèi)，用糧票換物已成公開的秘密。

除了商販們青睞糧票，一些農(nóng)民也選擇用糧票交易。80年代末期，農(nóng)民按照參加集體勞動的“工分”，可以分得“口糧”。當(dāng)口糧不夠吃時，農(nóng)民選擇了進(jìn)城，用大米換取粗糧；或者用自家的雞蛋和蔬菜，與城里人換糧票，以解決口糧不足的問題。一度“三斤糧票換一斤雞蛋”成為自由市場內(nèi)的潛規(guī)則。

對此，國家糧食部、工商行政管理總局曾下發(fā)通知嚴(yán)厲打擊。朱光榮說，在當(dāng)時糧食局有專門的檢查車輛，查抄倒賣糧票或者以糧票購物的行為。

然而，國家的禁令與手段并未起到應(yīng)有的效果。隨著農(nóng)民的收成不斷提高，更多的農(nóng)民把目光望向城市。他們希望用手中的糧食換來更好的生活。

1987年，西安話劇院根據(jù)社會普遍現(xiàn)象創(chuàng)作的小品《換大米》，參加了中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會，受到普遍歡迎。一夜之間，小品演員郭達(dá)走紅全國。越來越多紅高粱腔調(diào)的“換大米”吆喝聲，響徹城市上空。

隨著市場經(jīng)濟的進(jìn)行，糧票作為計劃經(jīng)濟的標(biāo)志性產(chǎn)物變得愈發(fā)另類，政府部門開始研究是否應(yīng)該取消糧票。

1984年，北京市停用牛奶供應(yīng)證。1987年，北京市停用僑匯券。1991年，北京市停用糖票，并于第二年開始停用肉票（豬、牛、羊)，蛋票、肥皂票、居民購貨證。

1993年4月1日起，按照國務(wù)院《關(guān)于加快糧食流通體制改革的通知》精神，取消了糧票和油票，實行糧油商品敞開供應(yīng)。從此，伴隨城鎮(zhèn)居民40年歷程的糧票、油票等各種票證完成了謝幕演出，轉(zhuǎn)而進(jìn)入了收藏者的藏冊。1994年，全國各地基本取消糧票，票證時代徹底終結(jié)，捆綁在商品身上的枷鎖終于打開。

當(dāng)時，朱光榮已經(jīng)調(diào)任至東城區(qū)地壇北里糧店就任經(jīng)理。他說，在糧票取消時，店里的糧票代存卡上總計還有10余萬斤糧票尚未領(lǐng)取。幾乎一夜之間，陪伴朱光榮10余年的糧票銷聲匿跡。2000年，朱光榮買斷了工齡，選擇退休，離開了他工作了21年的國營糧店。此后，東城區(qū)糧食局下屬的120余家國營糧店陸續(xù)關(guān)閉。朱光榮退休后，一度賦閑在家。他偶爾會去早市買菜或去超市購物。此時，無論是菜市場還是超市，購買商品時都早已不需要任何票證。

到1997年底，全國糧食企業(yè)虧損掛賬和擠占挪用資金總計達(dá)2140億元。巨額的糧食虧損和財務(wù)掛賬，不僅使糧食企業(yè)生存維艱，而且銀行和財政難以承受，國家也不堪重負(fù)。之所以出現(xiàn)上述局面，這是因為迄今國有糧食企業(yè)依然政企職能不分，產(chǎn)權(quán)界定模糊，存在著嚴(yán)重缺陷，諸如缺乏自主決策、自負(fù)盈虧、自我約束、自我發(fā)展的市場經(jīng)營機制，等等。而且國有糧食企業(yè)冗員太多。

國營糧店的“國營”二字對消費者意味著價低、物美、安全這些看得見的實惠。但這些都是建立在國營職工長期以來成本觀念薄弱的基礎(chǔ)之上的。而且從長遠(yuǎn)看，“干好干壞一個樣”的薪酬體系會削弱職工的敬業(yè)精神，最終也會影響到國企職工提供的產(chǎn)品的質(zhì)量。對于職工來說，國營更像是沉重的包袱，它是和低工資相聯(lián)系的。朱光榮所在的四區(qū)糧店，原來隸屬于北京市東城區(qū)糧食局。1998年，政府機構(gòu)改革之后，東城區(qū)糧食局、物價局、副食公司共同組建了奧士凱集團，屬于全民所有制企業(yè)。集團現(xiàn)在有1700多名退休職工，企業(yè)負(fù)擔(dān)沉重。

2007年8月26日，奧士凱同日升糧行在東城區(qū)北新橋附近重新開張，成為東城區(qū)第一家“復(fù)活”的國營糧店。朱光榮從家中被返聘回同日升糧行，再次在糧店“上崗”。他的身份已經(jīng)從當(dāng)年的糧店經(jīng)理變成雜糧專家。他用自己多年的工作經(jīng)驗，向顧客介紹雜糧的保健知識。在同日升糧行開張之初，店方特意在店門口安置了展柜，將老糧店的標(biāo)志性代表物“糧票”放置其中。