最后的吟游詩人

○【愛爾蘭】威廉·巴特勒·葉芝

作者簡介:

威廉·巴特勒·葉芝(William Butler Yeats，1865——1939），愛爾蘭詩人、劇作家。其名詩有《十字路口》、《茵利斯弗利島》，詩劇《心愿之鄉(xiāng)》、《康利的野天鵝》等。后期作品有《幻影》、《鐘樓》等。葉芝的散文在現(xiàn)代英語散文中獨(dú)樹一幟，《最后的吟游詩人》就是其代表作之一。

選自《一世珍藏的130篇散文》

麥克爾·莫倫大約于一七九四年出生在都柏林的特區(qū)弗得爾巷，離黑皮茨不算遠(yuǎn)。他出生后兩個(gè)星期，由于一場病，眼睛完全瞎了。然而，他的父母卻因禍得福了。他們不久就有可能讓孩子到街頭和跨越利弗河的橋上去一面唱詩一面討飯。他們可能真希望他們那個(gè)家庭里像麥克爾這樣的孩子越多越好，因?yàn)檫@孩子不受視覺的干擾，他的頭腦就成為一個(gè)完美的回聲室——日間每一件事物的運(yùn)動(dòng)、公眾激情的每一個(gè)變化都會(huì)在那回聲室里悄悄地變成詩歌，變成優(yōu)雅的諺語。后來孩子成了大人，成為特區(qū)中公認(rèn)的吟游歌手的頭領(lǐng)?？棽脊湹牵瑥耐寺鍋淼南棺有√崆偈只⒛?，來自米斯的馬丁，天曉得從哪兒來的門·布萊德，還有那個(gè)門·葛萊恩——后來莫倫死了，葛萊恩披著借來的羽毛，或者還不如說掛著借來的破布片，昂首闊步，好不神氣，讓別人一看，都以為壓根就沒有過莫倫這人，只有門·葛萊恩了呢——還有好多好多別人，在莫倫面前都畢恭畢敬，把他看做他們那伙人的頭領(lǐng)。別看莫倫兩眼啥也看不見，他討老婆可倒沒費(fèi)什么勁兒，并且還可以挑挑揀揀呢，因?yàn)樗瞧蜇ぜ嫣觳?，一身而二任焉，這很討女人的歡心。女人，也許由于自己總是循規(guī)蹈矩的，所以倒喜愛出人意表的、曲里拐彎的和讓人琢磨不透的玩藝兒。別看莫倫衣衫襤褸，他可不缺好吃的東西。有人還記得他曾經(jīng)特別喜歡吃續(xù)隨子醬，一次因?yàn)闆]有這東西佐餐，他居然義憤填膺，把一條熟羊腿朝他老婆扔過去。他，穿著那件鑲著扇形花邊連披肩的起絨粗呢外套，還有那條舊燈芯絨褲子，很大的拷花皮鞋，拄著一根用皮條緊緊系在手腕子上的結(jié)實(shí)的手杖，那模樣可并不怎么中看。假如那位國王們的朋友、吟游詩人麥克康格林在科爾克的石柱下，從先知的視像中見到莫倫的模樣，一定會(huì)嚇得大吃一驚的。盡管現(xiàn)在短斗篷和行囊不時(shí)行了，可莫倫卻是個(gè)真正的吟游歌手，而且同樣是一位屬于人民的詩人、滑稽演員、新聞傳播者。早晨，他吃完了早餐，他的妻子或哪一位鄰居就讀報(bào)給他聽，不斷地念呀，讀呀，一直到他打斷他們說：“行了——讓我來想?！边@樣想著，這一天當(dāng)中要講的笑話、要唱的詩歌就都有了，而且整個(gè)中世紀(jì)都在他那粗呢外套里藏著呢。

他倒不像麥克康格林那樣憎恨教堂和牧師，每當(dāng)他醞釀構(gòu)思的果實(shí)還沒有完全成熟，或者當(dāng)人群叫喊著要他講更實(shí)在的故事的時(shí)候，他就會(huì)朗誦或者吟唱一首故事詩、一首民謠，講《圣經(jīng)》里的圣徒或殉教者的奇遇。莫倫站在街頭墻角，只要人群靠攏過來，他就以這樣一種方式開始（我把一個(gè)熟悉他的人的記錄照抄在下面）：“都靠攏過來，孩子們，圍在我身旁。孩子們，我是不是站在水洼里了？我站的地方可是濕的？”幾個(gè)孩子隨即嚷開了：“不，沒有！你正站在好好的平地上呢。接著講‘圣瑪麗’吧，繼續(xù)講‘摩西’吧?！薄總€(gè)人都要他講自己最愛聽的故事。這時(shí)候，莫倫猜疑地扭動(dòng)了一下身子，抓住破衣服，突然高喊著：“我的知心朋友這會(huì)兒都在我背后使壞！”最后他說：“假如你們?cè)龠@樣欺騙捉弄我，我就要把你們幾個(gè)人往架子上吊起來。”他這樣警告著那些孩子們，同時(shí)開始朗誦他的詩歌。也許他再推遲一下，問道：“現(xiàn)在我周圍站滿了很多人吧？有沒有可惡的異教徒在場？”他最著名的宗教故事是《埃及的圣瑪麗》。這是一首非常莊嚴(yán)的長詩，是把科伊爾主教的長篇著作壓縮而成的。詩中講到一個(gè)放蕩的埃及婦人，名叫瑪麗，她不懷好意地隨著香客去耶路撒冷朝圣。后來，她發(fā)現(xiàn)自己被一種神力所支配，不能進(jìn)入神廟，她懺悔了，躲避到荒漠里，在孤獨(dú)的苦行中度她的余生。最后，她臨死的時(shí)刻，上帝派主教索西莫斯來傾聽她的懺悔，給她做最后的圣禮。在上帝派來的獅子的幫助下，主教為她掘了墳，把她安葬了。這首詩有一種可厭的十八世紀(jì)的調(diào)子，不過它特別出名，人們總是要求唱這首詩，以至于莫倫得了個(gè)外號(hào)叫“索西莫斯”，而且憑這個(gè)外號(hào)他才被人記住。他自己也做了一首雖然不是非常接近詩但比較接近詩的作品《摩西》。不過，莊嚴(yán)的調(diào)子他實(shí)在堅(jiān)持不下去，唱不多久他就依然用叫花調(diào)，仿照他以前唱的那樣，唱成順口溜了：

在那埃及國，尼羅河奔騰土地廣，
    法老的女兒去洗澡，體面又大方。
    洗澡剛完畢，她就跨步登上岸，
    沿岸跑起來，要把她高貴的皮膚來吹干。
    她碰到稻草摔了跤，這時(shí)候她看到，
    一捆稻草里邊有一個(gè)嬰兒在微笑。
    她把孩子抱起來，語氣溫和發(fā)問話：
    “催人老的野草花，姑娘們，你們誰是這孩子的親媽媽？”

他那幽默的詩句其實(shí)常常是那種讓他的同時(shí)代人出乖露丑的冷嘲熱諷和不經(jīng)之談。例如，他最樂意讓一位由于愛擺闊氣和手腳不干凈而出名的鞋鋪老板始終記住某一首詩的毫不足道的來源，這首詩只有第一節(jié)流傳下來了：

在昂藏胡同的盡頭真骯臟，
    住著迪克·麥克倫那個(gè)臭皮匠。
    在國王古老的統(tǒng)治下，他婆娘
    是個(gè)粗壯大膽的賣橘子女人。
    在埃塞克斯橋上她扯著高嗓門，
    六便士一斤是她的吆喝聲。
    可迪克穿著件外套簇嶄新，
    這會(huì)子他終于成了個(gè)自由民。
    他是個(gè)倔老頭，跟他的家族一個(gè)樣，
    在大街上，他唱著好像發(fā)了狂，
    哎唷哎唷哎哎唷，跟他的婆娘一起唱。

他也有各種各樣的煩惱事，還要對(duì)付許多侵犯他權(quán)利的人。有一次，一個(gè)好管閑事的警察把他當(dāng)做流浪漢抓了起來。莫倫提醒他的法官閣下別忘了先驅(qū)者荷馬，他宣稱荷馬也是一位詩人、一個(gè)瞎子、一名乞丐。這時(shí)，他得意洋洋地在一片笑聲中被趕出法庭。他的名氣越來越大了，他也就不得不面對(duì)更大的困難。各式各樣的模仿者紛紛出現(xiàn)。例如有一位演員，在舞臺(tái)上模仿莫倫講故事、唱詩，打扮成莫倫的樣子，用這個(gè)來掙錢，莫倫掙多少個(gè)先令，那演員就能掙多少個(gè)幾尼。一天晚上，這個(gè)演員正同幾個(gè)朋友在一起進(jìn)晚餐的時(shí)候，一場關(guān)于他的模仿是否過了頭的爭論展開了。結(jié)果大家都同意讓群眾來判斷。賭的是在一家有名的咖啡館請(qǐng)吃一頓四十先令的晚餐。這位演員就在莫倫常去的埃塞克斯橋上占了個(gè)位置。馬上一小群人就聚集過來。他還沒唱完“在那埃及國，尼羅河奔騰土地廣”這句詩，莫倫本人就來了，身后也跟著一群人。兩群人在極大的興奮和笑聲中相遇?！吧屏嫉幕酵桨?，”假扮著喊著，“有人要那樣模仿我這可憐的瞎眼人，能行嗎？”

“那是誰？是騙子。”莫倫答道。

“滾開，你這個(gè)無賴！你才是騙子。你不怕上天賜給你的光會(huì)因?yàn)槟愠靶蓱z的瞎子而從你眼睛里消失嗎？”

“圣徒啊，天使啊，世界上好人真得不到保護(hù)嗎？你是個(gè)毫無人性的騙子，竟想要奪去我得到面包的正當(dāng)權(quán)利?！笨蓱z的莫倫回答說。

“你，你這可惡的人，你不讓我繼續(xù)朗誦我這美麗的詩篇?；降男磐桨?，你們做做好事吧，能不能把這個(gè)家伙揍一頓趕走？他占了我的便宜是因?yàn)槲已矍爸挥幸黄诎怠！?/P>

這位假扮者，知道自己占了上風(fēng)，于是感謝人們的同情和保護(hù)，又繼續(xù)唱詩了。莫倫心中迷惑，暫時(shí)沉默，靜聽著。沒多久，莫倫又開口道：

“你們中間真的沒有人能夠認(rèn)出我嗎？你們認(rèn)不出我是我本人，而那個(gè)人卻是別人嗎？”

“我愿意繼續(xù)吟唱這個(gè)動(dòng)聽的故事，”假扮者打斷了莫倫的話，“我請(qǐng)求各位給予仁慈的關(guān)懷，讓我把這首詩繼續(xù)唱下去?！?/P>

“你沒有靈魂需要拯救嗎？你這嘲笑上天的人！”莫倫叫嚷著，被這一次侮辱激怒得幾乎發(fā)狂了，“你是要搶劫可憐的人，同時(shí)毀滅這個(gè)世界嗎？啊，世界上竟有這樣的罪惡?！?/P>

“我把這罪惡留給你們，朋友們，”假扮者說，“請(qǐng)你們把它交還給那個(gè)真正的黑心腸，你們都熟識(shí)的那個(gè)人，這樣，把我從他的詭計(jì)多端中拯救出來吧?！彼幻嬲f，一面收了幾個(gè)先令和半便士。他這樣做的時(shí)候，莫倫開始唱《埃及的圣瑪麗》了，可是憤怒的人群抓住他的拐杖，要痛打他。正當(dāng)這時(shí)，人們又發(fā)現(xiàn)他的外貌酷似本人，于是重新陷入迷惘。假扮者這時(shí)沖著人群喊，要他們“抓住那個(gè)壞蛋，叫他馬上知道究竟誰是騙子”！人們給他讓道，走到莫倫跟前，可他并沒有同莫倫干起來，而是把幾個(gè)先令塞到莫倫手中。然后他轉(zhuǎn)向人群，向大家解釋說他的確只是一個(gè)演員，他打了一個(gè)賭，剛打贏了。這樣，在群情激動(dòng)當(dāng)中，他離開了人群，去吃他贏得的那頓晚餐了。

一八四六年四月，人們告訴神父說麥克爾·莫倫已處在彌留之際了。神父到培特立克街15號(hào)（現(xiàn)在是141／2號(hào)）屋里草鋪的床上找到了他。屋子里擠滿了那些貧窮的吟游歌手，他們來到這里，在這最后的時(shí)刻給莫倫一點(diǎn)歡樂。他死后，吟游歌手帶著提琴之類的樂器又一次來到這里，為他好好地守靈，每個(gè)人都用自己掌握的方式，如唱支歌，講個(gè)故事，說句古老的諺語，或者吟一首優(yōu)雅的詩，來增添歡樂的氣氛。他已經(jīng)結(jié)束了他的一生。他已經(jīng)祈禱過了，懺悔過了，他們?cè)趺磿?huì)不誠心誠意地為他送行呢？第二天就舉行了葬禮。他的一大幫崇拜者和朋友們同他的棺材一起登上了柩車，因?yàn)槟翘煜掠?，天氣糟糕透了。他們還沒有走遠(yuǎn)，突然一個(gè)人說：“天氣真是冷得要命，是不是？”“加拉，”另一個(gè)人回答說，“等我們到了墓地就會(huì)跟死人一樣僵硬了?！薄白屗姑购昧?，”又一個(gè)人講道，“我真希望他再堅(jiān)持一個(gè)月，到那時(shí)候天氣會(huì)轉(zhuǎn)暖的?！币粋€(gè)叫卡羅爾的人隨即拿出了半品脫威士忌酒，他們?nèi)己绕鹁苼?，為死者的靈魂祝福。然而，不幸的是柩車超載了，還沒有到達(dá)墓地，柩車的彈簧就崩斷了，酒瓶也碎了。

莫倫在他正在進(jìn)入的那另一個(gè)王國里一定會(huì)感到不舒服，感到尚未死得其所，而這時(shí)候，也許他的朋友們正在為他祝酒呢。我們真希望有一個(gè)宜人的中間地帶已經(jīng)為他準(zhǔn)備好，在那里，他只要用新穎而更加悠揚(yáng)的調(diào)子吟唱下面這樣古老的謠曲，他就能把披散著頭發(fā)的天使們召喚到他周圍來：

圍攏來，孩子們，你們可愿意
    在我的身邊圍攏來？
    老婆子薩莉還沒有把面包
    和茶壺給我送過來，
    快來聽我把故事講起來。

在那里，他會(huì)把令人討厭的冷嘲熱諷和不經(jīng)之談投向眾天使。盡管他衣衫襤褸，但很可能他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并且采集了那崇高真理的百合，那永恒之美的玫瑰。正由于沒有采集到這些花朵，所以很多愛爾蘭作家，無論是著名的，還是被人遺忘了的，都像海邊碎裂了的泡沫那樣，無聲無息地消逝了。

西蒙 譯