威廉·巴特勒·葉芝（1865年6月13日-1939年1月28日），亦譯“葉慈”、“耶茨”，愛爾蘭詩人、劇作家和散文家，著名的神秘主義者，是“愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖，也是艾比劇院（Abbey Theatre）的創(chuàng)建者之一。葉芝的詩受浪漫主義、唯美主義、神秘主義、象征主義和玄學(xué)詩的影響，演變出其獨(dú)特的風(fēng)格。葉芝的藝術(shù)代表著英語詩從傳統(tǒng)到現(xiàn)代過渡的縮影。葉芝早年的創(chuàng)作具有浪漫主義的華麗風(fēng)格，善于營造夢幻般的氛圍，在1893年出版的散文集《凱爾特的薄暮》，便屬于此風(fēng)格。然而進(jìn)入不惑之年后，葉芝的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了比較激烈的變化，更加趨近現(xiàn)代主義了。

葉芝：

詩歌對我始終是一種折磨

1926年，葉芝在一封信中感嘆：“詩歌對我而言始終是一種折磨?！眲?chuàng)作之余，他曾多次抱怨創(chuàng)作抒情詩的“壓力”以及隨之而來的“精疲力竭”。其實(shí)，早在1908年他就說過“創(chuàng)造性的寫作讓人的神經(jīng)一度瀕于崩潰”。葉芝最為人熟知的此類評論見于《亞當(dāng)?shù)脑{咒》一詩，他宣稱寫好一行詩至少得花上數(shù)個(gè)小時(shí)。在詩歌《馴獸的逃逸》（以及部分書信）中他還提到，連續(xù)六周都想不出一個(gè)主題，文思枯竭后只能等待，直到詩思再次“充滿”頭腦。雖然有時(shí)出于其他工作的壓力，他感到無法寫詩，卻也能覺察到各類主題在腦海里不斷閃現(xiàn)。這時(shí)，他將“片段”或“梗概”記錄下來，提煉詩的主題（時(shí)而經(jīng)歷內(nèi)部演變）而后成為詩行。不過，這種將主題（甚至文字概述中用到的單詞）轉(zhuǎn)換為詩歌的過程讓他備受折磨。

葉芝深信，一個(gè)深邃而充滿激情的內(nèi)心世界是寫作的先決條件。他區(qū)別修辭學(xué)和詩歌的著名觀點(diǎn)如下：前者源自與他人爭吵（思考的過程中說話人面向?qū)Ψ剑?，而詩歌是詩人與自我的爭執(zhí)，是詩歌力圖要表達(dá)（或解決）的爭執(zhí)。當(dāng)然，葉芝非常清楚，表達(dá)完全取決于詩人技藝的高下。隨著寫作技巧日臻成熟，他強(qiáng)調(diào)詩藝必備的三個(gè)品質(zhì)：一是詩句聽起來應(yīng)當(dāng)如演說辭，二是遣詞造句盡量遵循“自然的秩序”，三是以情感為紐帶使各部分渾然一體?！拔铱偸墙弑M所能去尋求最自然的秩序，盡量樸素地表達(dá)我的想法，一旦想法變得詩意后現(xiàn)代人就覺得晦澀難懂?！痹谠u判他人作品時(shí)，他通常最關(guān)注這三個(gè)品質(zhì)。有詩歌愛好者曾寄給他一些作品，葉芝閱后回復(fù)道：“這些詩歌的形式、情感的統(tǒng)一體、都不夠完美，獲得情感統(tǒng)一體的詩歌才能經(jīng)久不衰?！彼鲝埱嗄暝娙讼日莆諏懺姷募记?，而后隨著年歲的增長，詩中便會(huì)積累一整套技術(shù)資源供使用，最終達(dá)到情感統(tǒng)一的審美形式。

他還認(rèn)為風(fēng)格須源自詩人創(chuàng)作以前的文學(xué)傳統(tǒng)。在《悲慘的劇院》（1910年）一文中，葉芝斷言，“真實(shí)的世界”僅占據(jù)藝術(shù)作品很小一部分，詩藝創(chuàng)作了絕大部分，這樣的詩歌脫離了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，獲得了永恒：寫詩過程中，我們非但不要排斥真實(shí)世界，還要時(shí)不時(shí)地觸及真實(shí)世界，然后用韻律、平衡、模式及意象等去填補(bǔ)大量剩余的空間，以激起讀者澎湃的情感和對于過去模糊的想象……我們以……某種風(fēng)格表達(dá)個(gè)人情感，該風(fēng)格應(yīng)能脫離當(dāng)代的影響，使讀者依稀看到過去一些文學(xué)巨擘的影子。

(佚名)