胡殷紅：從《偽滿洲國》到《額爾古納河右岸》你始終實踐著“用小人物說大歷史”這一創(chuàng)作理念。這兩部作品的氣息有相通之處，又有不同之處，能談談你的看法嗎？
　　遲子建：《偽滿洲國》到《額爾古納河右岸》都浸透著我對歷史的思者，當然這種對歷史的思考不是孤立和割裂的，它與現(xiàn)實還是有著很大的關聯(lián)。我總覺得僅僅憑吊歷史是沒有多大的意義的。能把歷史做為“現(xiàn)實”來看待，作品才會有力量。在我眼中，真正的歷史在民間，編織歷史的大都是小人物。因為只有從他們身上，才能體現(xiàn)最日常的生活圖景，而歷史是由無數(shù)的日常生活畫面連綴而成的。所以在這兩部作品中，出現(xiàn)在舞臺上的大都是我們熟知的帶著人間煙火氣息的可感可觸的小人物，他們的舉手投足間，無不折射著大的時代的影子。這是它們之間的相通之處。不同的是，《偽滿洲國》大約有七十萬字的篇幅，寫的是十四年的歷史，以戰(zhàn)爭中的人性為切入點，演繹的是那段滄陷期歲月中的故事。我為《偽滿洲國》搭建了多座舞臺，比如奉天的當鋪、新京的雜貨鋪、哈爾濱的餐館等等。而《額爾古納河右岸》雖然只有二十多萬字的篇幅，但我在里面講述的卻是鄂溫克的一個部落近一百年的歷史，而且舞臺只有一座，那就是額爾古納河右岸的森林，寫作的難度也就更大一些。
　　胡殷紅：《額爾古納河右岸》的主題是一個世界性話題，是關系到人類文化學的問題。你在追逐這個行將消失的鄂溫克部落、面對其文化正在逐漸消失的現(xiàn)狀時是怎樣的心情？
　　遲子建：可以用“悲涼”二字形容我目睹了這支部落的生存現(xiàn)狀時的心情。人類文明的進程，總是以一些原始生活的永久消失和民間藝術的流失做為代價的。從這點看，無論是發(fā)達的第一世界還是不太發(fā)達的第三世界，在對待這個問題上，其態(tài)度是驚人相似的。好像不這樣的話，就是不進步、不文明的表現(xiàn)，這種共性的心理定勢和思維是非?？膳碌摹Ｎ覀?yōu)榱诵哪恐欣硐氲奈拿魃?，對我們認為落伍的生活方式大加鞭撻。現(xiàn)代人就像一個執(zhí)拗的園丁，要把所有的樹都修剪成一個模式，其結果是，一些樹因過度的修剪而枯萎和死亡。其實真正的文明是沒有新舊之別的，不能說我們加快了物質生活的進程，文明也跟著日新月異了。誠然，一些古老的生活方式需要改變，但我們在付諸行動的時候，一定不要采取連根拔起、生拉硬拽的方式。我們不要以“大眾”力量，把某一類人給“邊緣化”，并且做出要挽救人于危崖的姿態(tài)，居高臨下地擺布他們的過程。如果一支部落消失了，我希望它完全是自然的因素，而不是人為的因素。大自然是美好的，也是殘忍的。就像《自然與權利》一書中引用的一位印第安酋長的那句名言一樣：“我們賴以為生的肉食動物都用四條腿奔跑，而追趕四條腿的我們卻只有兩條腿。”我相信有了這樣感慨的他們，一定會在這美好與殘忍中自己找到生存的出路，比如能恰當?shù)亟鉀Q動物的馴化等等面臨的問題。我向往“天人合一”的生活方式，因為那才是真正的文明之境。
　　胡殷紅：讀過你的很多中短篇小說，“對溫情生活的辛酸表達”是你的風格。你往往是從一個小的方面入手，從鄉(xiāng)村中的尋常百姓身上尋找美好的感情，而且把自己也融入其中。而《額爾古納河右岸》是從大的方面入手，藝術風格與以往的創(chuàng)作有所不同。你是否有意識在追求歷史、文化的厚重感？
　　遲子建：我不會刻意追求一部作品的厚重感，因為“深刻”是求不來的，只能是自然而然呈現(xiàn)?！额~爾古納河右岸》其實是我的中短篇小說在藝術上的一個延伸，不同的是，寫作這部長篇時激情更為飽滿，大約觸動了我靈魂深處的一些東西。其實寫它是有難度的，首先我要把自己變成一個鄂溫克老女人，其次，我要在一天中把近百年的故事講完。好在我熟悉那片山林，也了解鄂溫克與鄂倫春的生活習性，寫起來沒有吃力的感覺。我其實想借助那片廣袤的山林和游獵在山林中的這支以飼養(yǎng)馴鹿為生的部落，寫出人類文明進程中所遇到的尷尬、悲哀和無奈。這其實是一個非常嚴酷的現(xiàn)實問題。當然，其中浸潤著我對那片土地揮之不去的深深的依戀之情和對流逝的詩意生活的拾取。如果說它與我的中短篇有什么不同的話，我覺得它在氣象上更為蒼茫些。
　　胡殷紅：你在《額爾古納河右岸》中寫了兩位具有傳奇色彩的薩滿，有過調查還是更多地發(fā)揮了想象？他們在作品中起著怎樣的作用？
　　遲子建：薩滿教是一種原始宗教，有學者認為，它產生于青銅器時代的西伯利亞。我寫的這支鄂溫克部落，就是從貝加爾湖遷移過來的（當然，史學界對他們來自哪里也有不同的見解，但我個人比較傾向來自貝加爾湖這個學說）。薩滿教盛行于北方的少數(shù)民族，薩滿是溝通天和地的通靈人。在狩獵文化中，最突出的便是“萬物有靈”論，而薩滿用他們身上神靈所賦予的能力，出色地演繹了“萬物有靈”。在他們眼里，大自然中的一花一草、一石一木都是有生命和有靈魂的，這種宗教因為切近自然而呈現(xiàn)著渾厚、大氣的特征。我在寫作《偽滿洲國》的時候，就做過薩滿教的調查。薩滿身上所發(fā)生的神奇的法力，比如說能在跳神時讓病入膏肓的人起死回生等等事例，已經屢見不鮮。既然大自然中有很多我們未探知的奧秘，我們就不能把薩滿的存在看成一種“虛妄”。我在作品中塑造的兩個薩滿，貫穿了整部長篇。尼都薩滿和妮浩薩滿的命運都是悲壯的。我覺得身為薩滿，他（她）就是宗教的使者，他們要勇于犧牲個人身上的“小愛”，獲得人類的“大愛”，這也是世界上任何一種宗教身上所體現(xiàn)的最鮮明的一個特征。他們在我的作品中是這百年歷史的見證人，缺一不可。他們在面臨著瘟疫、疾病、死亡中所體現(xiàn)的那種鎮(zhèn)定、從容和義無返顧，是這支以放養(yǎng)馴鹿為生的鄂溫克人身上最典型的特征。寫他們的時候，想象肯定是蒼白的，因為從我掌握的資料來看，他們本身的經歷就是一段連著一段的傳奇。
　　胡殷紅：從你的作品和你的生活經歷中，可以看出你對大自然的熱愛和濃郁的故土情結，能談談大自然和故鄉(xiāng)對你文學世界的影響嗎？
　　遲子建：沒有大自然的滋養(yǎng)，沒有我的故鄉(xiāng)，也就不會有我的文學。我的文學啟蒙于故鄉(xiāng)漫長的冬夜里外祖母所講述的神話故事和四季風云驟然變幻帶給人的傷感。一個作家，心中最好是裝有一片土地，這樣不管你流浪到哪里，疲憊的心都會有一個可以休憩的地方。在眾聲喧嘩的文壇，你也可以因為聽了更多大自然的流水之音而不至于心浮氣躁。有了故土，如同樹有了根；而有了大自然，這樹就會發(fā)芽了。只要你用心耕耘，生機一定會出現(xiàn)在眼前。如果沒有對大自然深深的依戀，我也就不會對行將退出山林的鄂溫克的這支部落有特別的同情，也不可能寫出《額爾古納河右岸》。對我而言，故鄉(xiāng)和大自然是我文學世界的太陽和月亮，它們照亮和溫暖了我的寫作和生活。
　　胡殷紅：能談一下你的近況和未來的寫作計劃嗎？
　　遲子建：去年，我在完成了中篇《世界上所有的夜晚》后，就開始了《額爾古納河右岸》的寫作。從初稿到最后修改完畢，前后大約用了半年時間。之后，我去了美國愛荷華國際寫作中心，在那里住了三個月，主要是休息，也寫了一部中篇，剛剛修改完畢，給了《當代》，現(xiàn)在是06年了，春節(jié)的腳步近了，我馬上要回故鄉(xiāng)陪母親過年了?！额~爾古納河右岸》是我剛唱完的一支蒼涼的長歌，我還是感覺出了體力的透支，所以今年想放慢一點節(jié)奏，多讀些書，以中短篇的寫作為主。當然，這只是我暫時的想法。（中國作家網　胡殷紅）