饒介的草書(shū)《送孟東野序》就像一把鑰匙，捅開(kāi)了元代書(shū)壇的“復(fù)古殼子”——趙孟頫的二王端莊像塊大石頭壓著，他卻用狂草寫(xiě)了篇“反抗宣言”：

筆勢(shì)像游龍，用墨像水墨畫(huà)，結(jié)字像禪家的“自由不逾矩”，連字里都藏著退隱后的“釋然”。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

去年秋天我在故宮看“元代書(shū)法特展”，站在《送孟東野序》長(zhǎng)卷前，整個(gè)人都被“鎮(zhèn)”住了。

卷首“大凡物不得其平則鳴”七個(gè)字，簡(jiǎn)直像從紙上“跳”出來(lái)的：“大”字的撇畫(huà)拉得比胳膊還長(zhǎng)，末端的飛白像被風(fēng)吹散的煙；

“凡”字的點(diǎn)畫(huà)像跳動(dòng)的火星，連帶著“物”字的豎畫(huà)，像一根剛被折斷的竹子，硬邦邦的卻帶著靈氣。

旁邊的講解員說(shuō)，這幅字是饒介42歲寫(xiě)的，那年他剛辭了翰林應(yīng)奉的官，躲到浙江華蓋山隱居，每天和中峰明本禪師下棋談禪，“所以字里有股子'放下’的味道，不像官場(chǎng)里寫(xiě)的字那么拘謹(jǐn)”。

我盯著“鳴”字的最后一捺，像一只展開(kāi)翅膀的鳥(niǎo)，突然懂了：原來(lái)狂草不是“亂涂”，是把心里的“氣”變成了筆勢(shì)。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

筆勢(shì)：從懷素那里“偷”來(lái)的“旋風(fēng)”，卻寫(xiě)出了自己的“游龍”

饒介的狂草，明眼人一看就知道“學(xué)過(guò)懷素”。懷素的《自敘帖》是“驟雨旋風(fēng)”，筆勢(shì)連得像一根扯不斷的線；

饒介卻把這股“旋風(fēng)”改成了“游龍”——比如“不得其平則鳴”里的“不”字，懷素是圓轉(zhuǎn)的，像一根繞圈的繩子；饒介卻寫(xiě)成了方折，像一把剛出鞘的刀，硬邦邦的卻帶著靈動(dòng)。

還有“平”字的橫畫(huà)，懷素是“刷”過(guò)去的，饒介卻“頓”了一下，再“挑”起來(lái)，像一根被風(fēng)吹彎的竹子，既有力量又有彈性。

有人說(shuō)饒介是“懷素的徒弟”，可我覺(jué)得他是“偷了懷素的魂，卻換了自己的殼”——懷素的狂草是“少年的狂”，饒介的狂草是“中年的悟”，少了點(diǎn)沖動(dòng)，多了點(diǎn)沉淀。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

用墨：渴筆飛白里的“蒼勁”，藏著退隱后的“釋然”

饒介的用墨，像極了他隱居后的心情——“帶燥方潤(rùn)，將濃遂枯”，不是刻意做出來(lái)的，是心里的“氣”順著筆鋒流出來(lái)的。

比如“孟東野”的“孟”字，左邊的“子”用了濃墨，像一塊黑石頭；右邊的“皿”用了枯筆，像一張皺巴巴的紙，濃淡對(duì)比像一幅水墨畫(huà)。

講解員說(shuō)，饒介寫(xiě)這幅字的時(shí)候，用的是硬毫筆，筆鋒像針一樣尖，加上他寫(xiě)得快，所以產(chǎn)生了很多飛白。

可我覺(jué)得，這不是“技術(shù)問(wèn)題”，是“心情問(wèn)題”——他剛從官場(chǎng)退下來(lái)，不用再寫(xiě)那些“端莊的公文”，不用再看上司的臉色，所以筆墨里有股子“痛快”的味道，像喝了一杯陳酒，辣辣的卻帶著甜。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

結(jié)字：“規(guī)矩”的“自由不逾矩”

饒介的結(jié)字，是“表面叛逆，內(nèi)心守規(guī)矩”。比如“野”字，他把左邊的“里”寫(xiě)得像個(gè)“歪脖子”，右邊的“予”寫(xiě)得像個(gè)“張開(kāi)翅膀的鳥(niǎo)”，看似奇崛，可整體重心卻很穩(wěn)，像一個(gè)站在懸崖邊的人，雖然危險(xiǎn)卻不會(huì)掉下去。

這讓我想起中峰明本禪師說(shuō)的“自由不逾矩”——禪家不是“無(wú)規(guī)矩”，是“不執(zhí)著于規(guī)矩”。

饒介的結(jié)字就是這樣：他學(xué)過(guò)二王的“左緊右松”，學(xué)過(guò)顏真卿的“寬博”，可他把這些規(guī)矩“打碎”了，再“拼”成自己的樣子。

比如“東”字，二王是“左短右長(zhǎng)”，他卻把左邊的“木”寫(xiě)得很長(zhǎng)，右邊的“東”寫(xiě)得很短，像一個(gè)“踮著腳的人”，可看起來(lái)卻很舒服，因?yàn)樗プ×恕捌胶狻钡暮诵摹?/p>

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

禪意：筆墨里的“直指人心”，是退隱后的“心靈突圍”

饒介的狂草里，藏著禪家的“靈韻”。他隱居華蓋山的時(shí)候，每天和中峰明本禪師談禪，禪師說(shuō)“直指人心，見(jiàn)性成佛”，意思是“不用繞彎子，直接面對(duì)自己的介把這句話用到了書(shū)法里：

他寫(xiě)《送序》，不是為了“討好別人”，不是為了“符合復(fù)古潮流”，是為了“表達(dá)自己”。

比如“鳴”字的最后一捺，他寫(xiě)得很用力，像一聲吶喊，喊出了自己對(duì)“不平”的不滿，喊出了退隱后的“釋然”。

他的字里沒(méi)有“裝”的味道，沒(méi)有“刻意”的痕跡，像一個(gè)孩子在紙上亂涂，卻涂出了最真實(shí)的自己。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

饒介的《送孟東其實(shí)是一篇“心靈日記”。他用狂草寫(xiě)了自己的“不滿”，寫(xiě)了自己的“釋然”，寫(xiě)了自己的“自由”。

在的復(fù)古風(fēng)里，他沒(méi)有“隨波逐流”，而是“逆流而上”，因?yàn)樗溃簳?shū)法不是“模仿別人”，是“做自己”。

就像他寫(xiě)的“物不得其平則鳴”，其實(shí)是在說(shuō)：別人的影子，我要做自己的光?！?/p>

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

如果你是饒介，在趙孟頫的“復(fù)古大潮”里，你會(huì)選擇寫(xiě)端莊的二王，還是像他一樣寫(xiě)狂放的草書(shū)？為什么？