化妝鏡前，“仔仔的媽媽”正對(duì)著鏡面調(diào)整假發(fā)的發(fā)縫，指尖劃過(guò)眉骨上剛畫(huà)好的挑眉，對(duì)著后的姐妹笑：“你看這樣，一會(huì)打球會(huì)不會(huì)更有氣勢(shì)？”Vivi舉著口紅點(diǎn)頭，鏡中映出兩人帶著淺淺粉底的臉龐，絲毫不見(jiàn)病容。她們不是時(shí)尚博主的閨蜜聚會(huì)，而是一群乳腺癌患者。當(dāng)治療室的針頭拔下，她們轉(zhuǎn)身奔赴的，是比任何秀場(chǎng)都動(dòng)人的人生舞臺(tái)，那些不經(jīng)意間的高光時(shí)刻，藏著與生命博弈的底氣。

有人說(shuō)，癌癥是人生的休止符，但她們用一次次高光時(shí)刻證明，這不過(guò)是換種節(jié)奏的變奏符。而讓節(jié)奏重回輕快的密碼，藏在高效的皮下治療里，更藏在從未熄滅的熱愛(ài)中。

“仔仔的媽媽” 比畫(huà)著羽毛球揮拍的姿勢(shì)，假發(fā)隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，笑容里全是活力 —— 很難想象，這位女性曾因 HER2 陽(yáng)性乳腺癌的診斷書(shū)，崩潰到 “連說(shuō)話(huà)都帶哭腔”。

確診前，周末的球場(chǎng)總能看見(jiàn)她揮拍的身影。但拿到診斷書(shū)的那個(gè)月，“滿(mǎn)腦子都是自己要離開(kāi)世界”，球拍被鎖進(jìn)柜子，連走到窗邊都覺(jué)得疲憊。直到主治醫(yī)生推薦了皮下治療，她抱著忐忑走進(jìn)診室，卻意外發(fā)現(xiàn)：治療只花了十來(lái)分鐘，不像傳統(tǒng)輸液要耗一下午，結(jié)束后甚至能直接回公司上班，同事都沒(méi)察覺(jué)她在 “偷偷抗癌”。

身體的負(fù)擔(dān)輕了，心的褶皺也慢慢舒展。覓健互助君問(wèn)她治療期間的狀態(tài)，她笑著坦言：“除了頭發(fā)我會(huì)戴假發(fā)遮擋，別的包括后期打針都沒(méi)太大影響。就像大家說(shuō)的，去醫(yī)院十多分鐘就回來(lái)了。”四次聯(lián)合治療后，她順利完成手術(shù)，病理報(bào)告上的 “PCR（病理完全緩解）” 讓她哭紅了眼。如今的她，戴著假發(fā)也能在球場(chǎng)上贏得比賽?！耙郧坝X(jué)得生病就得躺平，現(xiàn)在才懂：好的治療，能讓我重新站回?zé)釔?ài)里，活成自己喜歡的樣子。”

  02  

5 分鐘治療：

職場(chǎng)不設(shè)限，事業(yè)與康復(fù)并行

36 歲的 “著蝸牛去散步” 在確診乳腺癌晚期那年，正處在職場(chǎng)上升期，懷里還抱著 4 歲的孩子。彼時(shí)的雙靶輸液治療，21 天一次就要耗大半天，手背扎得僵麻，頻繁請(qǐng)假讓她既怕被職場(chǎng)淘汰，又愁治療費(fèi)用壓垮家庭。直到今年 5 月用上皮下雙靶治療，“5 分鐘打完針就能走，不用住院請(qǐng)假，醫(yī)保還能報(bào)銷(xiāo)”—— 這成了她重回職場(chǎng)的底氣。

覓健互助君和她聊起治療方式轉(zhuǎn)變的影響，她深有感觸地說(shuō)：“以前輸液得耗大半天，甚至到晚上十點(diǎn)才結(jié)束，考勤嚴(yán)格的工作根本不敢多請(qǐng)假。換成皮下注射后，幾分鐘就搞定，這天請(qǐng)假就能去接孩子放學(xué)，他現(xiàn)在一聽(tīng)我打針就高興，知道媽媽能陪他了?！?她補(bǔ)充道：“下午去治療，第二天繼續(xù)上班，同事都沒(méi)看出我是患者。” 治療的高效與醫(yī)保的兜底，讓她既能扛住工作的壓力，也能守住母子間的溫暖，“原來(lái)生病和事業(yè)、母愛(ài)，從來(lái)不是單選題?！?/span>

Vivi 是兩個(gè)孩子的媽媽。作為 1A 期三陽(yáng)型乳腺癌患者，確診時(shí)她最先想的是：“我得做孩子的榜樣?！?/span>

可傳統(tǒng)治療的奔波，曾讓這份 “榜樣” 變得沉重 —— 化療放療的反復(fù)折騰，讓她連陪孩子寫(xiě)作業(yè)的力氣都沒(méi)有，更別提參與成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)。直到換成皮下注射，“10 分鐘治療完就能回家”，時(shí)間的靈活度讓她重新?lián)炱鹆四赣H的角色：治療間隙能陪孩子做游戲，晚上能下廚煮孩子愛(ài)吃的飯菜。小姨從外地趕來(lái)照顧她時(shí)，還笑著說(shuō) “你這哪像病人”。

覓健互助君曾和她聊起治療帶來(lái)的改變，她感慨道：“換皮下注射后，幾分鐘就結(jié)束，不用提前掛號(hào)耗半天，我自己一個(gè)人就能搞定，現(xiàn)在我的小姨也回老家了，不需要再照顧我和我的孩子們了?！?她接著說(shuō)：“以前總怕沒(méi)法陪孩子長(zhǎng)大，現(xiàn)在治療完就能回家做飯，這種踏實(shí)感，比任何藥都管用。” 今年 5 月她重回職場(chǎng)，既能兼顧工作，又能守住家庭的煙火氣 —— 原來(lái)，照顧好自己，就是對(duì)家人最好的守護(hù)。

“長(zhǎng)駐天庭老仙女” 的故事，讓我們都靜了幾秒：她 58 歲的母親，初診時(shí)是 HER2 陽(yáng)性乳腺癌，腫瘤轉(zhuǎn)移到肝，胸部還有積液，“醫(yī)生說(shuō)情況不太好”。

最初的化療 + 雙靶輸液，每次要住院 3 天，老人折騰得連飯都吃不下。直到用上皮下治療，“大腿打一針，幾分鐘就結(jié)束，人一點(diǎn)不難受”—— 這份便捷，讓老人愿意堅(jiān)持治療，甚至笑著跟女兒說(shuō)：“這病就是道坎，邁過(guò)去就好了?！?/span>

兩次治療后，母親胸部的潰破創(chuàng)口愈合了，積液消失了，腫瘤也在縮小。如今的她，既能回老家打理菜園，也能跟著女兒逛游樂(lè)園、爬山，“別人都問(wèn)她'你這身體咋這么好’，誰(shuí)能想到是癌癥患者？”

覓健互助君曾問(wèn)她作為家屬的感受，她坦言：“以前輸液+化療要住院3天，我得從家里拎著飯菜來(lái)回跑，換了皮下治療后，一天半就能出院，節(jié)省了太多時(shí)間。” 

女兒在沙龍里紅著眼說(shuō)：“媽媽的經(jīng)歷讓我明白，好治療 + 好心態(tài)能創(chuàng)造奇跡?！?而這份奇跡，也成了照亮他人的光 —— 不少患者聽(tīng)完分享，重新燃起了康復(fù)的希望。

幾位姐妹的故事讓更多人看見(jiàn)：乳腺癌患者的生活，從不是 “等待康復(fù)”，而是 “在治療中好好生活”；是皮下治療讓治療不再成為生活的全部，讓她們有底氣打扮自己、追求熱愛(ài)；她們的每一天，都可以是閃耀的“星光時(shí)刻”，每一個(gè)人，都能擁有自己的精彩人生。

姐妹們也來(lái)分享一下，你的精彩“一天”吧！