《精神與愛欲》又名《納爾齊斯與歌爾德蒙》，被創(chuàng)作于1930年。彼時，赫爾曼·黑塞已經(jīng)53歲，在榮格的心理治療幫助下，逐漸走出抑郁，精神世界在經(jīng)歷危機后獲得重生。

而從時代背景來看，戰(zhàn)后的世界動蕩不安，人們內(nèi)心面臨追求物質(zhì)與精神虛無的沖突，使得黑塞在其作品中，也不乏對人性本質(zhì)與存在意義的探索。

在閱讀這本書的過程中，我內(nèi)心是復(fù)雜的，充斥著平靜、好奇、抗拒、排斥、感動、敬畏，以及某種我所不能以文字清晰描述的情緒。

故事中的兩位主人公——納爾齊斯與歌爾德蒙，一個是理性的殉道者，熱衷于學(xué)術(shù)研究與思考，追求精神世界的純粹；一個是感性的流浪者，經(jīng)由對感官世界的真實體驗，在愛欲、藝術(shù)與死亡的激流中漂泊。

起初，我是把他們作為兩個獨立的個體來看待的。讀到最后，我發(fā)覺，他們更像是一個人的一體兩面，相互對立，彼此牽制，互為一體?？此朴胁煌淖非?，實則殊途同歸，本質(zhì)上都是在走向“通往自我”的道路。

***

這本書關(guān)于情欲部分的描寫，讓我本能地抗拒，并產(chǎn)生了一種憎惡感。在我每次以為，歌爾德蒙會為哪個女子認(rèn)真停留時，他總是成功地打破幻想，令人失望。

沒有欲望，意味著沒有生命力。而歌爾德蒙則是欲望的化身，他一路上不斷地誘惑與被誘惑著。我以為，他并非一個具象的人，僅僅是抽象的欲望的化身，是感官世界的終極體驗者。

作者賦予了他一個獨立的生命個體的形態(tài)，把抽象的欲望，赤裸裸地展示給讀者看。所以我的不適，是在抗拒什么呢？我所抗拒的，不過也是自己內(nèi)在的欲念罷了。

情欲是每個人都會有的本能反應(yīng)，但大部分時候，我們工作、生活，關(guān)注更多情欲以外的事情，情欲處于被壓抑狀態(tài)。在這本書里，作者把它們完全地暴露出來，于是作為一個普通讀者，我感到我無法接受了，我內(nèi)在某些隱秘的角落受到了挑戰(zhàn)，但我又不想半途而廢，想繼續(xù)讀下去。

因為，在自由意志抗拒著某種力量的同時，我又被另外一些東西所深深感動著。這兩種復(fù)雜的情感交織，讓我越發(fā)感受到生命存在的真實。這種真實，恰恰又是我所無法抗拒的。于是我繼續(xù)讀下去，跟隨主人公繼續(xù)流浪，繼續(xù)探索。

我開始意識到，正視內(nèi)在的欲望，也是一種勇敢，一種冒險。

生活和藝術(shù)是對立的嗎？是兩難的選擇嗎？或許吧。因為保持平衡是困難的，每一種抉擇都伴隨著成全，也伴隨著犧牲。世間安得雙全法？

歌爾德蒙的流浪，是自我放逐，也是對生命本真的追尋。他不斷地出發(fā)，到頭來都指向?qū)ι驹吹幕厮荩此茻o止境的流浪，最終的歸宿，不是因為某個現(xiàn)實家園，恰恰是精神上有了寄托，身體才渴望安定。

***

即將滿18周歲的歌爾德蒙，曾因一位少女的目光和親吻，心中點燃了熾熱的愛欲，他當(dāng)時本能地感到絕望，并因此退縮。

源于他母親的形象，以及他的父親對他的引導(dǎo)，歌爾德蒙潛意識認(rèn)為女人和情欲，是他觀念中所有“世俗”和“罪惡”的體現(xiàn)。

他內(nèi)心所認(rèn)定的人生追求和使命，都因青年時期的一吻和一瞥，而面臨根本性的挑戰(zhàn)。

他原以為，自己會成為一名修士，過著禁欲苦行的生活，追求神圣，但他恰恰走向了對立面。而他的導(dǎo)師及知己——納爾齊斯，卻在真正踐行著那種禁欲苦修生活。

納爾齊斯是一名學(xué)者，他的使命是進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，他將每個學(xué)生視為獨一無二的個體，因此，他也洞悉了歌爾德蒙身上的獨特性，成為歌爾德蒙最初的啟蒙者。

納爾齊斯洞察到歌爾德蒙的天賦及命運，認(rèn)為他日后有望成為一名藝術(shù)家。

他們起初無法達(dá)成共識，納爾齊斯對此的解釋是：他們的使命并非要合二為一，他們的目標(biāo)不是相互妥協(xié)，而是相互理解，看見并尊重彼此的本質(zhì)，明白對方是自己的對立面和補充。

“能夠覺悟，才是相遇的意義?！?/span>

歌爾德蒙在告別修道院后，走上了漂泊之路，他沉迷于愛欲，認(rèn)為唯有愛欲能真正賦予生命溫暖和意義。但他又常常感到悲傷、厭倦，因為短暫的情欲得到滿足之后，往往陷入更大的虛無。

如果將情欲視作深淵，凝視深淵的時候，痛苦的從來不是深淵，而是凝視者啊。

他的流浪沒有目的，沒有歸宿。

放縱固然可以帶來片刻歡愉，而生命之所以崇高，恰恰因克制而非縱欲。

***

外部世界的誘惑源源不斷，內(nèi)心世界的藝術(shù)靈感一旦蘇醒，新的感受和體驗就會灌滿全身。

“清醒，是指一個人能夠運用理智和意識去理解自己內(nèi)心深處的非理性力量，以及欲望和弱點，從而做出明智的判斷?！?/span>

當(dāng)歌爾德蒙內(nèi)心萌生了一個目標(biāo)，他隱約覺得，他那漫不經(jīng)心的人生，將因此擁有一種崇高的意義和價值。

他跟隨尼克勞斯師傅學(xué)習(xí)雕塑，在工作中找到了自我，基于創(chuàng)作，一種充滿敬畏與光明的純粹感受回歸內(nèi)心。

生活因創(chuàng)造而充實，專注于工作的過程，會使人變得莊嚴(yán)。

每一次全身心地投入，這個過程無法復(fù)制，無法重來。生命是短暫的，而創(chuàng)作生生不息。

若一個人決意為藝術(shù)獻(xiàn)身，長時間投入創(chuàng)作，必將有所舍棄。年輕的歌爾德蒙不愿意被長久地禁錮于某個地方。

當(dāng)他的藝術(shù)天賦被充分挖掘出來，得到了尼克勞斯師傅的賞識，師傅有意好好栽培他，幫助他規(guī)劃未來。歌爾德蒙卻拒絕了這份好意。

他不想在工坊里過著工匠的生活，工作，賺錢，循規(guī)蹈矩過完一生。他想要生活、流浪，體驗四季變換，繼續(xù)探索這個世界，感受它的美好與殘酷。

他去意已決，他必須離開，他的心渴望自由。

每完成一件藝術(shù)作品后，他會再度陷入空虛，流浪是他的宿命。

他并不知曉生命的意義，也并不確定什么就是對的，只是隱約感覺到，新的目標(biāo)中似乎蘊含著新的生命意義，于是他出發(fā)。

也許，生活本身就是藝術(shù)，探索永無止境。

踏上取經(jīng)路，比抵達(dá)靈山更重要。

***

每一次重新啟程，他必須重新適應(yīng)流浪者的生活方式。他將自己完全置于無序之中，接受一切現(xiàn)實的洗禮。

他無家可歸，不受時間束縛，不聽命于任何人。

他沒有既定目標(biāo)，居無定所，對一切偶然的際遇敞開心扉，過著既天真又勇敢、既貧窮又強大的生活。

他不回避任何經(jīng)歷，他流浪，與不同的人相愛，見證死亡，見過各種各樣的眼神，情欲的、孤獨的、痛苦的、快樂的、仇恨的……那些都成為他后來藝術(shù)創(chuàng)作的靈感之源。

這其中也不乏野蠻的、邪惡的成分，因此我一度困惑：一個人非得越過一大片荒原，經(jīng)歷孤獨迷惘，才能逐漸明晰心之所向，這無可厚非，但沉淪于欲望也不可避免么？是否因為他是欲望的化身，所以才宿命般地避無可避？

哦，我不贊同歌爾德蒙將女性，視作為愛欲之樂而生的肉體，好像女性生來是為男性的存在而服務(wù)的一樣，好像一朵花生來需要有人欣賞才是美的一樣。我不這樣認(rèn)為。有時候，他自以為自己在拯救某個女性。然而，什么才是拯救？比起旁人自以為是的拯救，那個女孩或許更清楚她自己內(nèi)心的堅守。孤獨決絕地向死而生，不屈服于任何他人意志，哪怕孤獨地綻放，孤獨地凋零，也是一種生命姿態(tài)，是美本身。

生命是一團(tuán)不死不滅的欲望。只要活著，欲望就不會憑空消失。欲望要么顯化出來，要么被壓抑。欲望或者使人歡愉，或者令人痛苦沮喪。

或許，在經(jīng)歷分裂與矛盾之后，清醒的理智與清明，才會真正到來。

***

活著本身是一場冒險，選擇流浪，意味著要面臨更多的不確定性。

無序和混亂是存在的，但也是人自己的選擇，讓人置身于某種無序中。更偉大的作品被創(chuàng)作出來，意味著需要經(jīng)歷更多的冒險，穿越重重迷霧，經(jīng)歷無序和荒誕，這是人為自己的選擇所付出的代價。

一個人一生要走多遠(yuǎn)的路，才能堅定自己內(nèi)心的選擇？

諷刺的是，如果一個人終究會找到內(nèi)在的使命，那么前面所的路，所有的坎坷不平，又似乎都是值得的了。

經(jīng)過激烈動蕩的冒險經(jīng)歷，歌爾德蒙內(nèi)心再次迫切地渴望思考和創(chuàng)作。與此同時，他那顆狂野不羈的心，也開始因那些被浪費、被消耗的人生時光而暗自懺悔。

哎，一個人的成就背后，是無盡的犧牲和托舉換來的。偉大的藝術(shù)被創(chuàng)造、被成就，需要付出的代價其實如此慘烈。發(fā)現(xiàn)這一點并寫下這句話的時候，眼淚忍不住奪眶而出……我一向自認(rèn)為看書時，我足夠平靜，是一個相對客觀的讀者，一個旁觀者，一個途徑了故事的人。我很少會因為哪本書，產(chǎn)生過于強烈的情緒變化，而這本書似乎是個例外。

即便諸多變故，哪怕曾深陷死亡的威脅，在獲得安定之后，歌爾德蒙還是不愿停下腳步，還想在創(chuàng)作完成之后繼續(xù)流浪。這種勇敢和決絕，又讓人不得不對他心生一種敬畏。

***

一切偉大的藝術(shù)都有一個微不足道的開始，而過程才是真正的考驗啊，向前走的每一步，都意味著冒險。

通往光明和理性的道路在哪里呢？

黑塞在《精神與愛欲》一書中給出的答案：

“似乎世間萬物皆具二元性，皆根植于對立矛盾之中：自由與秩序，沖動與理智，我們總得舍棄其一，以成就另一，然而，被舍棄的那部分同樣寶貴，同樣值得我們?nèi)プ非?！?/span>

不必美化任何未曾走過的那條路，走在通往自我的道路上，意義往往緊隨其后。

可以肯定的是，當(dāng)一個人的靈魂被崇高的信仰和目標(biāo)所占據(jù)過，就不屑于僅僅滿足低級欲望了；當(dāng)他（她）體驗過生命因某種追求而變得充實美好，就不再迷戀及時行樂，須知長久忍耐，塑造柔韌剛強；當(dāng)他（她）找到了自我，走在通往自我的道路上，世界明朗而開闊。

嚴(yán)苛而自持，清明而堅定。不必對抗欲望，專注自己的每分每秒，虛無自會為意義讓路。

素履