|
寫下這個標題內(nèi)心突然有一種溫潤的感覺被喚醒。腦海不斷呈現(xiàn)出我在圖中館十年來工作奮斗的情景。記得剛接手圖書館時，圖書館還處于閉館狀態(tài)，幾次搬遷，圖書、資料全在散亂狀態(tài)中。等把這些整理齊楚后，我才發(fā)現(xiàn)館藏地方資源是空白。記得那是個尋常的午后，陽光在圖書館一排排書架上緩緩移動，浮塵如金。作為館長，我深知圖書館工作中地方文獻的收集和整理是一項多么重要的工作，面對缺失的文獻，我陷入沉思……然而，某個瞬間，一個念頭忽然像窗外的柳絮，飄飄蕩蕩，落進了心坎里：地方文獻沒有，我可以重新開始收集整理。讓五寨的文化藝術(shù)家們寫下它們、畫下它們。那些仍在這片土地上耕耘著筆墨的人，他們的故事，他們的技藝不是更鮮活的地方文獻么？于是，一個為本地書畫家辦一場小型聯(lián)展的計劃，便在我心里生了根。不為顯赫聲名，只想為這些散落在民間的、默默發(fā)光的名字，點亮一盞小小的燈。展覽開幕前幾天，還在布展中就已經(jīng)人來人往了，多是本地文化圈熟悉的面孔。展廳里彌漫著新裱字畫的墨香味。就在一角，我遇見了她。一位衣著樸素的中年婦人，安靜地站在幾幅畫前，身形有些單薄，雙手不自然地蜷著。旁人說，她叫石耀珍，是個農(nóng)民畫家。我上前與她寒暄，她說話很慢，吐字卻清晰，眼神里有種鄉(xiāng)野的澄澈與謙遜。臨走時，她有些鄭重地對我說：“館長，我回去取一幅，送給圖書館?！?/span>我并未太當真，這樣的客氣話常常能聽到。沒想到，第二天，她真的到館送來一幅畫。不是輕便的宣紙，而是一幅嵌在玻璃框里的碳晶畫。畫面是青年時代的毛澤東，筆觸異常細膩，光影分明，每一絲頭發(fā)、每一道衣褶，都透著一種近乎虔誠的精心。畫框的玻璃被擦得一塵不染。石老師告訴了，為了學這新畫法，足足摸索了三個月。三個月就畫出如此傳神的主席照，我驚訝之余，不禁對她刮目相看。我撫著冰涼的玻璃，眼神在主席像與石老師之間來回了好幾次。就這么個穿著樸素不起眼的女人，居然有如此畫功！后來才漸漸知曉，石耀珍從未受過美術(shù)科班教育，全憑一腔癡愛，在農(nóng)活與家事的縫隙里做畫。一次偶然聊天中才知她患有醫(yī)學上頗為棘手的硬皮病，身體像被無形的繩索日漸捆縛，最后傷及內(nèi)臟，需常年治療。她收些學生，傳授畫藝，那點微薄的培訓費，便是她賴以對抗病痛的主要依憑。知曉這一切后，那幅碳晶畫在我眼中，分量截然不同了。它不再僅僅是一幅畫，而是一顆在苦痛與熱愛間淬煉出的、赤誠的心。我能為她做些什么？圖書館的力量是微小的，也是柔軟的。我想，或許可以將我們的“免費開放日”活動，做得更有溫度一些。于是，我?guī)е^里的年輕同事，走進了她那間設在小區(qū)單元樓里簡陋的培訓班。我們組織了一場少兒繪畫活動，孩子們帶著好奇與顏料坐在一起。那天，陽光很好，灑滿培訓桌。石老師站在孩子們中間，雖然有病在身，眼神卻亮晶晶的，看看這個的調(diào)色，指指那個的構(gòu)圖。孩子們的歡笑聲、畫筆的沙沙聲，還有石老師那緩慢卻耐心的講解聲，讓那個簡陋的畫室，變成了一個色彩流淌的、小小的樂園。這樣的活動，不僅豐富了圖書館服務的內(nèi)容，更重要的是給石老師那些學生帶去了一份來自“外面”的認可與鼓勵。我看見石老師臉上的皺紋，在那天舒展得像秋日平靜的湖面。時光如靜水深流，不覺間，我到了即將退休的年紀。案頭的工作漸漸交接出去，心里反而常感到一種空曠的閑適。我在知了書院和曉林談起了五寨的文化，又談到了石耀珍老師，曉林一拍桌子說，咱們?nèi)ソo她宣傳去。走到了石老師那熟悉的簡陋畫室。一切似乎沒什么變化，只有一只貓咪孤寂地伏在角落的桌子上，而她，似乎更清瘦了些。她正在畫室里，對著宣紙出神。見我來了，很是歡喜。畫案上，依舊是那熟悉的筆墨紙硯，氤氳著舊日的氣息。我們聊著近況，聊著往事，話題不知怎的，就落在了畫上。許是即將卸下職務的輕松，許是這滿室墨香催動了我心底埋藏已久的、某種躍躍欲試的懵懂，我竟指著案上的筆，笑著說：“石老師，我這一輩子，都在為別人的書畫做嫁衣，自己卻從未真正碰過這筆墨。今天，能不能讓我也亂圖一回？”她笑了，眼角的皺紋堆疊起來，溫暖而寬容：“筆就是用來畫的，館長您請?！?/span>我于是凈了手，有些笨拙地拈起一支羊毫。筆尖觸到潔白的宣紙，竟有些怯場。我胡亂蘸了些赭石，又混了點墨，心一橫，在紙上涂出一團不成形狀的、臟臟的色塊?？粗约旱摹敖茏鳌?，我不禁搖頭失笑，再看線條，畫出來的和想象中的差太多了。果然是“亂圖”“不要急。”那熟悉的聲音在身旁響起。石老師挪近了些，伸出她的手，輕輕覆在了我握筆的手上。她的手是溫熱的，帶著一種與病容不符的、沉靜的力量。那力量，穩(wěn)穩(wěn)地托住了我的茫然。“手腕松，隨它去。筆鋒側(cè)過來，對，輕一些，像掃過去……”她的手引著我的手，筆尖離開那團窘迫的赭墨，轉(zhuǎn)而蘸了一筆清亮的藤黃，又極快地在一汪清水中一點。接著，那支仿佛忽然被賦予了靈性的筆，被牽引著，落回那團“臟色”的邊緣。不是覆蓋，不是涂抹，而是極其輕柔地、像春風拂過湖面那般，一帶而過。藤黃與水，像被驚醒的精靈，倏然滲入干燥的赭墨之中。那原本呆滯的色塊，仿佛瞬間獲得了生命，開始呼吸、蔓延。黃色清透，暈染開來，沖淡了赭石的沉悶，又在與殘墨相遇處，交融出一種意想不到的、秋葉般的暖褐。水跡在宣紙上恣意行走，形成自然而無從復制的痕跡，像霧，又像光。那一團死色，竟化作了畫面一角生動的、有層次的背景。就在那一刻，我握著筆的手，分明感到一種奇異的震顫。那震顫并非來自石老師的手，而是來自我自己的心底。仿佛那在紙上暈染開的，不僅是水墨與顏色，更有一種淤積了大半生的、規(guī)整而板滯的什么東西，也隨之化開了，韻染而開。我忽然看懂了，看懂了那些我曾親手整理、展覽過的字畫里，每一根線條的呼吸，每一片墨色的濃淡，原來都飽含著這樣的偶然與必然、控制與放任、焦慮與驚喜。那不僅僅是一門技藝，那是一種與生命本身同構(gòu)的語言，一種直指人心的、溫暖的哲學。石老師緩緩松開了手。我凝視著紙上那片“起死回生”的痕跡，半晌無言。心中卻似有萬頃波濤，在無聲地涌動。我想起自己最初那個為“活文獻”辦展的念頭，想起那幅寄托深情的碳晶畫，想畫室里孩子們純真的笑臉……我原以為，這一切，都是我作為一個館長，在“幫助”一個身處困境的文化人，在“豐富”一項公共文化服務。直到此刻，直到這支筆、這團墨、這只溫暖的手，將一種全新的感知方式，像一記溫柔的叩擊，直接送達我的心靈，我才恍然驚覺——原來，那一次次向著她的世界走去的步履，那一份份為她張羅、籌劃的“幫助”，最終濡染與打開的，竟是我自己那片日漸趨于定式與干涸的精神疆土。她以她的病軀，示我以生命的堅韌；以她的畫筆，授我以美的另一種語法；更以這無言的一次攜筆，將一個即將告別職業(yè)舞臺的婦人，引渡到了一個可以終身棲居、并不斷重新發(fā)現(xiàn)的、豐饒的內(nèi)在世界。水墨在紙上韻染，亦在我心中生根。退休，或許并非結(jié)束，而是另一幅長卷的溫暖開筆。而這一切，都始于那個午后，一個想要點亮他人的、微小的念頭。燈火照人時，亦照亮了提燈者自己腳下那片從未看清的、廣闊而柔軟的土地。山西省五寨縣圖書館原館長，生于1970年，先后從事群眾文化工作、會計工作、文秘工作、非遺工作、圖書館工作。從事文化工作二十余年，與文化結(jié)下了不解之緣。
|
