長久以來，非裔美國人的歷史總被男性視角框定，領(lǐng)袖的宣言、運(yùn)動的號角被反復(fù)書寫，可那些藏在廚房、田埂、法庭角落的女性故事，總像被模糊的背景板。

直到《四百個(gè)靈魂》問世：90位作者里近半是女性，她們執(zhí)筆補(bǔ)上這些缺口，把混血母親的掙扎、移民女性的堅(jiān)韌、被質(zhì)詢的黑人女性的勇氣，都寫成了歷史里最鮮活的注腳。

打開今日頭條查看圖片詳情

一本“搶話筒”的歷史書

你肯定聽說過“五月花號”，1620年載著英國清教徒到北美的那艘船，課本里翻來覆去講。

但1619年8月那艘“白獅號”呢？荷蘭奴隸船，載著20多個(gè)非洲俘虜?shù)搅烁ゼ醽?，這事你說不定壓根沒聽說。

不是它不重要，是以前的歷史書，壓根沒打算讓黑人“說話”。

兩位黑人學(xué)者早看不下去了。2018年，也就是《紐約時(shí)報(bào)》“1619計(jì)劃”發(fā)表前一年，他們就攢了個(gè)局：找90個(gè)黑人，歷史學(xué)家、記者、詩人、甚至街頭活動家，一起寫本“自己的歷史”。

不是找專家“解讀”非裔美國人，是讓他們自己講：我們是誰，我們經(jīng)歷了什么。

比如寫1619-1624年開篇的，是《1619計(jì)劃》的尼科爾·漢娜-瓊斯；寫2014-2019年結(jié)尾的，是“黑人的命也是命”運(yùn)動發(fā)起人艾麗西亞·加爾薩。

中間還有寫莎莉·海明斯的學(xué)者，有講“中途航線”的新人，甚至把安妮塔·希爾在最高法院被質(zhì)問的細(xì)節(jié)，都寫成了文字。

更“不按常理出牌”的是文體：不是干巴巴的年份列表，有回憶錄作家寫棉花種植園的苦，“土地自由了，可我們祖先用棉花換的血，啥時(shí)候能自由？”。

有詩人寫年輕黑人女孩的迷茫，“鏡子里的我，為啥要先貼'黑人’標(biāo)簽，再貼'女孩’？”

編輯凱莎·布萊恩說：“這不是學(xué)術(shù)書，是給未來的'原始錄像帶’，以后的人想懂非裔歷史，不用翻別人的筆記，看這個(gè)就行。”

打開今日頭條查看圖片詳情

女性寫的，才是沒被看見的“日?！?/h2>

這本書最戳我的，是女性作者占了快一半。

以前講黑人歷史，總繞不開男國王、男領(lǐng)袖、男活動家，女人像“背景板”：要么是“某人的妻子”，要么是“某場運(yùn)動的參與者”，她們的疼、她們的難，從來沒人細(xì)說。但這本書里不一樣。

有個(gè)作者寫印第安與非裔混血的媽媽，既要躲白人的歧視，又要守部落的傳統(tǒng)，每天凌晨起來做玉米餅，手被燙傷都不敢吭聲。

有寫移民的埃絲特·阿瑪，從牙買加來美國，當(dāng)清潔工攢錢送孩子上大學(xué)，她說“我不是'移民’，我是'把根扛在肩膀上的人’”。

還有“黑人的命也是命”運(yùn)動里，加爾薩特意加了很多女性組織者的故事，她們舉著牌子站在最前面，喊的不是口號，是“我女兒不能再被警察攔下來”。

布萊恩說：“男性寫的歷史，像'大事件的時(shí)間表’；女性寫的歷史，才是'日子的褶皺’?！蹦切┍缓雎缘奈?、沒被記住的堅(jiān)持，全在這些女性的筆里活了過來。

就像寫安妮塔·希爾的文章，作者還原了她在最高法院被男法官追問“你有沒有被性侵”的細(xì)節(jié)，不是講“性侵案”本身。

是講“一個(gè)黑人女性，在全是男人的法庭上，要有多勇敢，才敢說出自己的痛”。

結(jié)語

其實(shí)讀這本書，不是為了“補(bǔ)歷史課”，是想搞懂一件事：為啥我們總覺得黑人歷史“很抽象”？

因?yàn)檫^去講歷史的人，總把他們的故事當(dāng)成“邊角料”，要么塞進(jìn)“奴隸制度”的章節(jié)，要么貼在“民權(quán)運(yùn)動”的后面。

但這本書不一樣：它是90個(gè)黑人用自己的嘴，嚼碎了委屈，咽下了眼淚，再講給你聽的400年。

里面有奴隸船上的哭聲，有棉花田里的汗水，有民權(quán)運(yùn)動里的吶喊，有“黑人的命也是命”里的倔強(qiáng)，還有女人藏在圍裙底下的軟。

對我們來說，這本書的意義不是“記住了多少年份”，是學(xué)會“看見”，看見那些被史書漏掉的人，看見那些被男性敘事掩蓋的聲音。

400年了，非裔美國人的故事，終于不再是“別人寫的小配角”，而是“自己唱的主角戲”。

就像書里最后寫的：“我們不用再求別人記住我們，我們自己，就是歷史?！?/p>

打開今日頭條查看圖片詳情