▲母親與我。

每年中國(guó)菜烹調(diào)大賽前夕，學(xué)生們?cè)谧雠腼冄芯繒r(shí)，總會(huì)問我：
“老師，您最喜歡的中國(guó)菜是什么？”

我總會(huì)隨口答一些：羊肉串、麻婆豆腐、蛋撻……

味道各有千秋，可真要說(shuō)“最喜歡”，我心里卻始終藏著一道名字里沒有山珍海味、卻帶著整個(gè)童年的菜——媽媽的拿手菜。

小時(shí)候，鄉(xiāng)下的親戚進(jìn)城，總會(huì)挑來(lái)一大籮筐他們親手種的雪里蕻。

新鮮的、細(xì)嫩的，帶著泥土的清香。

媽媽在院子里支起來(lái)一個(gè)大竹匾，把雪里蕻攤在上面，在冬日的陽(yáng)光下，翻一翻、曬一曬，黃昏時(shí)收回屋檐下，第二天再推向陽(yáng)光。

窗外，她彎著腰忙碌；窗內(nèi)，我趴在桌前寫字。我常常會(huì)忍不住跑出去，愛和媽媽一起勞作。

冬日的陽(yáng)光照在菜葉上，也照在媽媽年輕的臉上，時(shí)間仿佛在那一刻定格，被悄悄收藏了起來(lái)。

幾天后，曬好的雪里蕻被裝進(jìn)水缸，再撒上一把鹽，壓上幾塊石頭。

那是媽媽每年重復(fù)的小動(dòng)作，卻是整個(gè)家冬日的味道來(lái)源。

等菜腌好后，媽媽會(huì)把雪里蕻從水缸里取出，洗凈、擠干、切成細(xì)細(xì)的段，再配上冬筍絲、胡蘿卜絲——清爽、脆嫩。

可以全素，也可以加點(diǎn)肉絲，然后在油鍋里清炒一下。

酸酸甜甜，入眼、開胃又解饞。

是我此生吃過最動(dòng)人的家鄉(xiāng)味。

不是名廚能做出的那種，而是只有母親的手和她的歲月，才能調(diào)出來(lái)的味道。

后來(lái)我外出讀書、工作，一年只有春節(jié)才得以回家。

餐桌上永遠(yuǎn)少不了那一道菜。

媽媽總會(huì)隨意地說(shuō)：“剛剛腌好的，你嘗嘗?！?/span>

而我知道，那從來(lái)不是“剛剛”。

那是她提前一個(gè)月開始準(zhǔn)備的牽掛，爸爸更是愛劇透：

“你媽知道你愛吃這口，老早就準(zhǔn)備好了的，你嘗嘗?！?/span>

我的飲食習(xí)慣后來(lái)漸漸以素為主，
也許…也是從那道素素的雪里蕻開始的吧。

再后來(lái)，移民美國(guó)，抱怨吃不到家鄉(xiāng)的新鮮菜蔬的時(shí)候，父母就開始開荒種地，他們的收獲也成了慰籍我“中國(guó)胃”的源泉。

如今，我自己也成了三個(gè)孩子的母親。

孩子回鄉(xiāng)時(shí)，我也會(huì)提前去菜場(chǎng)，挑菜、洗菜……
想著為他們做上一道“媽媽的味道”。

我的廚藝不佳，懂事的孩子會(huì)在我身邊陪著我擇菜，跟我聊起他們的生活。

就在那一刻，我感悟道——
生命的輪回不是在某個(gè)瞬間開始的，
而是在一次次端上餐桌的溫?zé)崂锴那倪M(jìn)行著。

我從母親的女兒，走到了孩子們的母親。

而那種深沉的愛，
就這樣穿過我的成長(zhǎng)、我的廚房、我的手，
悄悄流向下一代。

媽媽的拿手菜，從來(lái)不只是一道菜。
它是冬陽(yáng)、是泥土、是家鄉(xiāng)，

也是愛。

2025年12月2日雪天寫于辛辛那提寧園

每天的生活記錄與觀察思考

期盼共同成長(zhǎng)

感恩的心  感謝有你