夏日里，餐桌正對(duì)著的窗戶向房間里頭傾倒正午時(shí)分一切能夠關(guān)聯(lián)起悶熱的聒噪聲，蟈蟈都被烤得有些沙啞了，相互抽動(dòng)的柳葉們也只是懶懶散散地發(fā)出沙沙沙，偶爾窗前一兩個(gè)騎車走過(guò)的行人，并不經(jīng)心碾過(guò)的石子碎裂的聲音里也都包裹著滾燙。我推開(kāi)面前的米飯，放下筷子，像是要對(duì)母親做出宣判一樣，目光里頭當(dāng)時(shí)一定是寫滿了執(zhí)拗和自以為的委屈，很混蛋地挑刺，不知道是不是被外面的熱氣給嗆到了，總之，整個(gè)人活脫脫地一副“你不重做，我不吃”的神情。然后，我這樣僵直地坐著，一臉委屈對(duì)著桌上的一盤豆角，而母親卻咧開(kāi)大嘴笑了。母親是這樣的，不笑起來(lái)看上去溫和可親，可是一旦笑起來(lái)就充滿了感染力，許是因?yàn)樗ζ饋?lái)并不好看，上下兩排牙齒整齊劃一地做著閱兵式，許是因?yàn)樗ζ饋?lái)聲音變了調(diào)，又毫無(wú)節(jié)奏感?？傊?，任誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了她的笑聲，原本板著的臉也必將破了功。母親說(shuō)，有啥不能吃的，我吃了沒(méi)事兒啊，那個(gè)“啊”字，母親做了降調(diào)處理，這樣的話音里多多少少有點(diǎn)心虛的肯定，以及嫌棄我事兒多的成分在其中。我到最后仍舊沒(méi)碰筷子，用任性不聽(tīng)勸來(lái)表示抗議。家鄉(xiāng)那一年的夏天很悶熱，但好在是暑假，餓上一頓并不會(huì)怎么樣，何況下午我就打算老老實(shí)實(shí)地待在家里享受一下午的清涼和平日里沒(méi)看足的電視節(jié)目。就這樣濾掉了母親一遍一遍，一輪一輪，從輕聲細(xì)語(yǔ)到音調(diào)提升8、9度的召喚。
那天下午發(fā)生的事情，我現(xiàn)在回看總是莫名覺(jué)得好氣又好笑，氣的是那時(shí)候的少年啊，你做過(guò)多少次這樣無(wú)聊又輕狂的傻事啊，等著母親出門上班，餓到后來(lái)實(shí)在忍受不了，然后形似壯烈地將本不難吃卻冷掉的菜，配著電視上的肥皂節(jié)目消化進(jìn)肚，然后等母親回來(lái)關(guān)心我吃沒(méi)吃飯，那時(shí)我總是不答。就好像這樣做，便可保全了尊嚴(yán)一樣，但其實(shí)呢，幼稚得很。不過(guò)，那些空掉了的盤子每每都會(huì)嘲笑我，只是后來(lái)啊，我才開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，每一次的任性后頭，那冷掉的一盤菜肴里，母親竟也沒(méi)怎么吃上幾口，原因不是不好吃，而是她知道我會(huì)偷偷把它吃掉，卻又擔(dān)心我不夠吃。
那年沒(méi)吃掉的豆角，卻出現(xiàn)在了工作后加班時(shí)分的外賣餐盒里，它們油水不多，安靜的和身旁的排骨共同枕眠于餐盒中，我咬下了一口，卻終究沒(méi)有辦法下咽，敏感的舌頭須臾間把我拉回到了那個(gè)夜晚，舌尖上纏繞出植物剛剛從田間采摘而來(lái)的新鮮感，每一口咬下去豆角的汁水里多多少少摻雜出些青綠的口感，就仿佛看到了竹簍里裹著霜露的扁豆的樣子，從味蕾中慢慢被描畫開(kāi)了?！巴砩铣詿统炊菇墙z行不行？”廚房里，母親的聲音飄了出來(lái)。我扯著嗓子和抽油煙機(jī)的轟鳴聲搏斗，一個(gè)字“行”，說(shuō)了3遍，然后我就又沉醉在電視節(jié)目當(dāng)中去了。那個(gè)時(shí)候上學(xué)離家不遠(yuǎn)，你也不會(huì)知道有一天會(huì)走過(guò)那么多地方，見(jiàn)識(shí)到那么多風(fēng)光，結(jié)交到那么多可能并不能長(zhǎng)存的所謂友誼，你也不會(huì)知道有一天你離家遙遠(yuǎn)，曾經(jīng)叛逆簡(jiǎn)單的憤怒咆哮，無(wú)理取鬧，頭腦發(fā)熱，有一天都會(huì)回來(lái)的，只是他們化作了一縷縷濃烈的鄉(xiāng)愁和思念。那時(shí)候母親把飯菜做好了，叫我去吃飯，一遍遍喊我，我都沒(méi)動(dòng)身，最后夾了幾口菜填到碗里，又捧回到電視跟前，我們吃著同樣的飯菜，只是她在一個(gè)房間，而我，在另一個(gè)房間?，F(xiàn)在想到這畫面就覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。有人說(shuō)距離遙遠(yuǎn)產(chǎn)生美，我卻覺(jué)得距離遙遠(yuǎn)才漸漸讓人懂得體諒，懂得關(guān)懷，懂得思考過(guò)去的種種，也學(xué)會(huì)如何向著成熟去成長(zhǎng)了。
只是那天晚上的生豆角儼然成了我生命中不可割舍的一部分了，沒(méi)錯(cuò)，我和母親都食物中毒了，原因是豆角沒(méi)有炒熟。那一夜我第一次坐上了救護(hù)車，夜色中我跟母親在鄰居的幫助下被送往了醫(yī)院，那是我感到離死亡最近的第一次，人生第一次洗胃也發(fā)生在那時(shí)候，所以事后我挺慶幸自己和母親還能活著，那時(shí)候在屋子里疼的翻來(lái)覆去的時(shí)候，真的覺(jué)得看到了時(shí)光盡頭。多日之后，再回想這事的時(shí)候，有時(shí)候像是玩笑，想想就樂(lè)了，可我那時(shí)候又很恨，莫名其妙有些恨，不知道是恨那盤生豆角，還是恨母親，抑或恨自己。
只是到現(xiàn)在為止，我對(duì)豆角都是心生顧慮的。所以每一次見(jiàn)到飯桌上，餐盤里出現(xiàn)豆角，我總會(huì)不自覺(jué)地聯(lián)想到那一晚，雖然已經(jīng)很多細(xì)節(jié)記得沒(méi)那么深刻了，但似乎疼痛和接近死亡的時(shí)刻是那么的有著分量，分量大到足夠讓離開(kāi)家的我看著餐盒里的豆角，想家了。
不知道為什么會(huì)這樣覺(jué)得，但又好像自然而然地就這樣發(fā)生著，從前討厭的，不喜歡的，反感的事物總會(huì)以一種叫你悔不當(dāng)初卻又根本回不去的無(wú)可奈何竄出來(lái)，偏要擠出你的淚眼，讓你心頭一震。
人離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，總會(huì)想念媽媽做的菜，媽媽的叨念，媽媽的大聲笑，媽媽的大聲哭，還有媽媽為你驕傲?xí)r候那種發(fā)自肺腑的歡呼鼓掌，可是我們還在家的時(shí)候，卻常常疏忽了彼此的陪伴和關(guān)懷。我記得林清玄寫到過(guò)，他出生的時(shí)候，被算過(guò)命盤，說(shuō)與母親相克，于是讀書時(shí)候他被送的離家老遠(yuǎn)，每年寒暑假也總是被寄放到親戚家里，三十年里，他回家的次數(shù)屈指可數(shù)，每次講電話至少講上半個(gè)小時(shí)，才能以解思念。每次回家，眼中的母親卻已經(jīng)黑發(fā)飛雪，一次比一次蒼老。不知道什么時(shí)候，我的母親也開(kāi)始和我記憶中的那個(gè)女人發(fā)生了變化，兩鬢的青絲漸漸褪卻了顏色，坐在那的背脊遠(yuǎn)不如從前般挺直，可是每次我回家進(jìn)門時(shí)候，迎上來(lái)的母親依然丟給我一個(gè)好似從前一樣的爽朗的咧開(kāi)嘴巴的大笑，那時(shí)候房間里注滿了暖，我彈掉身上的霜雪，心里比何時(shí)都更溫?zé)帷?/p>
我不知道曾經(jīng)母親是否不愿直接去表達(dá)對(duì)我的思念，但近幾年我卻能夠明顯感覺(jué)出，她開(kāi)始刻意地問(wèn)我有沒(méi)有想她，有沒(méi)有想念家，問(wèn)我想吃什么菜，她去做去買，好像比任何時(shí)候都更用力地將愛(ài)翻炒進(jìn)一道道菜里，包裹進(jìn)糯米里，蒸煮在肉餡里。我開(kāi)始擔(dān)心，如果有一天再也沒(méi)辦法吃到母親做的菜，那時(shí)候該怎么辦，如果到那時(shí)我無(wú)法像林清玄一樣找到一家客家湯圓店，沒(méi)辦法吃到鮮肉湯圓的話，那時(shí)又將怎么辦。但此刻我的電話鈴響了，我接了起來(lái)，“喂，媽，我想你了，你想我沒(méi)有？我想吃你做的豆角了。”
走過(guò)越來(lái)越多的地方，才發(fā)現(xiàn)心里頭最牽掛的還是家鄉(xiāng)。
特別想母親。
特別想念她做的菜。
特被想念她那些年扯著嗓門大聲喊我的樣子。
特別想念她因?yàn)槲业碾y過(guò)，強(qiáng)忍著不哭時(shí)候，最后繃不住留下的眼淚。
特別想念她，特別想念她，特別想她。
