【平心而談】：

歷史沒有新鮮事，人生亦然。

我們個(gè)體的幸運(yùn)在于，我們既是自己這部歷史的書寫者、閱讀者，也是唯一的改革執(zhí)行者。

諸君，今天是2025年12月1日，這也意味著，今年還有一個(gè)月就結(jié)束了。我相信很多人都要開始著手做今年的年終復(fù)盤了。

不知道諸君會(huì)不會(huì)在每年最后一個(gè)月的某個(gè)深夜，對(duì)著那份年度計(jì)劃與完成情況的表格，陷入沉默？

看著年初立下的目標(biāo)和年尾的現(xiàn)實(shí)，感到一陣茫然。

然后就會(huì)思考一個(gè)問題：

我明明已經(jīng)很努力了，為何結(jié)果總差強(qiáng)人意？

那些雄心勃勃的目標(biāo)與骨感現(xiàn)實(shí)之間的差距，究竟從何而來？

面對(duì)職業(yè)瓶頸或人生抉擇，仿佛置身迷霧，看不清下一步該邁向何方。

我們大多數(shù)人像一位焦慮的船長(zhǎng)，過于關(guān)注眼前每一朵浪花，卻忽略了洋流的根本走向。

我們也太習(xí)慣于在當(dāng)下的、局部的維度里打轉(zhuǎn)，卻忘了，人生是一部需要拉長(zhǎng)時(shí)間軸才能讀懂的個(gè)人史。

是時(shí)候，為自己配備一副歷史學(xué)家的望遠(yuǎn)鏡了。

今天，我想與諸君分享的，是來自黃仁宇的 《萬歷十五年》。

這本書上學(xué)的時(shí)候第一次讀，是奔著它的名氣去的，看完就記住了黃仁宇先生的那句自嘲：

讀書未成先習(xí)劍，用劍無功再讀書。

現(xiàn)在二刷這本書，已然是10年之后了，有了些許閱歷，今天想和大家要聊的是這本書真正的精髓：

大歷史觀。

它或許能成為我們穿透眼前迷霧，看清人生長(zhǎng)期趨勢(shì)的那把關(guān)鍵鑰匙。

第壹章、何為大歷史觀？一種關(guān)于結(jié)構(gòu)與趨勢(shì)的洞察

1587年，大明萬歷十五年。

在西方的歷史上，已是航海大時(shí)代的風(fēng)起云涌前夜。

而在中國(guó)的史冊(cè)里，卻只是四海升平，并無大事可敘的尋常一頁。

然而，黃仁宇先生偏偏選中了這個(gè)看似平庸的歷史橫斷面，像一位高明的解剖學(xué)家，一刀切下，揭示了整個(gè)帝國(guó)肌體衰敗的深層病理。

這，便是大歷史觀的精髓：

它不迷戀英雄史詩(shī)的戲劇性瞬間，而是退后一步，在五十甚至一百年的長(zhǎng)周期里，去審視一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)在技術(shù)、制度與道德層面的結(jié)構(gòu)性淤塞。

它冷靜地指出，歷史的真正決定性力量，往往不是某個(gè)帝王的勵(lì)精圖治或某個(gè)奸佞的昏聵妄為，而是那些沉默的、日常緩慢累積的 非事件 ：

是技術(shù)層面的“數(shù)目字管理”為何始終無法替代模糊的道德評(píng)判；（這里插一句，這個(gè)所謂的“數(shù)目字管理”通俗點(diǎn)講：就是一種可量化、可追溯的精準(zhǔn)管理體系。）

是制度層面的官僚系統(tǒng)如何在內(nèi)耗中空轉(zhuǎn)，信息如何被層層過濾而失真；

是道德層面的儒家教條如何從一種崇高的理想，蛻變?yōu)橐惶捉┗?、束縛所有人的“潛規(guī)則”劇本。

歷史沒有新鮮事，人生亦然。

我們當(dāng)下的許多困局，并非一日之寒，而是我們個(gè)人生命系統(tǒng)中，那些沉默的長(zhǎng)期趨勢(shì)最終浮出水面的結(jié)果。

第貳章、思想實(shí)驗(yàn)：成為你個(gè)人史的歷史學(xué)家

現(xiàn)在，我邀請(qǐng)諸君做一場(chǎng)思想的鍛煉：請(qǐng)你成為自己人生的歷史學(xué)家。

將我們自己，視為一部正在書寫的個(gè)人史。 我們不僅是其中的主角，更是它的記錄者與研究者。

此刻，你就是你的太史公。

拉長(zhǎng)我們的時(shí)間軸，回看過去十年、二十年。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些讓我們夜不能寐的年度失利，或許只是表面癥狀。

真正決定我們?nèi)松较虻?，是隱藏在冰山之下的三大結(jié)構(gòu)性力量，它們恰如黃仁宇筆下帝國(guó)的痼疾：

【第一節(jié)】我們的技術(shù)瓶頸：自身能力的邊疆

就像大明無法實(shí)現(xiàn)數(shù)目字管理的技術(shù)落后。

我們是否也缺乏一套清晰盤點(diǎn)自身技能、財(cái)務(wù)狀況和健康數(shù)據(jù)的個(gè)人管理系統(tǒng)？

我們的核心能力是處于持續(xù)擴(kuò)張的開放系統(tǒng)，還是已陷入停滯的內(nèi)卷狀態(tài)？

我們來看看諾蘭（Christopher Nolan）的電影成功之路?；仡櫵某晒?，我們發(fā)現(xiàn)這位大佬的成功并非一蹴而就的，而是一個(gè)持續(xù)二十年的“技術(shù)系統(tǒng)”升級(jí)史，《追隨》屬于低成本敘事實(shí)驗(yàn)，《記憶碎片》應(yīng)該屬于是結(jié)構(gòu)革新的作品，然后到《盜夢(mèng)空間》是將復(fù)雜概念與宏大視效結(jié)合，最后到《奧本海默》，這部作品算是達(dá)到人文與技術(shù)的巔峰。諾蘭始終在精準(zhǔn)地拓展其核心能力的邊疆。

【第二節(jié)】我們的道德枷鎖：內(nèi)心觀念的劇本

這個(gè)道德枷鎖無形但是無處不在，大明王朝就被那套看似完美無瑕的儒家教條所束縛。

諸君是否也被一些內(nèi)在的、未經(jīng)審視的觀念所捆綁？

打個(gè)比方，我們是不是也經(jīng)常會(huì)有這樣的念頭：我必須在一個(gè)領(lǐng)域深耕到底、我不擅長(zhǎng)銷售和表達(dá)、追求財(cái)富是庸俗的……

這些看似合理，但是無形的應(yīng)該，是否在暗中為我們的人生編寫了過于狹窄的劇本？

這個(gè)我覺得俞敏洪與“新東方”的轉(zhuǎn)型算是一個(gè)絕佳的案例。他一度堅(jiān)信線下教育的“城墻”堅(jiān)不可摧，這曾是他的成功之“道”。然而，時(shí)代的巨浪襲來，這套觀念幾乎成為“枷鎖”。正是打破了“我們只能做教培”的劇本，完成了從教育企業(yè)家到農(nóng)業(yè)直播平臺(tái)“東方甄選”掌舵人的觀念革命，才開啟了事業(yè)的第二曲線。

【第三節(jié)】我們的制度結(jié)構(gòu)：個(gè)人習(xí)慣的治理

就像明朝那套低效而僵化的官僚制度。

我們的日常生活，是否也被一套低效的個(gè)人習(xí)慣制度所統(tǒng)治？

晚睡、拖延、信息過載、從不鍛煉……這些日復(fù)一日的微小選擇，構(gòu)成了我們?nèi)松闹卫眢w系，最終決定了你的國(guó)運(yùn)，也就是我們最終的人生成果。

說到這里，村上春樹的創(chuàng)作生活與他的自律同樣為我們所稱道。他的高產(chǎn)與長(zhǎng)青，并非依賴飄忽不定的靈感，而是建立在一種近乎苦行僧般的“習(xí)慣制度”上：每天凌晨四點(diǎn)起床，立刻投入寫作五六個(gè)小時(shí)，隨后是跑步或游泳。他曾直言：“當(dāng)自律變成一種本能的習(xí)慣，你就會(huì)享受到它的快樂?！边@套運(yùn)行數(shù)十年的“個(gè)人治理體系”，才是他龐大文學(xué)世界的真正基石。

看完這些是不是后脊發(fā)涼，不過只有看清結(jié)構(gòu)，才能對(duì)癥下藥。

這種結(jié)構(gòu)性的力量，我將其稱之為平心的力量。

當(dāng)我們從命運(yùn)的劇中人，跳轉(zhuǎn)為冷靜的劇作者，眼前的紛擾便開始清晰，內(nèi)心的焦慮也隨之沉淀。

第叁章、審視自己：交付你的個(gè)人史復(fù)盤框架

我們審視自己的目的，不是為了譴責(zé)自己，而在修正自己。

趁著年底這個(gè)時(shí)機(jī)，如何進(jìn)行一次大歷史觀式的深度復(fù)盤？我想請(qǐng)諸君收下這個(gè)簡(jiǎn)潔的三步框架，它或許將成為你書寫未來新篇章的導(dǎo)航圖。

第一步：勘定所處時(shí)代地貌（你的外部環(huán)境）

任何歷史人物都無法脫離其時(shí)代，我們亦然。請(qǐng)冷靜追問：

我所在的行業(yè)，是處于技術(shù)爆炸的大航海時(shí)代，還是格局固化的帝國(guó)晚期？

這個(gè)時(shí)代的精神特質(zhì)是什么？它獎(jiǎng)賞什么樣的個(gè)體？又淘汰什么樣的模式？

我的個(gè)人史主線，與大時(shí)代的洪流，是順流而下、逆流而上，還是身處一個(gè)平靜的回水灣？

第二步：審計(jì)你的帝國(guó)檔案（你的內(nèi)在王國(guó)）

這是復(fù)盤的核心。

請(qǐng)像一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖饭?，從三個(gè)維度為自己撰寫一份《國(guó)情咨文》：

技術(shù)層面：財(cái)政與健康

我的身體狀態(tài)如何？ 諸如精力峰值、核心健康指標(biāo)；

我的財(cái)務(wù)系統(tǒng)是否健全、有韌性？ 諸如收入結(jié)構(gòu)、儲(chǔ)蓄率、抗風(fēng)險(xiǎn)能力等

制度層面：關(guān)系與信息

我的核心關(guān)系質(zhì)量如何？ 諸如家人、摯友、關(guān)鍵人脈；

我的信息“內(nèi)閣”是多元開闊，還是回音壁效應(yīng)嚴(yán)重？ 比如閱讀、課程、社交圈；

我每日的“朝政流程”是高效賦能，還是空轉(zhuǎn)耗能？ 比如作息、工作習(xí)慣可以歸為此類。

道德層面：信念與價(jià)值觀

指導(dǎo)我行為的底層信念是什么？ 它們哪些是智慧的祖訓(xùn)，哪些已是需要革除的陋規(guī)？

第三步：頒布你的改革詔書（未來的行動(dòng)指南）

診斷之后，便是療愈和修正。

我們讀歷史不難發(fā)現(xiàn)，所有成功的改革，皆是小步快跑，而非休克療法。

我們也可以試著從三個(gè)方面對(duì)自己來一次改革。

技術(shù)升級(jí)：未來一年，我決心掌握哪一項(xiàng)可驗(yàn)證的新技能？如何為我的健康或財(cái)務(wù)，建立一個(gè)最小化的可執(zhí)行管理系統(tǒng)？

制度微調(diào)：我可以建立一個(gè)什么樣的“原子習(xí)慣”，來改善我的精力或信息質(zhì)量？（例如，每天開工前15分鐘的規(guī)劃，或每周一次與不同領(lǐng)域朋友的深度交流）

觀念松綁：我決心實(shí)驗(yàn)性地挑戰(zhàn)哪一個(gè)固有觀念？能否像一個(gè)新朝代的史官，為它書寫一個(gè)新的、更積極的“歷史敘事”？

埃隆·馬斯克的第一性原理就是典型的觀念松綁。他挑戰(zhàn)了“火箭發(fā)射成本注定高昂”的行業(yè)固有敘事，回歸物理本質(zhì)，重新計(jì)算和設(shè)計(jì)，最終改寫了商業(yè)航天的歷史，硅谷鋼鐵俠實(shí)至名歸。

看著這冷冰冰的框架，是不是感覺活著比機(jī)器還累，不過書是死的，人是活的。讀書不死板，也是需要修煉的一種能力。

我們必須清醒地意識(shí)到，大歷史觀為我們提供了看清結(jié)構(gòu)的冷靜，但人生的魅力恰恰在于結(jié)構(gòu)中那份個(gè)體的靈動(dòng)與偶然性的火花。

這個(gè)框架的價(jià)值，不在于一次性的宏大藍(lán)圖，而在于培養(yǎng)一種歷史學(xué)家的思維習(xí)慣：

一種在長(zhǎng)周期中定位自己、在結(jié)構(gòu)中尋找支點(diǎn)的能力。

這份能力，是你我應(yīng)對(duì)這個(gè)不確定時(shí)代，最寶貴的確定性資產(chǎn)。

工具只是工具，思維也只是思維，最終的使用者是我們每一個(gè)活生生的人。

寫在最后：做自己人生的治水者

十年之后再看這本書，已經(jīng)不是當(dāng)年的那個(gè)看法了，同樣是思考人生，少年時(shí)期和中年階段，一定是不一樣的，此刻再看《萬歷十五年》：

萬歷時(shí)期深刻悲劇在于，從皇帝到首輔，每個(gè)人都洞察了問題，但整個(gè)系統(tǒng)卻已積重難返，無力實(shí)現(xiàn)真正的數(shù)目字管理。

而我們個(gè)人的幸運(yùn)也正在于此：

我們既是自己這部歷史的閱讀者、診斷者，也是唯一的，擁有無限改革權(quán)的君主。

我們無需抱怨生不逢時(shí)，因?yàn)檎嬲臅r(shí)代，就藏在我們的認(rèn)知升級(jí)里、我們的習(xí)慣改良里、我們的觀念解放里。

歷史長(zhǎng)河，泥沙俱下，而你我，當(dāng)學(xué)會(huì)做自己命運(yùn)的治水者。

不是筑壩堵截一時(shí)的焦慮，而是疏浚引導(dǎo)，看清那奔涌向前的，屬于你自己的長(zhǎng)期趨勢(shì)。

最后，愿諸君，承前啟后，諸事順?biāo)欤?nbsp;