臨近年底，美劇好像開(kāi)了掛。

《流人 第五季》，豆瓣9.1；

《小丑回魂：歡迎來(lái)到德里鎮(zhèn)》，豆瓣9.0；

《雙雌大盜》，豆瓣8.6；

《同樂(lè)者》，豆瓣8.5......

但口碑最猛的，還要數(shù)這部：

《都是她的錯(cuò)》，開(kāi)分9.0，后來(lái)迅速漲到9.2。

幾大社交平臺(tái)已經(jīng)推薦瘋了，不少人一口氣刷完并給出五星力贊。

又是說(shuō)封神，又是說(shuō)大為震撼。

后臺(tái)也不停有人問(wèn)魚(yú)叔啥時(shí)候?qū)憽?/p>

朋友們，這就上菜——

《都是她的錯(cuò)》

All Her Fault

開(kāi)始聊劇情之前，咱們說(shuō)一嘴爭(zhēng)議。

在口碑一路走高的同時(shí)，這個(gè)劇也被人說(shuō)「制造對(duì)立」。

片名《都是她的錯(cuò)》，看上去是寫(xiě)女人戲。

實(shí)際上是批判《都是他的錯(cuò)》，反而是隱形男人戲。

這不是巧了嘛。

最近的金雞獎(jiǎng)圓桌會(huì)議就出了個(gè)相似的話題。

最佳故事片獲得者《好東西》的導(dǎo)演邵藝輝被提問(wèn)：

「有無(wú)興趣挑戰(zhàn)一部男性作品」

她的問(wèn)題一度引起討論：

「我覺(jué)得電影不分男性女性，因?yàn)槿魏坞娪袄锒加心行耘浴?/strong>

確實(shí)，時(shí)下有不少看似對(duì)立性質(zhì)的影視話題討論。

像是什么「老登電影」VS「小妞電影」，「男性電影」VS「女性電影」......

吵來(lái)吵去，吵不出個(gè)高下。

但魚(yú)叔看來(lái)，這部新出的美劇剛好能做個(gè)兩者融合的正面例子。

比如單看故事其實(shí)與性別話題無(wú)關(guān)，它講的是一宗兒童失蹤案。

這天，女主角瑪麗莎來(lái)接五歲的兒子回家。

在此之前，她收到另一位家長(zhǎng)珍妮的短信通知。

稱(chēng)她的兒子放學(xué)后會(huì)和自己兒子一起玩。

讓瑪麗莎先忙工作，下班之后到指定地方接孩子就行。

結(jié)果到了地方，沒(méi)有兒子，也不見(jiàn)學(xué)校的小孩。

打電話給發(fā)短信的號(hào)碼，變成了空號(hào)。

瑪麗莎又迅速打給自家保姆，看是不是她沒(méi)通知提前接走了兒子。

結(jié)果，沒(méi)人接電話。

打到家長(zhǎng)會(huì)獲知了珍妮另一個(gè)號(hào)碼，打過(guò)去之后瑪麗莎徹底天塌了：

珍妮壓根不知情，也表示自己根本沒(méi)發(fā)過(guò)信息給她。

最后一線希望是兒子身上的跟蹤器。

結(jié)果一查，離線狀態(tài)。

種種跡象就表明四個(gè)字：孩子丟了。

整部劇用一個(gè)沉浸式的開(kāi)頭，營(yíng)造出了懸疑基調(diào)。

一共八集，前四集內(nèi)容圍繞著孩子失蹤案進(jìn)行，后四集牽連出背后更驚人的真相。

它完全可以看作一部獨(dú)立的懸疑推理作品。

因?yàn)樵诜諊秩鞠?，所有出?chǎng)的角色都沾染上綁架的嫌疑。

比如，瑪麗莎家的保姆，明顯在對(duì)警探說(shuō)謊。

看上去不甚著急，對(duì)兒子日常不了解的丈夫彼得，還總是在接神秘電話。

瑪麗莎和彼得夫妻倆都是精英人群，住著帶泳池的三層大別墅。

丈夫的「寄生蟲(chóng)」弟弟和妹妹，也住在他們家里。

妹妹脾氣暴躁，止疼藥成癮，小時(shí)候頑皮導(dǎo)致弟弟意外殘疾。

弟弟腿腳不便，長(zhǎng)期吃藥，吃穿住行日常用度都靠彼得接濟(jì)。

倆人自然少不了嫌疑。

因?yàn)樗麄冃枰X(qián)，也和孩子熟悉，可以一叫就走。

還有，瑪麗莎工作上的熱情合作人。

他一直支持著瑪麗莎，但隨著劇情深入，合作人的賭博問(wèn)題浮出水面。

他似乎一直在騰挪瑪麗莎公司的資金，還與彼得的妹妹關(guān)系曖昧......

每一集，嫌疑人都在增加和反轉(zhuǎn)，甚至還有更多人牽扯進(jìn)來(lái)。

很多看似無(wú)用的細(xì)節(jié)，其實(shí)都是伏筆。

在瑪麗莎和破案警探雙雙有腦的情況下，真相依舊撲朔。

預(yù)警：以下部分有涉及劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀！

但僅僅靠懸疑推理部分，這部劇的口碑和爭(zhēng)議都還不至于如此。

巧妙的是，整個(gè)案件與家庭、婚姻、育兒等話題緊密結(jié)合。

畢竟，孩子丟了是一回事，追究到底是誰(shuí)的錯(cuò)又是一回事。

而恰如劇名所說(shuō)，整件事看上去都是「她」的錯(cuò)。

這個(gè)「她」幾乎包含了劇中所有的女性角色。

比如瑪麗莎。

孩子丟后，丈夫曾下意識(shí)地出口指責(zé)。

認(rèn)為如果不是瑪麗莎沒(méi)有檢查發(fā)短信的號(hào)碼，兒子就不會(huì)被人帶走。

「你怎么沒(méi)看來(lái)電號(hào)碼，看了就知道??！」

還有另一位母親角色珍妮。

畢竟，嫌疑人是假借珍妮之名，給瑪麗莎發(fā)的短信。

事后也證明，確實(shí)是珍妮家的保姆實(shí)施了綁架。

于是，連同珍妮丈夫一起的外界所有人，都轉(zhuǎn)而指責(zé)珍妮作為母親沒(méi)有認(rèn)真篩選保姆人選。

「你跟他們講話時(shí)聽(tīng)不出來(lái)嗎，我不敢相信你什么都沒(méi)察覺(jué)」

更典型的就是，犯罪者保姆也是一個(gè)「她」，錯(cuò)得更多：

未婚先孕產(chǎn)子、精神失常、造假詐騙、拐賣(mài)孩子......

但再進(jìn)一步去看，錯(cuò)得好像又不是「她」，而是一個(gè)又一個(gè)「他」。

一方面，女人們之所以被怪罪，是因?yàn)槌袚?dān)了幾乎所有的育兒任務(wù)。

做多自然錯(cuò)多，父親們啥也不干，當(dāng)然怪不到他們身上。

就像案件發(fā)生后，警察詢問(wèn)瑪麗莎夫妻關(guān)于孩子的情況。

所有問(wèn)題都是媽媽回答，彼得在一旁干瞪眼。

另一方面，「他們」未必沒(méi)有做錯(cuò)，而是擅長(zhǎng)推卸責(zé)任。

就像珍妮的丈夫被警察追問(wèn)，有沒(méi)有幫妻子一起把關(guān)保姆任用。

他迅速將自己摘了出去，稱(chēng)自己平時(shí)都在工作。

可實(shí)際上，珍妮丈夫的職業(yè)是老師，經(jīng)常下午三點(diǎn)就下班了。

到了家就躲在房間里，等待珍妮回來(lái)接手保姆的工作。

有時(shí)候?qū)嵲诙悴贿^(guò)了，就謊稱(chēng)有工作實(shí)則偷偷開(kāi)車(chē)出去玩手機(jī)。

被抓到之后還嘴硬，說(shuō)一切都是因?yàn)檎淠莨ぷ魈Α?/p>

自己是好心創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓珍妮遠(yuǎn)離繁忙的工作好好陪伴兒子。

甚至，連保姆的犯罪原因里，也有很多個(gè)「他」。

最直接的一位，所有人都意想不到，卻是導(dǎo)致失蹤案的真正禍?zhǔn)住?/strong>

她的綁架，竟是出于對(duì)孩子的「保護(hù)」。

到底是誰(shuí)的錯(cuò)，魚(yú)叔在這留一個(gè)懸念讓大家親自去找。

看上去，創(chuàng)作者確實(shí)將「她」和「他」在故事中對(duì)立了起來(lái)。

可看了劇就不難感受到，這部劇里的人稱(chēng)，更多時(shí)候是群體象征。

你可以把現(xiàn)實(shí)中許許多多的「她」，放進(jìn)劇中相似的處境下，都不違和。

就比如前年那位武漢「小學(xué)生校內(nèi)被老師開(kāi)車(chē)撞倒身亡」事件中的母親楊女士。

楊女士在孩子出事后在校門(mén)口維權(quán)，悲痛無(wú)比被拍下視頻。

因長(zhǎng)相穿著體面、經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越、維權(quán)有邏輯，就遭遇了網(wǎng)暴，甚至被指責(zé)「看上去一點(diǎn)都不悲傷」。

最后楊女士不堪喪子之痛和網(wǎng)暴傷害，選擇了離開(kāi)。

劇中，瑪麗莎為了找回兒子，又是砸廣告、上節(jié)目，又是開(kāi)發(fā)布會(huì)。

然而，她面臨人們的質(zhì)疑與審判，跟上面別無(wú)二致。

而關(guān)于「他」，劇中確實(shí)指出了婚姻與育兒中，男性的常態(tài)化缺失。

但，并未止步于此。

而是更深地探討，有沒(méi)有雙系撫育健全，父母盡職盡責(zé)都不犯錯(cuò)的可能呢？

抱歉，似乎沒(méi)有。

劇中，警探這個(gè)角色作為「他們」中的例外，對(duì)有天生缺陷的兒子關(guān)懷備至。

縱然案件十分繁忙，他仍然努力兼顧工作與育兒，并做得都堪稱(chēng)滿分。

可最終，他也犯了錯(cuò)。

為了讓兒子得到進(jìn)入特殊學(xué)校的機(jī)會(huì)，他未能遵守職業(yè)道德，利用職務(wù)便利幫校領(lǐng)導(dǎo)辦了事。

事后他備受折磨，輾轉(zhuǎn)難眠，但看到兒子在學(xué)校中的笑臉，心中的對(duì)與錯(cuò)開(kāi)始模糊。

這也是劇集想要進(jìn)一步追問(wèn)的，從輿論風(fēng)氣到體制設(shè)施，社會(huì)系統(tǒng)本身有沒(méi)有給人完全不犯錯(cuò)的可能性。

就像很多事情無(wú)法非黑即白地討論，很多責(zé)任無(wú)法一刀切地追究。

世界并非是得出你對(duì)我錯(cuò)又或你錯(cuò)我對(duì)的答案，就能解決很多問(wèn)題。

畢竟對(duì)與錯(cuò)本身，就已經(jīng)是足夠復(fù)雜的定義。

如果太過(guò)沉浸于此，反而會(huì)忽略更深層的問(wèn)題，錯(cuò)過(guò)真正重要的東西。

劇外又何嘗不是。

在看一部劇之前，就開(kāi)始貼標(biāo)簽、下定義。

進(jìn)而根據(jù)這些標(biāo)簽到處找錯(cuò)，將一個(gè)又一個(gè)的TA架上審判臺(tái)。

如此，從輿論到創(chuàng)作環(huán)境，又怎會(huì)給好劇的誕生以足夠的空間與機(jī)會(huì)呢。