20年前，居延海是一塊龜裂的鹽堿殼?，F(xiàn)在，是一面鑲在戈壁上的藍寶石。
它是黑河的終點，是中國第二大內(nèi)流河的“尾巴尖”。
這條河，斷了幾十年水，被人說成是“死的”。如今又活了。活得有聲有色，連水鳥都繞回來排隊筑巢。
不是哪個神仙顯靈，是國家動了真格。從2000年開始，一年一年調(diào)水，一公里一公里送，干河床重新變成了流動水。
現(xiàn)在的居延海，冰面如鏡，蘆葦成林。14年沒再干過一次。
但這“復(fù)活”，沒有一滴水是容易的。干涸的湖，是死過一次的地方；而把死湖救活，是國家用水，用制度，用幾十年調(diào)度，一寸一寸“摳”出來的成果。
它斷水的時候，沙比人多
1972年，黑河下游斷流。河道干了，尾閭湖——居延?！耆珊?。
這不是短時間的低水位，是整條河尾部徹底停擺。東居延海干成白花花的堿地，西居延海早在1961年就已消失。
這個地方在哪？內(nèi)蒙古額濟納旗，西北戈壁深處，氣候干燥，年降水不到50毫米。但就是這兒，曾是絲綢之路的綠洲驛站。居延海，曾是“弱水三千”的真實地標(biāo)，是黑河的落點。
黑河，全長928公里，流域面積近10萬平方公里。它從祁連山出發(fā)，穿過青海、甘肅、內(nèi)蒙古，靠支流供水。自己不產(chǎn)水，全靠別人“接濟”。但從上世紀(jì)五十年代起，問題出現(xiàn)。
甘肅中游區(qū)域大量開荒，農(nóng)業(yè)用水猛增。黑河下游進水量銳減。
20世紀(jì)70年代，黑河一年有250多天斷流。
也就是說，一年365天，居延海只有不到100天能等來一點點水，大多數(shù)時候它只是一個干裂的堿殼盆地。
湖底變沙窩，風(fēng)沙一天24小時“狂奔”。
原本以湖為中心的一圈草場胡楊林，成片干枯。紅柳死了，梭梭沒了，野鴨、水鳥、魚類全部消失。
蘆葦林退化、地下水位下沉，218國道被流沙“活埋”，車輛不得不繞路行駛。
這是生態(tài)鏈系統(tǒng)性崩塌的典型表現(xiàn)。不是某一種樹活不下去，是整個環(huán)境開始拒絕生命。額濟納旗牧民大量外遷，荒漠化侵蝕速度加快。
當(dāng)時的居延海，是“死亡之海”。
但“死亡”這個字，對河來說不是比喻，是結(jié)論。幾十年無水，湖底裸露，風(fēng)吹成粉，沙埋成丘，水鳥絕跡，交通中斷。
2000年以前，無數(shù)人說，黑河流到額濟納，已經(jīng)徹底“斷尾”。
從1972到2000，整整28年，黑河末端沒有流到湖里一滴水。
28年不見水，是植物一代又一代絕望的枯死，是沙漠從旁邊變成正中央。
但故事還沒完。國家介入的那一年，才是“下一場戲”的開始。
水到了，但不一下全給
2000年，國家啟動黑河水資源統(tǒng)一調(diào)度，調(diào)水第一次覆蓋至下游。
那次調(diào)水，耗時58天，水才走到110公里。離居延海還有250公里。
整整兩個月，水緩慢地“爬行”在干涸的河床里。再也走不動了。這個試驗告訴所有人：想讓水抵達居延海，難度超出預(yù)期。
水慢，不是因為“距離遠”，是因為下游河道已嚴重退化，滲漏極大。水流像在“沙子里輸液”，大半還沒見到湖就消失了。
但這事，國家沒放棄。
調(diào)水年年進行，調(diào)度策略逐年優(yōu)化。
從最初的“大流量+短時間”，到后來的“多頻次+小水量+長歷時”。水不再猛灌，而是用繡花功夫，從每一公里輸水?dāng)?shù)據(jù)中掂出變化。
到了2018年，第19次調(diào)水時，速度變了。
水頭只用了7天就抵達臺特瑪湖，全程超360公里。這是黑河調(diào)水以來首次打破“到不了”的魔咒。
居延海，終于喝到了真正意義上的“全程來水”。
這年開始，湖水面積顯著擴大。到2023年，穩(wěn)定維持在500平方公里左右，并逐步形成300多平方公里的濕地緩沖區(qū)。
調(diào)水不是“想給就給”，牽一發(fā)而動全身。
整個黑河水資源分配，涉及青海、甘肅、內(nèi)蒙古三省。
國家層面推進統(tǒng)一流域調(diào)度機制，設(shè)立多個節(jié)制閘、水文監(jiān)測站。每一段河道的流量、每一座水庫的開關(guān)，都要為“居延海能不能活”負責(zé)。
“誰用多少水，誰何時放水，全流程自動化監(jiān)控?！薄?span style="box-sizing: border-box;font-weight: 700;margin: 0px;padding: 0px;border: 0px;">調(diào)度體系實施人員回憶，調(diào)水計劃不是簡單“分水”，是全局博弈的結(jié)果。
居延海的水，是28年干涸期后的第一次“長征勝利”。
而這場勝利的過程，沒有一滴水可以浪費。每一方水，都必須算清楚輸水路徑、蒸發(fā)損耗、地下滲漏和生態(tài)吸收能力。
水抵達居延海不代表事情結(jié)束。相反，這只是恢復(fù)生態(tài)的序幕。
接下來的10年，是居延海水體穩(wěn)定期，也是植物“重建家園”的窗口期。
湖活了，鳥回了，人也舍不得走了
從2010年起，居延海連續(xù)多年維持穩(wěn)定水域。
東居延海面積恢復(fù)至近200平方公里，濕地植被覆蓋率逐年提升。
十四年來，湖面沒再干過。這在西北干旱區(qū)，是生態(tài)治理的罕見紀(jì)錄。
蘆葦林長回來，鳥類也跟著“遷回家”。
白鷺、斑頭雁、灰鶴、赤麻鴨，80多種水禽重新集聚，候鳥停留時間拉長。
野生動物的出現(xiàn)，不是生態(tài)恢復(fù)的“象征”，而是系統(tǒng)運行的結(jié)果。水體存在時間延長，水草繁茂，水域溫差穩(wěn)定，才有鳥類棲息基礎(chǔ)。
2022年冬，記者到東居延海岸邊，看到冰面如鏡，陽光照耀下閃著光。成片蘆葦搖曳，遠處黃鴨子滑過冰層。這是黑河“復(fù)活”的寫照，不是宣傳，是實景。
但這場復(fù)蘇，不只帶來了美景。
旅游產(chǎn)業(yè)興起、濕地保護項目落地、農(nóng)牧民回流、牧場復(fù)綠，生態(tài)帶動經(jīng)濟，是一體兩面。
曾經(jīng)離開額濟納的牧民，現(xiàn)在開始回來了。
“現(xiàn)在蘆葦長回來，草場有水，羊能放，人能住?！?/span>——這是牧民們自己觀察到的變化。
黑河不是簡單復(fù)流，而是推動一整個地區(qū)生態(tài)系統(tǒng)重構(gòu)。
調(diào)水之外，還包括地下水位回升、氣候影響減弱、風(fēng)蝕減緩、土壤鹽分降低等一系列連鎖反應(yīng)。
218國道不再被流沙阻斷，交通恢復(fù)常態(tài)。
額濟納旗變成攝影愛好者最愛的打卡地。
居延海的生態(tài)持續(xù)改善，被列入國家級生態(tài)保護優(yōu)先區(qū)域，成為黑河流域治理的“成果示范區(qū)”。
不再需要宣傳詞匯，它的蘆葦、水面、鳥群、本身就是一條信息密度極高的生態(tài)“簡歷”。
如今再看黑河和居延海的關(guān)系，不再是“斷流與終點”，而是“水源與生機”的復(fù)合共生結(jié)構(gòu)。
居延海的“原地復(fù)活”，不只是地理上的歸來，而是生態(tài)秩序的回歸。
這條“尾巴河”，如今終于不再是終點。
參考資料：
從“死亡之?！钡健吧衬髦椤?臺特瑪湖重生記.光明網(wǎng).2025-07-29
曾驚弱水?dāng)嗔骶?又見居延蕩碧波——我國第二大內(nèi)陸河尾閭湖居延海復(fù)活記.新華社.2019.1.22
大國工程在新疆丨26年，102億方水！中國最長內(nèi)陸河是如何被喚醒的.光明網(wǎng).2025-08-14
環(huán)著沙漠看新疆丨百億方水喚醒臺特瑪湖.國際在線.2025-06-14
新疆若羌巧治流沙 臺特瑪湖煥然新生.中國新聞網(wǎng).2025-06-23
塔里木河新生記：補水還綠，戈壁沙漠重現(xiàn)生機.中國環(huán)境APP.2022-07-20
臺特瑪湖·從昔日干涸到重現(xiàn)生機.央廣網(wǎng).2018-08-10
