|
“我花了20年時(shí)間，花了國家那么多錢，搞成這樣，我是有罪的?！?993年冬天，高伯龍?jiān)趯?shí)驗(yàn)室里盯著那臺(tái)“罷工”的激光陀螺工程樣機(jī)，聲音沙啞地對團(tuán)隊(duì)成員說出這句話。 這位65歲的科學(xué)家熬過無數(shù)通宵，此刻卻像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，滿眼都是自責(zé)。 就在當(dāng)時(shí)專家組鑒定過程中設(shè)備突然失靈，二十年心血在關(guān)鍵時(shí)刻掉了鏈子。窗外的寒風(fēng)刮過長沙，像刀子一樣扎在團(tuán)隊(duì)成員心上，難道這條路真的走不通了？ 時(shí)間倒回1971年，錢學(xué)森將寫著激光陀螺原理的兩張紙條交給國防科大，學(xué)界稱之為“錢學(xué)森密碼”。 當(dāng)時(shí)美國已壟斷這項(xiàng)核心技術(shù)，沒有實(shí)物、沒有圖紙，只有幾行物理公式。 連續(xù)兩批科研團(tuán)隊(duì)攻關(guān)失敗后，47歲的高伯龍接過了這個(gè)重要的任務(wù)。 所有人都記得他在全國激光陀螺會(huì)上那句石破天驚的話：“仿照美國路線十年都搞不成，必須走中國自己的四頻差動(dòng)陀螺！” 現(xiàn)場炸了鍋，有專家直接拍桌子：“你才研究一年，憑什么指手畫腳？”高伯龍甩出一沓演算稿：“就憑這些公式能繞過美國的技術(shù)封鎖！” 這條路走得比想象中更艱難，實(shí)驗(yàn)室是工棚改造的，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。 高伯龍穿著五塊錢的背心，一干就是15個(gè)小時(shí)，背心被汗水浸透結(jié)出鹽霜，學(xué)生們偷偷叫他“背心院士”。 最要命的是工藝卡脖子：造激光陀螺需要萬分之一精度的鍍膜機(jī)，國產(chǎn)設(shè)備最高只有千分之一。 看著報(bào)廢的膜片堆成小山，連助手都勸他放棄：“工藝上不去，干也是白干！”高伯龍把鋼筆狠狠拍在桌上：“死也要死在工作臺(tái)上！拿不出成果我死不瞑目！” 1984年，實(shí)驗(yàn)室樣機(jī)終于問世。慶功宴還沒擺，美國突然宣布放棄四頻陀螺研發(fā)。 質(zhì)疑聲浪排山倒海：“外國都搞不成的玩意，你們燒錢圖什么？”高伯龍把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室三天，出來時(shí)攥著新方案：“他們放棄是因?yàn)樵O(shè)計(jì)缺陷，我們改！” 老伴曾遂珍看著他又黑又腫的腿直掉淚：“你當(dāng)自己還是小伙子？”他咧嘴一笑：“國家等不起?。 ?br> 1993年的那次失敗，把團(tuán)隊(duì)逼到絕境。 專家組撤走那天，高伯龍蹲在機(jī)器旁熬了個(gè)通宵，天亮?xí)r突然抓起電話：“買明天去北京的火車票！我去中科院借離子濺射機(jī)！” 零下十幾度的雪夜，80歲的他裹著軍大衣擠綠皮車，懷里緊抱著備用鏡片。 哮喘發(fā)作時(shí)咳得蜷成一團(tuán)，還攥著藥瓶對學(xué)生笑：“這玩意兒吃了就能工作，劃算！” 轉(zhuǎn)年深秋，湘江畔傳來巨響，某型火炮試驗(yàn)場上，安裝國產(chǎn)激光陀螺的炮彈百發(fā)百中。 現(xiàn)場寂靜數(shù)秒后，突然爆發(fā)出嘶吼般的歡呼。 此刻的高伯龍卻在實(shí)驗(yàn)室，桌上攤著新論文《雙軸旋轉(zhuǎn)慣導(dǎo)系統(tǒng)構(gòu)想》。 有記者舉著攝像機(jī)沖進(jìn)來：“您現(xiàn)在什么心情？”老頭扯了扯磨破的背心領(lǐng)口：“總算能睡安穩(wěn)覺了?！?br> 2017年寒冬，89歲的他在病床上敲擊老人機(jī)，半小時(shí)才打完一行字：“辦公室抽屜第三格...新型陀螺數(shù)據(jù)...”護(hù)士郭佳要幫他打留置針，他擺擺手：“多留點(diǎn)時(shí)間給學(xué)生講方案...”生命最后時(shí)刻，他盯著窗外的激光所大樓，仿佛又看見當(dāng)年在建筑垃圾里翻撿大理石廢料的自己。 工人們不會(huì)想到，那個(gè)滿身泥水的中年人撿回的破石頭，最終托起了大國重器的“中國芯”。 讓我們向國家脊梁高伯龍致敬！ 信息來源于： 科技日報(bào)《高伯龍：以實(shí)驗(yàn)室為家的“背心院士”》 解放軍報(bào)《感悟高伯龍的“激光人格”》 中國軍網(wǎng)《科技報(bào)國創(chuàng)新為戰(zhàn)的典范》 央視網(wǎng)《愛國情 奮斗者：高伯龍》 中國科學(xué)報(bào)《用生命轉(zhuǎn)動(dòng)“至強(qiáng)之光”》  打開今日頭條查看圖片詳情  打開今日頭條查看圖片詳情  打開今日頭條查看圖片詳情  打開今日頭條查看圖片詳情  打開今日頭條查看圖片詳情  打開今日頭條查看圖片詳情 |
|
|
