深圳的七月，熱浪像一層透明的塑料膜，緊緊裹住這座城市的每一寸肌膚?？照{(diào)外機(jī)轟鳴著，排出的熱風(fēng)讓窗外的空氣更加黏稠。在這樣的午后，我忽然無(wú)比懷念冬天——那種能把記憶凍住的寒冷。

記憶里的冬天總是漫長(zhǎng)的。梧桐山的枯枝在灰白的天幕上劃出細(xì)瘦的剪影，像極了老人手背上凸起的青筋。所有該凋零的都已凋零，連往事似乎也被凍住了，封存在某個(gè)透明的冰層里。我常常站在陽(yáng)臺(tái)上呵氣，看白霧在玻璃上凝結(jié)又消散，就像那些曾經(jīng)美麗得不著邊際的夢(mèng)。

十年前的那個(gè)冬天特別冷。我裹著從老家?guī)?lái)的棉襖，在科技園的天橋上等人。寒風(fēng)把廣告牌吹得嘩嘩作響，遠(yuǎn)處平安大廈的尖頂隱沒(méi)在霧氣里。我等的那個(gè)人最終沒(méi)有來(lái)，只有手機(jī)里一條簡(jiǎn)短的短信，像冰錐一樣刺進(jìn)心里。后來(lái)我才明白，有些等待注定沒(méi)有結(jié)果，就像在冬天等待永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)花的枯枝。

辦公室的落地窗外，盛夏的陽(yáng)光把玻璃幕墻曬得發(fā)燙。我對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆，忽然想起粵北老家的冬天。清晨推開(kāi)門(mén)，院子里那層薄霜會(huì)發(fā)出細(xì)微的碎裂聲，像無(wú)數(shù)細(xì)小的嘆息。母親總在灶臺(tái)邊熬粥，蒸汽在窗玻璃上凝成水珠，順著木框的紋路往下淌，像一條條微型河流。

深圳的冬天是曖昧的。它不夠冷，不能把記憶凍得結(jié)實(shí)；也不夠暖，無(wú)法讓希望真正發(fā)芽。去年冬至那天，我在市民中心附近看見(jiàn)一棵假裝落葉的榕樹(shù)，它抖落幾片黃葉應(yīng)付季節(jié)，卻很快又冒出嫩芽。這多像我們這些異鄉(xiāng)人，既不能徹底忘記故鄉(xiāng)的冬天，又無(wú)法真正融入這座城市的四季。

有時(shí)深夜加班回家，電梯里的冷氣讓人發(fā)抖。我會(huì)想起小時(shí)候在老家，圍著火爐聽(tīng)外公講故事的場(chǎng)景。柴火噼啪作響，母親做的客家腌面的香氣混著煙味，在空氣里織成一張溫暖的網(wǎng)。如今中央空調(diào)的出風(fēng)口只會(huì)吐出標(biāo)準(zhǔn)化的冷風(fēng)，再?zèng)]有那種帶著柴灰氣息的暖意。

上個(gè)月整理舊物，翻出一雙手織的毛線手套。墨綠色的毛線已經(jīng)起球，掌心處還留著當(dāng)年摔跤時(shí)磨破的痕跡。我試著戴上它敲鍵盤(pán)，線縫里的寒氣似乎穿越時(shí)空滲了出來(lái)。這雙手套是大學(xué)時(shí)一個(gè)女孩織的，她總說(shuō)深圳的冬天不夠冷，織得再厚也用不上。后來(lái)她去了更北的城市，聽(tīng)說(shuō)那里冬天會(huì)下真正的雪。

冬天的時(shí)候，朋友圈里，北方人都在曬雪景。那些六角形的冰晶落在黑色大衣上，像撒了一把鹽。我隔著屏幕觸摸那些照片，忽然覺(jué)得深圳的冬天就像一杯溫吞的白開(kāi)水——既不能像烈酒一樣灼燒喉嚨，也無(wú)法像冰塊那樣刺激神經(jīng)。它只是存在著，不痛不癢地提醒著季節(jié)的變換。

去年寒潮來(lái)襲的那幾天，我特意去了趟大梅沙。海水呈現(xiàn)出一種渾濁的灰綠色，幾個(gè)東北來(lái)的游客興奮地拍照，他們呼出的白氣很快被海風(fēng)吹散。我站在防波堤上，看遠(yuǎn)處貨輪像玩具一樣在浪里起伏，突然明白自己懷念的或許不是冬天本身，而是那種能夠凍結(jié)時(shí)間的感覺(jué)。

進(jìn)入冬季厚，小區(qū)樓下的便利店開(kāi)始賣關(guān)東煮，熱氣騰騰的玻璃柜前總是圍滿人。我買(mǎi)了一杯，看蘿卜塊在湯里沉浮，忽然想起老家冬天的火鍋。那種味道能穿透整個(gè)冬季，不像便利店的食物，永遠(yuǎn)帶著塑料包裝的標(biāo)準(zhǔn)化味道。店員機(jī)械地重復(fù)著"小心燙"，這句話在空調(diào)房里顯得那么多余。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚會(huì)有臺(tái)風(fēng)。我關(guān)掉空調(diào)打開(kāi)窗戶，讓夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。遠(yuǎn)處工地的探照燈把夜空切成碎片，像一塊破裂的冰。不知哪里傳來(lái)薩克斯的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的旋律讓我想起粵北的冬天，那些在暖氣房里聽(tīng)爵士樂(lè)的夜晚。此刻我突然理解，所謂鄉(xiāng)愁，就是對(duì)永遠(yuǎn)回不去的季節(jié)的思念。

凌晨三點(diǎn)被凍醒，發(fā)現(xiàn)被子掉了一半。月光透過(guò)紗窗在地板上畫(huà)出菱形的格子，像結(jié)冰的湖面。我蜷縮著試圖找回睡意，腦海里卻浮現(xiàn)出童年冬天的清晨——窗玻璃上結(jié)著霜花，母親在廚房剁釀豆腐餡料的聲音有節(jié)奏地傳來(lái)，而溫暖的被窩像一個(gè)小小的避風(fēng)港。

天快亮?xí)r做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己走在一條冰封的河面上，遠(yuǎn)處有模糊的人影在向我招手。這個(gè)城市永遠(yuǎn)不會(huì)懂，有些寒冷是刻在骨子里的記憶。

太陽(yáng)升起后，熱浪重新占領(lǐng)了街道。我站在陽(yáng)臺(tái)上喝咖啡，看樓下快遞員穿著短袖穿梭在小區(qū)里。冬天的幻象就這樣消散了，像冰塊掉進(jìn)滾燙的柏油路面，連水汽都沒(méi)來(lái)得及升起。杯底的殘?jiān)陉?yáng)光下顯出苦澀的褐色，這大概就是深圳冬天的顏色——不夠純粹，不夠徹底，卻真實(shí)地存在著。

圖文無(wú)關(guān)，文章配圖來(lái)源：AI生成。