在溫柔的絕望中叩問(wèn)人性

——《莫失莫忘》的倫理寓言與敘事美學(xué)

      石黑一雄在《莫失莫忘》中以克隆人凱西回溯性的獨(dú)白，編織出一張記憶與謊言交錯(cuò)的網(wǎng)。小說(shuō)刻意模糊了科幻與現(xiàn)實(shí)的邊界，將黑爾舍姆學(xué)校的童年時(shí)光浸泡在朦朧的懷舊色調(diào)中，卻在看似溫和的敘述中埋下尖銳的科技倫理拷問(wèn)。當(dāng)凱西平靜地講述“捐獻(xiàn)者”如何“完成使命”時(shí)，語(yǔ)言越是輕描淡寫(xiě)，越暴露出制度化暴力的荒誕——這群被基因工程培育的克隆人自幼接受藝術(shù)教育，卻注定淪為器官供體。石黑一雄以這種敘事的克制與反諷，將人類(lèi)文明的偽善撕開(kāi)一道裂縫：當(dāng)科技將生命簡(jiǎn)化為可復(fù)制的生物材料，人文主義的關(guān)懷是否只是遮掩剝削的修辭？正如黑爾舍姆的監(jiān)護(hù)人用“特別”一詞美化克隆人的工具屬性，科技倫理的潰敗在此顯現(xiàn)為一種系統(tǒng)性的共謀：社會(huì)以“拯救病患”的崇高名義，將人體拆解為可替換的零件，而藝術(shù)與情感不過(guò)是這場(chǎng)暴力的美學(xué)遮羞布。 閱讀過(guò)程， 這種文明與野蠻之間的悖謬，始終如鐵錘一般，敲擊讀者靈魂，讓人內(nèi)心撕裂， 疼痛。

記憶在小說(shuō)中既是存在的證據(jù)，也是科技倫理異化的鏡像。凱西的回憶如同褪色照片，總在關(guān)鍵處斷裂：黑爾舍姆為何關(guān)閉？夫人目睹她隨《莫失莫忘》起舞時(shí)為何落淚？這些懸置的謎團(tuán)構(gòu)成敘事的留白，恰如克隆人被抹除的歷史。當(dāng)成年后的凱西驅(qū)車(chē)重訪廢棄的校園，在積滿落葉的教室里找到自己舊日的磁帶，這一刻的記憶閃回不再是對(duì)真相的確認(rèn)，反而成為存在虛妄的證明——他們的基因編碼早已預(yù)設(shè)了器官捐獻(xiàn)的程序，連懷舊都成了科技規(guī)訓(xùn)的表演。法國(guó)哲學(xué)家鮑德里亞曾警示“擬像時(shí)代”的真實(shí)消亡，而凱西們的人生正是這一預(yù)言的極端演繹：他們是被科技復(fù)制的“贗品”，連記憶都淪為維持人性幻覺(jué)的代碼。當(dāng)湯米堅(jiān)信藝術(shù)創(chuàng)作能換取“延期捐獻(xiàn)”時(shí)，那份天真的執(zhí)著恰恰揭露了科技暴力的本質(zhì)：系統(tǒng)允許克隆人擁有情感與創(chuàng)造力，只因這些“人性裝飾”能更好地服務(wù)于器官收割的終極目的。  然而，正如張愛(ài)玲所說(shuō)，生活是一襲華美的睡袍，里面卻爬滿了虱子。縱使睡袍再華美，也無(wú)法完全遮蔽內(nèi)里的虱子，但，畢竟，暫時(shí)掩蓋了真相，并給人以華美的幻想。

小說(shuō)對(duì)科技暴力的呈現(xiàn)始終包裹在日常的糖衣之下，這是石黑一雄最具顛覆性的倫理批判。黑爾舍姆的草坪與畫(huà)室彌漫著英式寄宿學(xué)校的寧?kù)o，但細(xì)碎的異常早已潛伏其中：學(xué)生們被要求定期體檢以確保“內(nèi)臟完全健康”，這種對(duì)身體的監(jiān)控被美化為關(guān)愛(ài)的儀式；他們熱衷交換從“垃圾場(chǎng)”淘到的舊貨，卻不知這些物件實(shí)為前代克隆人的遺物。最令人戰(zhàn)栗的是醫(yī)院廣告里循環(huán)播放的“捐獻(xiàn)者贊美詩(shī)”，將器官收割包裝成崇高的犧牲儀式——這讓人想起現(xiàn)代醫(yī)療產(chǎn)業(yè)中常見(jiàn)的倫理悖論：當(dāng)科技能夠延長(zhǎng)個(gè)體生命時(shí)，是否意味著另一群體必須成為沉默的代價(jià)？石黑一雄的筆觸如手術(shù)刀般精準(zhǔn)，剖開(kāi)了文明社會(huì)的虛偽共識(shí)：我們歌頌醫(yī)學(xué)進(jìn)步，卻對(duì)技術(shù)背后的剝削邏輯視而不見(jiàn)；我們沉迷于健康永生的幻想，卻縱容他者淪為生物技術(shù)的祭品。  作為讀者，未來(lái)的某一天，如果你的生命需要收割另一個(gè)人的“器官”來(lái)延長(zhǎng)，你是否會(huì)毫不猶豫的做出選擇，并盛贊醫(yī)學(xué)科技的偉大進(jìn)步??？石黑一雄的文字，叩問(wèn)每一位讀者的靈魂，并且清脆有聲。

石黑一雄對(duì)人物情感的刻畫(huà)充滿克制的詩(shī)意，讓科技倫理的困境迸發(fā)出驚人的悲劇美感。諾福克郡霧靄中廢棄的漁船，既是凱西與湯米尋找“靈魂證據(jù)”的終點(diǎn)，也是科技異化的終極隱喻——銹蝕的龍骨刺破海面，如同湯米被手術(shù)刀剖開(kāi)的軀體，二者共同構(gòu)成對(duì)“人性”定義的嘲諷。即便在湯米手術(shù)失敗后的清晨，凱西的敘述依然保持著可怕的平靜：“我只是站了一會(huì)兒，然后走回車(chē)上?！?這種情感密度的壓抑與釋放，構(gòu)成了小說(shuō)獨(dú)特的倫理張力：當(dāng)科技將痛苦轉(zhuǎn)化為流水線上的標(biāo)準(zhǔn)化流程，連悲傷都失去了表達(dá)的合法性。恰如露絲在海邊直面“原型”時(shí)哽咽道：“我原本以為會(huì)看到自己的命運(yùn)”，這句話道破了克隆人的存在本質(zhì)——他們是被科技復(fù)制的“備份人生”，而所謂的自由意志，不過(guò)是基因編碼外溢的噪點(diǎn)。  在閱讀本書(shū)時(shí)，你是否正在AI面前，一點(diǎn)一點(diǎn)，喪失自己的“自由意志”，并渾然不覺(jué)，甚至樂(lè)在其中？

《莫失莫忘》的文學(xué)力量正來(lái)自其對(duì)科技倫理的悖論式叩問(wèn)。石黑一雄繼承了英國(guó)莊園小說(shuō)對(duì)封閉空間的迷戀，卻將布賴頓海邊的潮濕霧氣化作基因工程的迷霧；他筆下的人物帶著卡夫卡式的困頓，卻又在東方美學(xué)的留白中尋得片刻救贖。當(dāng)凱西最終面對(duì)東英格蘭荒原上飄揚(yáng)的塑料袋——那個(gè)湯米曾視為靈魂嘶吼的意象——時(shí)，生物技術(shù)與人性尊嚴(yán)的界限徹底消融。這讓人想起小說(shuō)開(kāi)篇黑爾舍姆冬日的場(chǎng)景：孩子們?cè)诮Y(jié)冰的操場(chǎng)上追逐，呼出的白氣轉(zhuǎn)瞬即逝，如同他們注定被科技抹除的生命痕跡。

這部小說(shuō)如同一面冰棱打造的鏡子，既映照出人類(lèi)對(duì)科技救贖的盲目信仰，也照見(jiàn)了每個(gè)現(xiàn)代人心底的黑爾舍姆：我們何嘗不是在用智能手機(jī)延展記憶、用人工智能替代情感，將自己悄然異化為另一種“可替代物”？在克隆人沉默的凝視中，石黑一雄也凝視著每一位現(xiàn)代人 ，他讓整個(gè)文明社會(huì)失去了辯白的權(quán)利——當(dāng)凱西輕撫湯米手術(shù)后的傷疤，當(dāng)她駕車(chē)穿越荒原聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)中塑料袋的嗚咽，那些未被言說(shuō)的時(shí)刻，早已將科技的倫理審判鐫刻成永恒的風(fēng)蝕銘文。

2025年4.22凌晨

后記：當(dāng)人們?cè)谠u(píng)論中口誅筆伐，董宇輝該不該拿“貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的時(shí)候，我覺(jué)得，對(duì)文學(xué)最好的尊重是：遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)的喧囂與塵埃，靜下心來(lái)，閱讀作品。