摘要

近代注射知識(shí)與實(shí)踐是西方醫(yī)學(xué)傳入的重要內(nèi)容之一。晚清與民國(guó)時(shí)期，來(lái)華傳教士、醫(yī)學(xué)界及醫(yī)藥業(yè)等采用多種傳播手段與途徑，傳播注射療法。社會(huì)大眾在療效的對(duì)比中，對(duì)注射療法的態(tài)度總體經(jīng)歷從懷疑到認(rèn)可的轉(zhuǎn)變過(guò)程，又兼有既接納又排斥的復(fù)雜面相。同時(shí)，注射知識(shí)在華傳播也豐富了大眾及專業(yè)詞匯，改造了“注射”一詞的含義，其濫用還引發(fā)各級(jí)政府對(duì)注射器具的政策轉(zhuǎn)變與制度化努力。由此，注射療法兼具表層文化的工具性和深層文化的價(jià)值性，其在華傳播經(jīng)歷了由治病而攻心、由技術(shù)而觀念的過(guò)程，體現(xiàn)了技術(shù)進(jìn)步、大眾觀念、社會(huì)制度之間的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系。

關(guān)鍵詞

注射; 大眾觀念; 技術(shù)傳播; 傳教士; 知識(shí)共同體;

注射知識(shí)與實(shí)踐是西方醫(yī)學(xué)在華傳播的重要內(nèi)容之一，然而目前關(guān)于其在華傳播過(guò)程的研究并不多見(jiàn)。①有學(xué)者從文化史的角度分析清末民初濫用麻醉藥物對(duì)注射觀念在華傳播的影響②，但由于關(guān)注人群以及使用的資料比較特殊，因此并未能呈現(xiàn)注射觀念在近代中國(guó)傳播的緣起與演變的一般情況。

本文利用近代醫(yī)學(xué)著作、中外文醫(yī)藥期刊、報(bào)紙等資料，從技術(shù)與社會(huì)觀念互動(dòng)的視角概述注射知識(shí)與實(shí)踐在近代中國(guó)的傳入與傳播過(guò)程，分析了注射技術(shù)、大眾觀念、社會(huì)制度在晚清來(lái)華傳教士、民國(guó)時(shí)期的醫(yī)學(xué)知識(shí)共同體、醫(yī)藥工商業(yè)界等群體作用下的互動(dòng)及其復(fù)雜關(guān)系。

圖片

從“水節(jié)”到“注射器”：知識(shí)傳入與概念再造

早在漢代張仲景《傷寒論》中就有用小竹管將豬膽汁從肛門(mén)灌腸治療便秘的記載：“大豬膽一枚，入醋少許，取竹管五寸許，以一頭入膽，一頭內(nèi)入谷道中，賚汁灌入肛內(nèi)?！雹墼谖鞣?，古羅馬時(shí)期也曾出現(xiàn)過(guò)使用一種近似注射器的裝置進(jìn)行灌腸的記載。④18世紀(jì)中期，灌腸設(shè)備經(jīng)不斷改進(jìn)，出現(xiàn)靠重力或注射泵促進(jìn)灌腸液流入腸道的灌腸器。⑤有學(xué)者認(rèn)為，某種意義上灌腸器是注射器的最初形態(tài)⑥，但這與現(xiàn)代意義上的注射器有根本的區(qū)別。⑦

1656年，雷恩為比較靜脈給藥與口服治療之間的療效差異，用鵝毛柄和動(dòng)物膀胱將鴉片劑注入一只狗的靜脈中。此法應(yīng)用于人，雖能挽救一些生命，卻也常引起致命并發(fā)癥，1670年巴黎議會(huì)禁止了此種輸液方式。⑧此后，人們還嘗試用木鉤、柳葉刀等器具，通過(guò)刺穿皮膚將藥物直接送入體內(nèi)。⑨1844年5月，愛(ài)爾蘭醫(yī)生里德用帶有空心針的器具為一位患面部神經(jīng)痛的女性患者進(jìn)行了皮下嗎啡麻醉，并于次年公開(kāi)發(fā)表。⑩但該器具沒(méi)有活塞，嗎啡依靠重力通過(guò)空心針自動(dòng)流入皮下。該器具被視為“現(xiàn)代皮下注射器的先驅(qū)”，里德由此也被稱為“愛(ài)爾蘭醫(yī)學(xué)史上的無(wú)名英雄”。(11)

1853年，蘇格蘭醫(yī)生伍德發(fā)表了使用空心針在疼痛部位給藥的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。(12)同年，法國(guó)醫(yī)生普拉瓦茲(Charles Gabriel Pravaz)將裝有螺紋活塞的針筒和空心針頭組合到一起。這種將帶有活塞的針筒與空心針組裝在一起的新型裝置被認(rèn)為是現(xiàn)代注射器的起源。(13)此后，注射器經(jīng)不斷改良，針筒添加了刻度，針頭更細(xì)。由此，注射器遂逐步得到推廣應(yīng)用。

現(xiàn)代注射療法應(yīng)于晚清時(shí)期由西方來(lái)華傳教士傳入中國(guó)，雖確切傳入日期難以考證，但1857年刊印的《西醫(yī)略論》上卷載有一種稱為“玻璃水節(jié)”的器具，并稱“鋼鉛皆可為之”。從圖例來(lái)看，該類“水節(jié)”包括帶活塞的針筒和空心針，區(qū)別于傳統(tǒng)套管針。(14)該書(shū)中卷稱，“救服鴉片毒”時(shí)，對(duì)于昏迷不能吞咽藥物的病人，“應(yīng)用大水節(jié)，前裝軟長(zhǎng)管，自喉入胃，水節(jié)下承以盆，另有一管引盆中水貯水節(jié)，射入胃中約一斤，將胃中毒水抽出”。并附“射水入胃銅節(jié)圖”。文中雖有“射水入胃”的提法，但沒(méi)有出現(xiàn)“注射”一詞。(15)此外，文中兩處描述的器具雖皆統(tǒng)稱為“水節(jié)”，且原理類似，但嚴(yán)格意義上卻是兩種裝置。一般來(lái)說(shuō)，前者是指“注射器”，后者是指“洗胃器”。

19世紀(jì)八九十年代，“水節(jié)”一詞仍可見(jiàn)于當(dāng)時(shí)報(bào)刊，如在《西醫(yī)略論》中一樣，或指“洗胃器”，如“若嘔藥不能吞咽，即將嘔藥貯水節(jié)，前裝軟長(zhǎng)管，自喉射入胃，復(fù)將胃中毒水抽出，漸能吞咽則吉”。(16)或指“注射器”，如“洋煙原為藥中之品，西醫(yī)之所以用洋煙者，用之外面者，為多以煙調(diào)和別藥，用水節(jié)射入皮肉”。(17)

民國(guó)時(shí)期，“水節(jié)”仍偶見(jiàn)使用，如《申報(bào)》刊登的《疫毒霍亂一夕談》一文在介紹霍亂治療方法時(shí)，稱“醫(yī)治此癥愈早愈妙……蓋西醫(yī)之治法，往往先用安神、寧睡、止吐、止瀉者，有各種水節(jié)以善其后也，或由喉中探入，以蕩滌其胃；或由糞門(mén)探入，以蕩滌其腸；皆用水節(jié)施治。并用穿皮水節(jié)，注射鹽水于血管中，以阻抽搐”。(18)該處所提及的“各種水節(jié)”，前者應(yīng)是指“洗胃器”或“灌腸器”，后面的“穿皮水節(jié)”則應(yīng)為“注射器”。但此后，“水節(jié)”漸為少見(jiàn)，逐漸為“注射”一詞所取代。

在“使用器具將藥劑注入機(jī)體內(nèi)”意義上使用“注射”一詞，《漢語(yǔ)外來(lái)詞典》認(rèn)為源于日文的轉(zhuǎn)譯。(19)1898年《農(nóng)學(xué)報(bào)》發(fā)表日本人藤田豐八的《驅(qū)除害蟲(chóng)用之注射器》一文(20)，并內(nèi)附例圖。這是目前所見(jiàn)國(guó)內(nèi)報(bào)刊關(guān)于“注射器”的較早記載。雖然漢語(yǔ)中“注射”一詞古已有之并偶作醫(yī)用，但并不具有“使用器具將藥劑注入機(jī)體內(nèi)”的含義，其指的是將藥物外用，而非注入體內(nèi)。如《鬼遺》云：“三里兩處，起癰疽，初發(fā)如牛眼睛青黑，便五七日破穴，出黑血汁膿，腫攻膀肚，連腿里拘急冷疼，此因傷筋氣勞力所成，宜用湯藥注射其外，毒自平息矣?！?21)

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，“注射”一詞始具有“使用器具將液體藥劑注入機(jī)體內(nèi)”的意義。1899年，有文稱：“鴉片煙……有心人蓋視同鴆羽之毒而遠(yuǎn)之，惟恐不遑。乃時(shí)至目今，變本加厲，竟有用機(jī)針注射嗎啡于肌內(nèi)?！?22)1904年，廈門(mén)《鷺江報(bào)》記載：“日本軍醫(yī)官坂野長(zhǎng)太郎精于醫(yī)術(shù)，活人無(wú)算。其注射一法，為防疫第一要著?！?23)1908-1909年，上海美界仁智里十三弄括打藥房在《申報(bào)》連續(xù)刊登廣告，宣稱“日本新到專醫(yī)內(nèi)外痔瘡藥水，不論如何年久根深、百治不效之痔，但用此水，將注射筒代為注射一次，患者即覺(jué)毫無(wú)痛苦，從此除根”。(24)此后，“注射”一詞傳統(tǒng)上所指代的含義雖仍偶有使用，但“使用器具將藥劑注入機(jī)體內(nèi)”成為其最經(jīng)常指代的含義。

圖片

晚清時(shí)期的注射技術(shù)、社會(huì)觀念與醫(yī)學(xué)傳教士

晚清時(shí)期，現(xiàn)代報(bào)紙、期刊等大眾傳播手段剛剛興起，醫(yī)學(xué)團(tuán)體、醫(yī)藥學(xué)刊物雖已萌芽，但影響有限。傳入不久的注射療法，通過(guò)直觀的醫(yī)療實(shí)踐或許比抽象的知識(shí)宣傳更能吸引大眾，贏得社會(huì)認(rèn)可。但注射療法作為外來(lái)的醫(yī)療技術(shù)，其實(shí)踐不可避免面臨兩個(gè)方面的挑戰(zhàn)：一是中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)觀念；二是現(xiàn)代注射技術(shù)的有效性與安全性，即注射技術(shù)的成熟度。

從觀念層面而言，首先注射療法與傳統(tǒng)針灸有一定的相似性。馮客認(rèn)為，傳統(tǒng)的針灸療法與近代傳入的接種免疫療法對(duì)于注射療法在近代中國(guó)的推廣具有重要的示范效應(yīng)。(25)法國(guó)醫(yī)生理查德1906年寫(xiě)道：“我從未看到人們害怕打針，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是一種針灸的革新工具?！?26)但受“身體發(fā)膚，受之父母，不可毀傷”等傳統(tǒng)觀念影響，中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)藥多以植物藥口服或外用為主，侵入療法較少，“唯一的外科手術(shù)，是用一根骯臟的長(zhǎng)針刺穿疼痛部位，以指望驅(qū)走長(zhǎng)期停留在那里的惡魔”。(27)司督閣(Dugald Christie,1855-1936)曾言中國(guó)人對(duì)手術(shù)的恐懼是其在中國(guó)行醫(yī)的一大障礙。(28)

其實(shí)傳統(tǒng)針灸與現(xiàn)代注射療法的差別是顯而易見(jiàn)的，針灸僅刺激穴位，并不注入藥物。而注射療法不僅需要侵入體內(nèi)，還要注入藥物。正如民國(guó)時(shí)期《注射療法全書(shū)》所言：“考我國(guó)古時(shí)醫(yī)療疾病，初用針灸砭石，以刺穴道。及后，神農(nóng)嘗百草，伊尹作湯液，而始凡百疾病均用口服外敷，各國(guó)皆然。夫藥物經(jīng)口服下之后，須先經(jīng)過(guò)胃腸，而后再能吸入人身各部。然胃腸具有消化物質(zhì)之力，藥物經(jīng)過(guò)往往被其吸收而損減，亦有使之變化，而藥性失效，尚有毒質(zhì)之藥物治病之功甚為有效，而不能口服者。及今，泰西各國(guó)得科學(xué)之助，闡教益精，改口服而為注射，使藥物不經(jīng)胃腸而能直達(dá)于病灶以致取消迅速，遠(yuǎn)非他法之所能及也?！?29)因此針灸對(duì)注射的傳播或許有積極作用，但并不宜夸大。

其次，療效是醫(yī)術(shù)傳播的最好通行證。注射療法作為西方醫(yī)學(xué)傳入中國(guó)的內(nèi)容之一，其在華傳播過(guò)程離不開(kāi)西方醫(yī)學(xué)在華傳播的整體背景，不可避免地受到整個(gè)西方醫(yī)學(xué)在中國(guó)傳播的影響。19世紀(jì)初，天花免疫接種和眼科手術(shù)是西方醫(yī)學(xué)相對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)療效優(yōu)勢(shì)較為顯著的兩個(gè)領(lǐng)域，給同為西方傳入的注射療法在華傳播提供了一定的基礎(chǔ)。

1805年，英國(guó)醫(yī)生皮爾遜(Alexander Pearson)開(kāi)始在澳門(mén)接種牛痘，并撰寫(xiě)書(shū)籍介紹接種經(jīng)驗(yàn)。隨后該書(shū)譯成中文，取名《圖片咭唎國(guó)新出種痘奇書(shū)》。(30)從1805年冬到1806年春，廣州天花猖獗，皮爾遜和十三行商人以免費(fèi)的方式，吸引大批貧苦百姓前來(lái)接種，很快將牛痘接種術(shù)推廣開(kāi)來(lái)。牛痘接種術(shù)初見(jiàn)奇效后，中上層社會(huì)也開(kāi)始普遍接受牛痘接種。19世紀(jì)早期，牛痘接種術(shù)傳至江蘇、福建等地。(31)在山東濰縣，西方種痘技術(shù)幫助人們改善了對(duì)醫(yī)學(xué)傳教事業(yè)的態(tài)度。(32)

由于“雜病之中，惟眼疾為多”(33)，而且眼科手術(shù)時(shí)間短、見(jiàn)效快、成功率較高。(34)19世紀(jì)初，英國(guó)醫(yī)學(xué)傳教士郭雷樞(Thomas Richardson Colledge,1797-1879)在澳門(mén)開(kāi)設(shè)的眼科診所中，“白內(nèi)障針撥術(shù)”(couching)(35)是當(dāng)時(shí)實(shí)施最多的手術(shù)。(36)伯駕借鑒郭雷樞的經(jīng)驗(yàn)，1835年11月在廣州開(kāi)設(shè)“眼科醫(yī)局”。(37)1836年5月的一份報(bào)告顯示，已治療1283名患者。隨著更多病人受親朋好友的影響來(lái)“眼科醫(yī)局”就診，其影響也不斷擴(kuò)大，以至于伯駕不得不限制每次就診的人數(shù)。(38)裨治文認(rèn)為皮爾遜的免疫接種與郭雷樞的眼科醫(yī)局是“播撒和平、優(yōu)雅、仁慈的源泉，將開(kāi)啟中華帝國(guó)與歐洲自由、友好交流的篇章”。(39)

從技術(shù)層面而言，注射療法關(guān)聯(lián)多項(xiàng)技術(shù)，除注射器之外，還關(guān)涉注射藥物、消毒滅菌、注射術(shù)式的熟練程度等技術(shù)要素，其發(fā)明與完善是一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)程。首先，晚清時(shí)期，注射器還不夠先進(jìn)。當(dāng)時(shí)的注射針頭較粗且不夠鋒利，注射時(shí)容易穿透血管；銅質(zhì)或鉛質(zhì)的針筒雖然堅(jiān)固耐用，但因?yàn)椴煌该鞫荒芸匆?jiàn)注射筒內(nèi)的藥液，容易導(dǎo)致注射劑量不準(zhǔn)確；而當(dāng)時(shí)的玻璃針筒易碎，經(jīng)常發(fā)生注射事故。直至19世紀(jì)70年代一種結(jié)合金屬與玻璃注射器優(yōu)點(diǎn)的注射器才得以發(fā)明并開(kāi)始應(yīng)用，至1866年魯爾接口的全玻璃針筒開(kāi)始逐漸成為注射器的標(biāo)準(zhǔn)制式。(40)

1897年，美國(guó)著名的注射器生產(chǎn)企業(yè)BD公司(Becton Dickinson)成立，次年獲得第一個(gè)注射器專利。1925年，BD公司引入狄金斯(Fairleigh S.Dickinson)設(shè)計(jì)并擁有專利權(quán)的耶魯魯爾接口注射器(Yale Luer-Lok[TM] Syringe)。這種制式因便于將針頭與注射器安全地安裝在一起，一直得到沿用。(41)20世紀(jì)上半葉，更為精密的玻璃注射器逐漸出現(xiàn)，針筒可以反復(fù)消毒使用多達(dá)20次，但仍面臨針頭保持銳利和反復(fù)消毒等問(wèn)題。(42)總之，注射器生產(chǎn)的工業(yè)化、規(guī)?；档土松a(chǎn)成本和銷售價(jià)格，加速了社會(huì)應(yīng)用。

其次，注射劑的作用迅速可靠，不受酶、食物等影響，無(wú)首過(guò)效應(yīng)，可發(fā)揮全身或局部定位作用，尤其適用于不宜口服的藥物或不能口服的病人。但相較于口服藥物，注射劑不經(jīng)消化器官而直接被注入體內(nèi)，因此必須“呈中性”、經(jīng)“濾過(guò)”和“嚴(yán)密殺菌”，“方合注射之用”。否則，“非中性之藥液，對(duì)于組織有害，或徒受無(wú)益之疼痛；未經(jīng)濾過(guò)者，妨礙吸收，起不快之障礙；不經(jīng)殺菌手續(xù)者，每發(fā)炎癥，而致化膿”。(43)這意味著注射藥物只有同時(shí)具備有效性與安全性，注射療法才具有推廣的可能。

但是，這一時(shí)期適于注射的有效藥物卻極為有限。雖然1804年后嗎啡、奎寧、士的寧、可卡因、可待因、海洛因、阿托品、硝化甘油等藥物逐漸被提取出來(lái)，但1867年《英國(guó)藥典》尚未收錄注射劑(44)，1905年《美國(guó)藥典》收錄的1039種藥物中可以注射使用的藥物僅僅20種。(45)這些適于注射的藥物主要有兩類：一類是較為傳統(tǒng)的汞劑、鉍劑等無(wú)機(jī)類藥物，另一類主要是從19世紀(jì)初開(kāi)始提取的嗎啡、海洛因、可卡因等有機(jī)藥物。當(dāng)時(shí)后者的主要用途，一是用于手術(shù)麻醉，二是用于治療鴉片煙癮。

晚清時(shí)期，麻醉藥物的發(fā)現(xiàn)也是西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)相較于中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)在外科領(lǐng)域優(yōu)勢(shì)較為突出的重要原因之一。高德在1877年于上海召開(kāi)的中國(guó)新教傳教士大會(huì)上說(shuō)：“在外科方面，醫(yī)學(xué)傳教士有一個(gè)完全屬于自己的領(lǐng)域……在這方面的優(yōu)勢(shì)無(wú)容置疑?！?46)丁韙良在回憶錄中亦指出：“中國(guó)人雖然宣稱中醫(yī)在'內(nèi)科’上略高一籌，但也承認(rèn)西醫(yī)在'外科’上具有優(yōu)勢(shì)?！?47)

由于當(dāng)時(shí)人們對(duì)嗎啡、海洛因等藥物的成癮性認(rèn)識(shí)不深，反而認(rèn)為注射嗎啡可以解決鴉片成癮問(wèn)題。1872年福州教會(huì)醫(yī)院的報(bào)告曾記載為鴉片吸食者皮下注射硫化阿托品。(48)約翰遜醫(yī)生(Dr.Johnston)根據(jù)在東華醫(yī)院的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)使用皮下注射阿托品治療鴉片毒癮的療法給予高度評(píng)價(jià)。雖然英國(guó)德貞醫(yī)生(Dr.Dudgeon)引述漢口哈迪醫(yī)生(Dr.Hardey)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)此持不同看法。(49)但1878年的一報(bào)道宣稱，十年來(lái)使用阿托品皮下注射治療鴉片毒癮的經(jīng)驗(yàn)再次證明了這一療法的價(jià)值。(50)清末民初禁煙運(yùn)動(dòng)中，鴉片逐漸稀少且價(jià)格越來(lái)越貴，注射嗎啡、海洛因成為鴉片成癮的替代手段與治療途徑。注射因勢(shì)得以進(jìn)一步推廣。(51)

注射療法因注射藥物的進(jìn)步得以進(jìn)一步推廣須至發(fā)明“六○六”(灑爾佛散)藥物之后，尤其是民國(guó)時(shí)期胰島素、青霉素等藥物出現(xiàn)之后。灑爾佛散作為第一種能有效地治療梅毒而毒副作用又較小的藥物，很快推向市場(chǎng)，但其與空氣接觸，容易產(chǎn)生毒性，因而適于注射使用。黃勝白曾言：“自灑爾佛散(六○六)暢銷中國(guó)以來(lái)，雖不習(xí)科學(xué)之中醫(yī)或走方賣(mài)藥之郎中，亦皆購(gòu)取新六○六，持'立考得’針，為人行靜脈注射。”如果“幸不遇險(xiǎn)，方且詡謂此特小技耳”。(52)姚星叔亦指出：“自來(lái)人體用藥，以內(nèi)服為常。然病癥急變立待藥效之時(shí)，或因病癥與藥效之關(guān)系不能內(nèi)服之時(shí)，則行皮下注射或涂擦、灌腸等法。至于靜脈注射，向?qū)俸币?jiàn)?！钡?，“迨六○六劑被常用于世以后，靜脈注射遂大為盛行，時(shí)至今日，'打血管針’真不算一回事了”。(53)胰島素于1921年被發(fā)現(xiàn)后，由于經(jīng)腸道給藥會(huì)導(dǎo)致失去活性，因此注射給藥成為其首要選擇。這又進(jìn)一步促進(jìn)了注射的推廣。

再次，雖然注射器與注射藥物的發(fā)展可大大提高注射療法的有效性，但由于注射療法需要侵入皮膚給藥，容易傳播疾病或引起并發(fā)癥。在消毒滅菌方法完善之前，注射療法的安全性仍不能保障，尚難稱得上安全的治療手段。直至19世紀(jì)下半葉，經(jīng)法國(guó)的巴斯德(L.Pasteur)、德國(guó)的科赫(R.Koch)等人努力，細(xì)菌傳染理論逐漸成熟，再加上英國(guó)的李斯特(J.Lister)等人對(duì)滅菌技術(shù)的推廣，無(wú)菌針頭原則逐步確立，從此消毒滅菌逐漸成為注射過(guò)程中的必要程序。但當(dāng)時(shí)的消毒滅菌方法比較簡(jiǎn)陋，每次注射前用石碳酸或酒精浸泡，或僅靠火燒、水煮等方法消毒。1888年《申報(bào)》一篇報(bào)道提及，“郵船不施消毒之法，遽而拋棄搭客，實(shí)屬不遵公法”，是《申報(bào)》關(guān)于“消毒”一詞的最早記載。(54)而國(guó)內(nèi)醫(yī)界較早強(qiáng)調(diào)注射時(shí)消毒的記載見(jiàn)于民國(guó)時(shí)期《中華醫(yī)學(xué)雜志》刊載的《注射器消毒之簡(jiǎn)法》一文。(55)

另外，注射藥物不易保存，貯存過(guò)程中的防腐技術(shù)也很關(guān)鍵。西方早期采用在藥液中添加防腐劑的方法，“以期收殺菌之效果”，但防腐劑“量少則無(wú)效，量大則有害”。所以該方法不久即被廢棄，而改用加熱法，“或?yàn)榉兄?，或置重湯上沸煎，或置干燥殺菌器?nèi)加熱，均可使完全無(wú)毒”。20世紀(jì)20年代末的生理食鹽水及蒸餾水“皆仿此法”制造。(56)直至1932年，《英國(guó)藥典》才正式規(guī)定注射劑的滅菌方法以及檢測(cè)方法。(57)

總之，晚清時(shí)期，現(xiàn)代注射器剛剛發(fā)明，傳入中國(guó)的時(shí)間亦短，注射療法在華的傳播離不開(kāi)傳統(tǒng)醫(yī)藥觀念和西方醫(yī)學(xué)在華傳播的大背景，又受限于當(dāng)時(shí)注射藥物、注射器等相關(guān)技術(shù)水平。因此，這一時(shí)期注射療法在華傳播主要是通過(guò)來(lái)華醫(yī)學(xué)傳教士的日常注射實(shí)踐，以實(shí)際療效彰顯注射治療的優(yōu)勢(shì)，影響中國(guó)人對(duì)注射療法的觀念認(rèn)知，以博取中國(guó)人對(duì)注射療法的認(rèn)可。

圖片

注射觀念與民國(guó)醫(yī)界

19世紀(jì)最后30年間細(xì)菌理論的發(fā)展，推動(dòng)了治療學(xué)領(lǐng)域取得兩大進(jìn)展：一是化學(xué)療法的誕生，二是多種疫苗的問(wèn)世。這大大拓展了醫(yī)學(xué)界的注射藥物可選擇范圍。1909年，德國(guó)免疫學(xué)家埃爾利希(Paul Ehrlich)與日本細(xì)菌學(xué)家秦佐八郎發(fā)現(xiàn)“六○六”對(duì)梅毒的治療作用，并于次年首次公布此發(fā)現(xiàn)，由此開(kāi)創(chuàng)化學(xué)療法?！傲鹆奔昂髞?lái)的“九一四”(即新胂凡鈉明)當(dāng)時(shí)被看作治療皮膚病和性病的萬(wàn)靈藥，為西醫(yī)建立了良好的聲譽(yù)。(58)但由于“六○六”接觸空氣易氧化產(chǎn)生毒性而不宜口服，更適合注射給藥；又由于當(dāng)時(shí)梅毒患者眾多，需求龐大。這大大推動(dòng)了注射療法的普及。(59)

1911年，《醫(yī)藥學(xué)報(bào)》的一篇題為《六○六號(hào)之注射法》的譯文介紹了“六○六”及其注射方法，此時(shí)距“六○六”藥物公諸于世僅一年左右時(shí)間。對(duì)于“六○六”的應(yīng)用方法，文中稱“以簡(jiǎn)單容易且貴患者得堪受此注射為必要”，并言“本制劑注射體內(nèi)，至今日其方法已大加改良”。文中提及關(guān)于“六○六”的三種注射方法，“第一回以本制劑行靜脈內(nèi)注射。至二日或四日后行第二回(與第一回同量)皮下注射或筋肉內(nèi)注射”。(60)

至20世紀(jì)20年代末，注射藥物相對(duì)增多，“皮下注射所用藥液，其種類非常之多，而各種新藥，尤層出不窮，不勝枚舉”。(61)30年代國(guó)際上硫噴妥鈉等巴比妥類藥物的出現(xiàn)，又促進(jìn)了靜脈麻醉的普及。青霉素被發(fā)現(xiàn)之后，由于其良好的療效，二戰(zhàn)之后廣受歡迎。但由于其化學(xué)性質(zhì)極不穩(wěn)定，容易被胃酸破壞而失效，當(dāng)時(shí)也只能通過(guò)注射給藥。這再次極大地推動(dòng)了注射療法的廣泛應(yīng)用。

在此背景下，注射實(shí)踐在民國(guó)時(shí)期醫(yī)界的日常治療中逐漸得到推廣。1917年博濟(jì)醫(yī)院年報(bào)顯示，該院72位外科患者靜脈注射了砷化合物制劑，并且所用針?biāo)幮码戏测c明是從當(dāng)?shù)匾凰幏恳院侠韮r(jià)格購(gòu)買(mǎi)，療效令人非常滿意。(62)1935年，《私立嶺南大學(xué)附屬博濟(jì)醫(yī)院一百周年年報(bào)》顯示，兩個(gè)村診所(Tun Woh Shi and Kau Fung Wong)全年靜脈注射治療1150例。(63)可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)注射治療已傳入一些村落，并且注射數(shù)量較為可觀。

隨著歸國(guó)醫(yī)學(xué)留學(xué)生和西醫(yī)院校畢業(yè)生的壯大，中國(guó)本土的西醫(yī)師也開(kāi)始通過(guò)日常醫(yī)療實(shí)踐普及注射治療的相關(guān)知識(shí)，甚至通過(guò)在報(bào)刊發(fā)布廣告，擴(kuò)大自己的影響。如“德國(guó)柏林大學(xué)醫(yī)學(xué)博士、前任德國(guó)皇家醫(yī)院醫(yī)生”江逢治在《申報(bào)》發(fā)布廣告，宣傳“新到德國(guó)特制各種注射良藥”，“一經(jīng)注射，立見(jiàn)神功”。(64)

一些醫(yī)生或醫(yī)院甚至在報(bào)刊發(fā)布廣告宣稱免費(fèi)贈(zèng)送預(yù)防針。如1926年上海中德醫(yī)院在《申報(bào)》發(fā)布廣告：“奉送注射預(yù)防霍亂血清，以謀普及，無(wú)論貧富，一概不取分文。”(65)該院院長(zhǎng)周星一亦稱，“每屆夏令，送打防疫血清以避時(shí)疫”，1926年“仍循舊例”，“于陽(yáng)歷六月一號(hào)起，每日上午十時(shí)至下午五時(shí)，由周星一院長(zhǎng)親自注射”，而且“無(wú)論貧富，針?biāo)庂M(fèi)一律分文不取”。(66)是年7月該院共計(jì)注射“一千六百余針”。為吸引患者，還特別強(qiáng)調(diào)“特備德國(guó)防疫血清”，而且“無(wú)論晝夜發(fā)生時(shí)疫，均可隨請(qǐng)隨到”。(67)這一方面是招攬生意，擴(kuò)大社會(huì)影響，另一方面也間接傳播了注射防疫知識(shí)。

此外，隨著防治天花、霍亂、白喉、狂犬病等疾病疫苗技術(shù)的進(jìn)步和一些地方政府對(duì)注射防疫認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，注射疫苗在許多地方逐漸普及并趨于機(jī)制化?！堆蛹h志》記載，1913年春關(guān)西南營(yíng)附近發(fā)生牛疫，在日本領(lǐng)事提出控制疫情的要求后，“乃由道署特設(shè)防疫事務(wù)所，并訂定遮斷交通、禁止宰殺、注射血清等辦法數(shù)條，以防傳染”。(68)《新民縣志》記載，“民國(guó)八年夏，霍亂傳染特盛，醫(yī)官馮秀麟即今之院長(zhǎng)，仍兼醫(yī)官，以注射法治愈二百余人”。(69)始創(chuàng)于1921年的廈門(mén)通俗教育社也將“施種牛痘防疫注射，創(chuàng)辦平民醫(yī)院”作為工作內(nèi)容之一。(70)據(jù)衛(wèi)生機(jī)關(guān)報(bào)告，1936年上海在兩個(gè)月內(nèi)“已有三十五萬(wàn)人打過(guò)霍亂預(yù)防針”，到七月中旬沒(méi)有發(fā)生霍亂，“五年一度的虎疫老把戲也無(wú)須再演”，因此有報(bào)刊認(rèn)為，“這總算有一部份是打針之功”，“可見(jiàn)人的努力奮斗很可以戰(zhàn)勝自然界的惡勢(shì)力”。(71)

部分地區(qū)注射疫苗防疫趨向體制化，納入地方政府的工作內(nèi)容。如《玉屏縣民政概況表》顯示其“衛(wèi)生工作”包括“注射防疫針及臨時(shí)病癥”。(72)《寶山城廂市防疫機(jī)關(guān)臨時(shí)防疫事務(wù)所簡(jiǎn)章》第六條規(guī)定，“設(shè)醫(yī)員二人，分司治療、救濟(jì)、預(yù)防、注射等事項(xiàng)”?！斗酪咿k法》規(guī)定，“甲，較輕者用藥水救濟(jì)；乙，較重者并用注射液”。(73)

另外，民國(guó)初期隨著禁煙運(yùn)動(dòng)的深入，鴉片吸食者日少，而注射嗎啡、海洛因等卻逐漸成為替代選擇，或宣稱以此作為治療鴉片成癮的方法。如《南匯縣續(xù)志》記載：“鴉片流毒，其害已深。近更有嗎啡針者，以嗎啡注射于皮膚內(nèi)，一針可抵鴉片一錢(qián)，效力甚大，時(shí)間亦省?！倍疫@種現(xiàn)象不斷蔓延，“其始止見(jiàn)于一團(tuán)鎮(zhèn)，沿及城廂良家子弟，下至乞丐小窮竊，罔弗趨之”。(74)此類注射雖無(wú)益于健康，但卻促進(jìn)了注射技術(shù)及其觀念的廣泛傳播。

另一方面，民國(guó)時(shí)期陸續(xù)建立了一些西醫(yī)藥院校，西醫(yī)藥界逐漸壯大，醫(yī)藥類報(bào)刊、醫(yī)學(xué)團(tuán)體得到發(fā)展，西醫(yī)藥界逐漸形成了知識(shí)共同體(75)，本土西醫(yī)師逐漸成為注射知識(shí)的主要傳播力量。一些首先掌握注射知識(shí)的醫(yī)學(xué)界人士為了讓更多的醫(yī)學(xué)界人士和社會(huì)大眾了解注射知識(shí)，積極通過(guò)編寫(xiě)書(shū)籍或在專業(yè)醫(yī)藥學(xué)期刊發(fā)表論文的形式宣傳注射知識(shí)。

20世紀(jì)二三十年代，汪于岡的《各病注射療法大全》、周星一的《注射治療全書(shū)》、張崇熙的《各種注射療法》、祝枕江的《注射淺說(shuō)》、江自愚的《注射法及注射藥》等書(shū)籍相繼出版。其中，《各種注射療法》介紹了皮下注射法、肌肉注射法、靜脈注射法、腰椎注射法等多種注射療法，還附有各種應(yīng)用器械及其附屬用品以及各種注射藥的介紹，如興奮注射藥、利尿注射藥、麻醉注射藥等。(76)

宣稱“中醫(yī)家改良之寶筏，西醫(yī)家臨床之珍秘，藥學(xué)家參考之善本，醫(yī)學(xué)生習(xí)醫(yī)之準(zhǔn)繩”的《注射治療全書(shū)》，共分3卷，“上卷詳述注射之手術(shù)，與夫姿式；中卷則述各藥之成分性狀，與夫用法；下卷則述分科用藥”。該書(shū)上卷主要包括注射器械、注射消毒法、藥液處置法、注射手術(shù)法等內(nèi)容。書(shū)中分別附圖介紹了立考特注射器(record syringe)、全玻璃注射器(all-glass syringe)、鐵勃固靈注射器(tuberculin syringe)、食鹽水注射器(saline apparatus)。注射手術(shù)法則包括皮內(nèi)注射法、皮下注射法、筋肉注射法、靜脈注射法、硬膜外注射法、腰椎注射法(脊椎注射法)等。中卷載錄“注射新藥九百余種”，主要包括汞劑、鉍劑、砒劑、磷劑、碘劑等無(wú)機(jī)類藥物。該書(shū)認(rèn)為：“惟昔之用藥療疾者，僅恃內(nèi)服以輸入全體，外涂以引達(dá)局部，然有內(nèi)服易起副作用，或經(jīng)胃壁之輸達(dá)，致減輕其效力，或變化其藥性者，則惟注射之法，足以彌補(bǔ)其缺憾?！?77)

該書(shū)認(rèn)為，中醫(yī)界“欲求治病迅速取效者、研究注射療法者”、西醫(yī)界“已知注射法而未深悉萬(wàn)病可用注射治療者”、不熟西文者“而欲明瞭各種注射藥物之中文名稱與制造之國(guó)別、廠名、包裝、成分等，使便于采購(gòu)而不致錯(cuò)誤者”、習(xí)醫(yī)者“欲謀進(jìn)步迅速而切合實(shí)用者”等，都“不可不備《注射治療全書(shū)》”，“其他如醫(yī)院、醫(yī)校、藥房、藥師、護(hù)士、圖書(shū)館、研究家等，均宜備置《注射治療全書(shū)》”。還聲稱，內(nèi)科醫(yī)生“欲易治一切疑難雜癥者”、外科醫(yī)生“欲使瘡瘍癌腫迅速收功或消散者”、婦科醫(yī)生“欲解決難產(chǎn)、經(jīng)帶、不孕諸癥者”、兒科醫(yī)生“欲妥治驚風(fēng)、肺炎、腦膜炎等疾患者”、喉科醫(yī)生“欲速愈白喉、猩紅熱等險(xiǎn)惡癥者”、“其他欲謀易治急癥等疾患者”等各科醫(yī)家，均“宜研究注射療法”。“如欲解決以上諸問(wèn)題，只須備置《注射療法全書(shū)》?！?78)

但是，在發(fā)現(xiàn)青霉素之前，注射藥物的療效及種類不宜夸大。即使1932年版的《英國(guó)藥典》，所載錄的皮下注射劑也不過(guò)鉍劑、水楊酸鉍劑、鐵劑、甘汞、氯化鈉與金合歡制劑以及胰島素等。(79)因此，相對(duì)于社會(huì)上不時(shí)出現(xiàn)的類似于《注射治療全書(shū)》等對(duì)注射療法近乎夸大的宣傳，1933年9月初版的《注射淺說(shuō)》顯得較為理性、客觀，指出：“注射之流行，當(dāng)茲注射法盛行之際，皆以為無(wú)論何病，均得以斯法收療治之效，且有標(biāo)榜注射療法之名而懸壺濟(jì)世者。注射法在一定規(guī)約之下，原非不可行之者。但以各種藥品濫行注射，非獨(dú)不足以收療治之功反足以起注射之弊，況藥石無(wú)療治萬(wàn)病之能乎？”該書(shū)批評(píng)了注射療法的“萬(wàn)能論”，認(rèn)為“注射療法足以收統(tǒng)治萬(wàn)病之功，此何異癡人說(shuō)夢(mèng)。然行之于某種疾病，于理或亦有效。惟在今日醫(yī)界中，尚未至斯地步也”。該書(shū)還注意到“通都大邑”與“窮鄉(xiāng)僻壤”的民眾對(duì)注射療法態(tài)度之間的差別，指出：“自對(duì)于結(jié)核病盛行注射療法以來(lái)……通都大邑事理較明之輩，雖不至有過(guò)信之風(fēng)習(xí)，而在窮鄉(xiāng)僻壤中視之若神明者比比皆是，蓋亦一種之流行矣?！?80)

這些關(guān)于注射知識(shí)的書(shū)籍由于需求旺盛，大多再版。如《各種注射療法》《注射法及注射藥》都曾再版一次?！陡鞑∽⑸浏煼ù笕?926年9月初版，1930年12月再版，1932年3月三版?！蹲⑸錅\說(shuō)》于1933年9月初版后，至1947年7月共再版七次。1936年《民生醫(yī)藥》雜志發(fā)布《注射治療全書(shū)》再版的消息。(81)《各病注射療法大全》于1926年、1928年多次在《申報(bào)》刊登廣告，宣稱該書(shū)為“醫(yī)界空前巨著，治療應(yīng)時(shí)利器”，商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局、大東書(shū)局等都可寄售。(82)由此可見(jiàn)這些書(shū)籍的受歡迎程度與發(fā)行之廣。

在《注射治療全書(shū)》1933年初版時(shí)，周星一醫(yī)師為擴(kuò)大其社會(huì)影響，請(qǐng)時(shí)任上海市長(zhǎng)吳鐵城題寫(xiě)封面書(shū)名，請(qǐng)時(shí)任南京市長(zhǎng)石瑛題內(nèi)頁(yè)書(shū)名，還請(qǐng)潘公辰等數(shù)位社會(huì)知名人士題詞。

醫(yī)藥學(xué)專業(yè)期刊則是醫(yī)學(xué)界傳播注射知識(shí)的另一重要途徑。民國(guó)時(shí)期醫(yī)學(xué)界紛紛翻譯、撰寫(xiě)關(guān)于注射的專業(yè)論文。有的介紹最新研發(fā)的注射藥物的作用，如《“Pepsin”(百布圣)皮下注射之作用》。(83)有的介紹注射的方法，如1911年《醫(yī)藥學(xué)報(bào)》刊載的一篇譯文中，提及“靜脈內(nèi)注射”、“皮下注射”及“筋肉內(nèi)注射”三種注射方法。(84)隨著注射器的改進(jìn)及針?biāo)幍陌l(fā)展，注射因其能“收直接治療之效果”，“專用注射有攻病灶之能力”，而得到醫(yī)學(xué)界的認(rèn)可，并逐漸成為“現(xiàn)代醫(yī)家應(yīng)有之知識(shí)”。1929年，俞天荒在《衛(wèi)生報(bào)》撰寫(xiě)系列文章，將注射之法分列為皮下注射、皮內(nèi)注射、靜脈注射、肌肉內(nèi)注射、硬膜外注射、腰椎穿刺法、神經(jīng)干內(nèi)注射以及派拉芬注射等八種，指出各種注射方法“病灶深淺各有所宜”，并重點(diǎn)詳細(xì)介紹了其中應(yīng)用較廣的皮下注射(85)和靜脈注射(86)。

圖片

注射觀念與醫(yī)藥工商業(yè)

資本與市場(chǎng)對(duì)注射觀念的推動(dòng)作用也不可忽視。一方面商品和服務(wù)本身即是觀念的載體，大眾在接受注射治療的過(guò)程中，可以加深對(duì)注射治療的體認(rèn)。另一方面藥房、藥廠為贏得利潤(rùn)，通過(guò)多種宣傳手段推銷注射藥、注射器等相關(guān)產(chǎn)品，這也直接促進(jìn)了醫(yī)藥界和大眾對(duì)注射知識(shí)的了解。

19世紀(jì)下半葉，西方國(guó)家注射藥物與注射器的生產(chǎn)逐漸從手工業(yè)過(guò)渡到機(jī)器大工業(yè)，注射療法的安全性與有效性不斷得到提高。但由于注射劑的制造過(guò)程復(fù)雜，對(duì)車(chē)間、設(shè)備和包裝等生產(chǎn)條件要求嚴(yán)格，制造時(shí)須經(jīng)過(guò)滅菌處理或無(wú)菌操作，貯存時(shí)須將藥液或粉末密封于特制的容器之中與外界空氣隔絕，而當(dāng)時(shí)民族資本企業(yè)尚不具備此種生產(chǎn)條件，因而近代中國(guó)的注射劑主要以進(jìn)口為主。

一些洋行為推銷產(chǎn)品，采取多種途徑宣傳商品。如“印送經(jīng)營(yíng)目錄、刊登廣告、櫥窗展出實(shí)物樣品、設(shè)制路牌、贈(zèng)送日歷和日記本等”；推銷商品時(shí)注重名牌效應(yīng)，銷售方式靈活多樣，如“包銷、特約經(jīng)銷、寄售代銷、銷貨貼貨”等；還實(shí)行“漲價(jià)先通知、跌價(jià)給補(bǔ)貼”的辦法穩(wěn)定零售藥商的信心。(87)

此外，一些洋行、外資藥廠為打開(kāi)市場(chǎng)，廣開(kāi)銷路，將自己的藥品經(jīng)營(yíng)目錄印刷成書(shū)籍，免費(fèi)郵寄給全國(guó)各地的藥房、醫(yī)生等。如瑞士汽巴藥廠發(fā)行的《汽巴季刊》，德國(guó)天德藥廠、拜耳藥廠等出版發(fā)行的《天德新藥大全》《天德新藥大全續(xù)編》《拜耳新藥大全》《拜耳新藥大全補(bǔ)遺》等。這些書(shū)籍除了介紹各廠的注射藥物，還附有大量注射相關(guān)知識(shí)。這既可以讓醫(yī)藥界了解最新產(chǎn)品，又通過(guò)傳播注射相關(guān)知識(shí)，影響醫(yī)藥界的觀念，借此擴(kuò)大注射藥物的應(yīng)用。如《天德新藥大全》載“靜脈注射法(即打針?lè)?略論”，稱“凡熟悉打針之醫(yī)士，可用簡(jiǎn)單手續(xù)行之”；針對(duì)當(dāng)時(shí)應(yīng)用最廣的灑爾佛散(六○六)、新灑爾佛散(新六○六)、灑爾佛散鈉銀等注射藥物，稱“注射之法本有多種，打六○六時(shí)惟以靜脈注射為最相宜”，并附相關(guān)配圖。(88)

20世紀(jì)20年代，一些民族資本制藥廠開(kāi)始仿制生產(chǎn)注射藥物。新亞藥廠、信誼藥廠等通過(guò)進(jìn)口安瓿割圓機(jī)、西林瓶粉針機(jī)等機(jī)械(89)，開(kāi)始了注射藥物的國(guó)產(chǎn)化之路。1926年5月，新亞化學(xué)制藥公司從日本進(jìn)口滅菌蒸餾水機(jī)器，試制注射用滅菌蒸餾水。(90)民生制造廠化學(xué)藥品部開(kāi)始制造樟腦油、嗎啡、腎上腺素、碘化鈣等針?biāo)?，其許多安瓿藥品在1929年西湖博覽會(huì)上榮獲特等獎(jiǎng)。(91)

20世紀(jì)30年代，中國(guó)民族資本制藥廠生產(chǎn)的注射劑產(chǎn)品進(jìn)一步豐富。1931年，信誼藥廠能夠生產(chǎn)局部麻醉藥奴佛卡因、腎上腺素注射液等12個(gè)品種。1936年，海普藥廠生產(chǎn)的注射劑已達(dá)123個(gè)品種。(92)同年，民生藥廠也設(shè)立針?biāo)幉俊?93)至40年代末，上海已有20余家藥廠生產(chǎn)注射劑。(94)1944年，廣州的藥廠也開(kāi)始生產(chǎn)西藥注射液。鄭贊、劉文亮合伙經(jīng)營(yíng)的萬(wàn)國(guó)藥廠針劑日產(chǎn)量1000支，品種有生理食鹽水、葡萄糖、奎寧等。(95)至1949年，全國(guó)注射劑產(chǎn)量633.6萬(wàn)支。(96)

除注射藥物之外，20世紀(jì)30年代上海一些藥廠還開(kāi)始生產(chǎn)注射器、注射針、安瓿等器具。1930年新亞藥廠開(kāi)始生產(chǎn)安瓿及其他玻璃產(chǎn)品，在國(guó)內(nèi)同行中首先形成了注射液和玻璃容器的配套生產(chǎn)。(97)1936年后，新亞藥廠雖仍以手工操作為主，但開(kāi)始用空壓氣泵代替腳踏鼓風(fēng)機(jī)，用電動(dòng)機(jī)帶動(dòng)磨車(chē)代替手工推磨。該廠還和保安注射器廠陸續(xù)制成從0.25毫升至200毫升等十多種不同規(guī)格的玻璃注射器，供醫(yī)院用于人體肌肉、靜脈藥液注射。此外，永利醫(yī)療器械廠、大華醫(yī)療注針廠、勝利金記機(jī)器制針廠等也相繼制成注射針。(98)

20世紀(jì)二三十年代，新亞藥廠、海普藥廠等民族資本制藥企業(yè)為大力宣傳自己生產(chǎn)的藥物，借鑒外資藥廠的推銷經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始創(chuàng)辦刊物。海普藥廠創(chuàng)辦《注射治療寶鑒》，介紹該廠出產(chǎn)的各種注射藥，宣稱：“無(wú)論何種注射藥，所用化學(xué)藥品之性質(zhì)，保證精純，劑量準(zhǔn)確，不失毫厘。所用溶劑都為化學(xué)純品與新鮮重蒸溜[餾]之滅菌水。注射管為完全中性之硬質(zhì)玻璃所制，復(fù)經(jīng)嚴(yán)密之清潔與消毒，故與內(nèi)容藥液，絕不起任何之纖微變化。故本書(shū)所載各種制品俱系絕對(duì)可靠，且久藏不壞?！?99)

此外，為推銷所產(chǎn)注射藥物，中外醫(yī)藥工商業(yè)者還在醫(yī)藥學(xué)專業(yè)期刊投放大量廣告。19世紀(jì)末20世紀(jì)初在西醫(yī)界具有重要影響的《博醫(yī)會(huì)報(bào)》(100)，至20世紀(jì)二三十年代刊登注射藥物的廣告漸多。如美國(guó)的帕克·戴維斯制藥公司(Parke,Davis & Company)投放的新合成治療梅毒藥物(Mercurosal)廣告，聲稱對(duì)胂凡納明(Arsphenamin)進(jìn)行了改進(jìn)，可以靜脈注射或肌肉注射。(101)汽巴藥廠經(jīng)常在《中華醫(yī)學(xué)雜志》投放廣告，介紹其出產(chǎn)的多種注射劑，如阿葛滿新(Agomensin)、西斯多滿新(Sistomensin)、汽巴兒勁(Cibalgin)等。(102)新亞藥廠在其“福白龍”藥品的廣告中宣稱，“本品……一經(jīng)注射，作用迅速，即可使熱度漸漸降下。其他鎮(zhèn)痛等作用亦頗顯著，皮下、靜脈均可注射，完全無(wú)痛，無(wú)刺戟[刺激]性”，并強(qiáng)調(diào)“定價(jià)低廉，尤為特色”。(103)衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)處制藥廠在《中國(guó)醫(yī)界指南》刊登的一則廣告顯示，當(dāng)時(shí)該廠的產(chǎn)品包括“注射劑”“注射用錠劑”等。(104)此外，這些醫(yī)藥學(xué)專業(yè)期刊還刊載許多介紹注射知識(shí)的專業(yè)文章，既可以加強(qiáng)醫(yī)界知識(shí)交流，也可以普及注射療法知識(shí)。

如果說(shuō)中外藥廠印送藥品經(jīng)營(yíng)目錄和在醫(yī)藥學(xué)專業(yè)期刊投放藥物廣告更多是針對(duì)醫(yī)藥界，那么在大眾報(bào)刊上投放的藥物廣告更多是針對(duì)社會(huì)大眾。畢竟社會(huì)大眾是注射藥物的最終消費(fèi)群體，只有大眾觀念改變，才能擴(kuò)大注射藥物的潛在社會(huì)需求。當(dāng)時(shí)法國(guó)克林廠、美基洋行、鹽野義商店等外資藥廠、藥房，以及信誼藥廠、五洲大藥房等民族資本藥廠、藥房都在發(fā)行量較大的《申報(bào)》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙刊登廣告，如法國(guó)克林廠在“加哥地拉清血注射圣藥”廣告中，宣稱該藥是由“砒養(yǎng)鈉諸元素化合而成”，“每盒可用二十次，環(huán)球醫(yī)士皆信用之”。(105)

由于近代科學(xué)主義盛行，藥房、藥廠還利用大眾對(duì)科學(xué)與洋貨的崇拜心理，著重強(qiáng)調(diào)注射藥物的科學(xué)特性。中法化學(xué)制藥廠在其“百吉牌各種注射針?biāo)帯钡膹V告中，聲稱“成分準(zhǔn)確，檢定嚴(yán)密，種類完備，定價(jià)合理”。(106)信誼血清疫苗廠為推介其出產(chǎn)的霍亂疫苗、傷寒副傷寒混合疫苗等藥品，在《申報(bào)》發(fā)表《信誼血清疫苗廠宣言》。該宣言首先回憶了近代免疫科學(xué)的發(fā)展過(guò)程，稱“自巴斯德暨科和(107)諸先哲闡明細(xì)菌學(xué)以還，學(xué)者踵起，乃有今日之盛。其有功于治療醫(yī)學(xué)及預(yù)防醫(yī)學(xué)者，實(shí)非淺鮮。貝靈氏倡血清療法以來(lái)，活人無(wú)算，前乎此者，有琴納氏之發(fā)明牛痘接種，先后輝映，全球人類蒙其福利。降及近代，泰東西各國(guó)，血清疫苗，均能仿厥成規(guī)”，并強(qiáng)調(diào)“由前中央防疫處技正藍(lán)春霖教授監(jiān)制”。(108)

五洲大藥房在發(fā)布的一則啟事中，強(qiáng)調(diào)其出產(chǎn)的藥品是“由藥學(xué)及化學(xué)專家負(fù)責(zé)精研，審慎出品，無(wú)論原料之采擇，安瓿之制造，技工之操作，制品之檢驗(yàn)，罔不精密周詳，循一定之程序，再經(jīng)醫(yī)學(xué)專家之多次臨床實(shí)驗(yàn)，認(rèn)為品精用宏，得心應(yīng)手”，并稱“近代醫(yī)學(xué)上之注射療法，治效宏深，功力顯著，已為周知之事實(shí)”。(109)

除借助科學(xué)觀念外，藥房與藥廠在廣告宣傳中也常使用中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)藥觀念與詞匯定義或描述西方醫(yī)學(xué)中的疾病與藥物。(110)這既可以迎合部分患者的社會(huì)心理，也便于大眾理解西藥的功效。如五洲大藥房在推介其新產(chǎn)注射藥品時(shí)，強(qiáng)調(diào)“急救強(qiáng)心之'可得爾命’(Cardiamine)”能“補(bǔ)虛益損”，“最新荷爾蒙'優(yōu)生特靈’(Oestromin)”可以“調(diào)經(jīng)益嗣”等。(111)

圖片

治愈還是傷害：技術(shù)、療效與信任

“夫醫(yī)藥者乃自然科學(xué)之一，以人類為對(duì)象，其目的為救夭折，已疾苦。凡有能解除吾人身體之痛苦，與夫恢復(fù)或保持健康之藥物，無(wú)論其為中為西，均宜選而用之?！薄爸磷⑸湟环ǎg(shù)簡(jiǎn)而效速，既可挽垂危于即刻，尤能免服之遲延，在急性傳染病流行旺盛時(shí)，實(shí)醫(yī)家不可或缺之術(shù)也?！?112)但醫(yī)學(xué)界與醫(yī)藥商或基于自身利益，或出于對(duì)西方科學(xué)的崇拜，在宣傳中往往夸大注射療法的作用。如《注射療法全書(shū)》聲稱“注射療法之萬(wàn)能”，“近年以來(lái)，所出注射藥品數(shù)遠(yuǎn)千計(jì)，有為平常服藥、手術(shù)所不易治療者，針?biāo)幭つ墀熤?，如梅毒之用六○六、霍亂之用食鹽水、痞塊黑熱病之用銻制劑、流行性傳染病疾患之用血清及漿苗制劑等注射，而取速效，其他則救命有針、防疫有針、止血有針、催生有針，幾于無(wú)病無(wú)針，無(wú)針不效。且皆能于極短期間得收偉績(jī)，故注射療法實(shí)為晚近最新之一種學(xué)術(shù)，施諸實(shí)驗(yàn)而無(wú)誤者也”。作者還特別提及，“對(duì)于內(nèi)陸鄉(xiāng)僻之區(qū)，醫(yī)師、醫(yī)院缺乏之所，尤不可不于斯道三致意焉”。(113)

然而，當(dāng)時(shí)的注射療法真如醫(yī)藥界所聲稱的又安全而又有效嗎？就技術(shù)層面而言，民國(guó)時(shí)期注射技術(shù)，“幾經(jīng)改進(jìn)，燦然大備”。尤其隨著“六○六”、胰島素、青霉素等注射藥物的發(fā)明、注射器的改進(jìn)以及消毒滅菌技術(shù)的發(fā)展，注射療法的有效性與安全性更加顯著。而且隨著世界各國(guó)注射藥“層出未已”，“大有百病用藥，咸趨注射之概，幾足以?shī)Z內(nèi)服藥之席”。(114)這是注射技術(shù)發(fā)展的總體趨勢(shì)。

但是注射療法是一種與多種技術(shù)因素相關(guān)的治療實(shí)踐，其發(fā)展和應(yīng)用受到多種技術(shù)條件的限制，其中以注射器、注射藥、消毒滅菌技術(shù)為要，另外注射術(shù)式的熟練程度也關(guān)系到患者對(duì)注射療法的體驗(yàn)。如1934年《同仁醫(yī)學(xué)》的一篇文章指出：“在患者的上膊上，打一針皮下注射，從醫(yī)師的眼中看來(lái)，一些也沒(méi)有什么麻煩；可是患者自身看來(lái)，注射針刺入方法的優(yōu)劣，或是注射覺(jué)痛，或是注射時(shí)沒(méi)有痛，后來(lái)漸漸覺(jué)痛而發(fā)腫，他們認(rèn)為非常重大，有的就此批判到醫(yī)師診療上的技能?！?115)

而且當(dāng)時(shí)這些技術(shù)仍存在很大的局限性。首先，注射器雖種類日漸繁多，“各有理想上之完備，應(yīng)用之便利”，但當(dāng)時(shí)皮下注射器，“因其筒之過(guò)粗過(guò)長(zhǎng)，不甚適用。蓋其筒過(guò)長(zhǎng)，則拇指不能押捺；其筒過(guò)粗，則針頭與皮膚面之距離角度必大，往往有穿過(guò)血管，突出對(duì)壁之虞”。而注射針“倘針尖過(guò)鈍，患者必感痛苦，每致失??；又針尖過(guò)于鋒銳者，惟宜于深處?kù)o脈用之，若用于淺處之靜脈，必有穿通血管對(duì)壁之害，當(dāng)預(yù)為防之”，且在每次使用前，還應(yīng)當(dāng)注意針孔是否暢通，“故于消毒時(shí)，將針絲傳入針孔內(nèi)，最為妥慎”。(116)可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的注射器使用起來(lái)很不方便，而且容易出現(xiàn)注射事故。

其次，就當(dāng)時(shí)的注射藥物而言，人們對(duì)一些藥物療效的認(rèn)識(shí)并不確切。有廣告宣稱，“可可或可卡因幾乎能夠治療肉體的一切疼痛”。(117)拜耳藥廠將嗎啡制成海洛因，提取可卡因摻入酒、補(bǔ)藥和飲料。1885年僅帕克戴維斯藥廠就生產(chǎn)15種與可可相關(guān)的藥物。(118)再加上當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)這些藥物幾乎沒(méi)有任何限制，西方將中國(guó)視為自由市場(chǎng)。因此，不難想象這些成癮物質(zhì)當(dāng)時(shí)的濫用程度。正如馮客所言，由于當(dāng)時(shí)不僅沒(méi)有認(rèn)識(shí)到嗎啡等藥物的成癮性，還將之視為特效藥，先是將嗎啡作為“治療”鴉片成癮的藥物，后又將海洛因作為治療嗎啡成癮的藥物。這對(duì)當(dāng)時(shí)注射觀念在中國(guó)的傳播起了很大的推動(dòng)作用。(119)然而，注射治療不僅沒(méi)有治愈病癥，反而帶來(lái)更大的傷害。

當(dāng)時(shí)，面對(duì)醫(yī)藥界對(duì)注射療法的推崇和注射技術(shù)的局限性與療效的不確定性，民眾對(duì)注射療法的態(tài)度呈現(xiàn)何種面相呢？

胡美在《道一風(fēng)同》中曾用一章專門(mén)描述一位患者的母親對(duì)注射療法的信賴。當(dāng)這位母親帶患有重癥傷寒的18歲女兒前來(lái)就診時(shí)，胡美首先給女孩的直系親屬注射了傷寒疫苗，然后給女孩冷浴治療。在未奏效的情況下，母親請(qǐng)求嘗試注射治療，希望能起死回生。于是胡美給女孩注射了士的寧和洋地黃，但第二天女孩病情未有起色。為防止女孩在醫(yī)院去世，胡美建議盡快轉(zhuǎn)運(yùn)回家。在轉(zhuǎn)運(yùn)途中，胡美又給女孩注射了三針士的寧，但最終未能挽救女孩性命。胡美最后感嘆：“她們這次終于明白了”，即注射療法并非萬(wàn)能。(120)

20世紀(jì)20年代，有人對(duì)注射仍非?？謶帧Ｓ形墨I(xiàn)記載：“起初提到注射——俗稱打針——那[哪]怕是皮下注射，就會(huì)把病家嚇得面孔發(fā)青?！敝挥挟?dāng)“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的“非注射不可之際”，才接受注射治療，但這“還得召集一個(gè)榻前會(huì)議，然后才能決定”。這里面除因注射過(guò)程中會(huì)伴隨疼痛、出血而產(chǎn)生的害怕、恐懼等心理外，還有更為深厚的社會(huì)文化因素。因?yàn)楫?dāng)后來(lái)注射更為普及、社會(huì)觀念改變之后，通過(guò)舉行家庭“榻前會(huì)議”來(lái)討論是否接受注射治療的現(xiàn)象就式微了。

至20世紀(jì)40年代，注射不僅成為一種普通的治療手段，而且在沿?？诎冻鞘械哪承┤巳褐虚_(kāi)始成為一種時(shí)尚，以致“你也要請(qǐng)醫(yī)生注射，他也要請(qǐng)醫(yī)生注射，聰明朋友特約護(hù)士小姐注射，經(jīng)濟(jì)朋友購(gòu)置針管自己注射，面黃肌瘦要注射，乾綱不振要注射，乳房萎縮要注射，注射居然變成時(shí)髦。默察社會(huì)歪曲思想，皮下與肌肉注射，似乎還嫌其平淡，大有非靜脈注射——俗稱血管針——不夠味之概。唉!社會(huì)風(fēng)尚的轉(zhuǎn)移，其進(jìn)步有如此者”!(121)有醫(yī)者開(kāi)始憂慮，“近年來(lái)國(guó)人喜歡打針，特別是打補(bǔ)針。實(shí)際上這種事情是值得注意的。因?yàn)檠a(bǔ)針的用量太多了，對(duì)于身體并不一定有益”。(122)

《先鋒醫(yī)務(wù)》上曾有一篇文章深入、系統(tǒng)地分析當(dāng)時(shí)的“亂打針”現(xiàn)象，認(rèn)為“打針”或“注射”本來(lái)是一件“很好的手術(shù)”，是“治療疾病的方法的一種”，“可是'亂打針’的作風(fēng)，卻將'打針’的功勞一筆抹殺了。我們一部份的醫(yī)務(wù)干部拿著針筒和針頭為維持他們工作威信的武器，以為'百病一針消’。結(jié)果我們每年因亂打針而產(chǎn)生的意外事件，成為一種嚴(yán)重現(xiàn)象”。(123)這一方面體現(xiàn)了注射“治療”應(yīng)用的普遍性，同時(shí)也反映了注射療法在名義上“治療”的同時(shí)，本身卻也成為一種“瘟疫”。

姚星叔曾較為全面地分析了導(dǎo)致亂打針的多種因素，認(rèn)為“'血管針’如此'亂打’之原因不一”，有藥廠、醫(yī)者、病家多種因素?！爸扑帍S家為避免局部注射之刺戟[刺激]，制造各種靜脈注射液，作似是而非的夸大宣傳，使醫(yī)者使用”；“若干醫(yī)者為了業(yè)務(wù)起見(jiàn)，隨俗浮沉，不免阿世所好”，“靜脈注射手續(xù)較繁，有賣(mài)相，落得實(shí)惠一點(diǎn)”；“若干醫(yī)者及若干病家不理解病理與藥理，妄以為靜脈注射可立時(shí)收效”。在這些因素的綜合推動(dòng)下，“于是造成現(xiàn)在的局面”。(124)

由于沿海通商口岸接觸西方觀念較早，受近代注射治療實(shí)踐以及注射知識(shí)與觀念的影響也較多，因此注射治療也較為普及。但考慮到當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)不平衡狀況與文化地域性差異，注射觀念的空間差異性可能遠(yuǎn)比以上描述復(fù)雜得多。由于注射療法實(shí)踐易受地域限制，晚清時(shí)期注射療法的傳播范圍主要限于醫(yī)學(xué)傳教士所及的區(qū)域。即使致力于內(nèi)陸腹地傳教的內(nèi)陸會(huì)(China Inland Mission,CIM)，由于早期強(qiáng)調(diào)“直接傳布福音”(direct evangelism)，對(duì)醫(yī)學(xué)傳教不予以重視，派遣的傳教士中醫(yī)生不足2％。(125)至20世紀(jì)早期，隨著西方醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展，內(nèi)陸會(huì)的許多傳教士才開(kāi)始醫(yī)學(xué)傳教實(shí)踐。(126)清朝末年，注射療法開(kāi)始以報(bào)紙、刊物等途徑傳播，才得以突破通過(guò)注射實(shí)踐傳播的空間地域限制。但限于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)與文化水平，在內(nèi)陸通過(guò)報(bào)刊傳播注射觀念的效果實(shí)際上也十分有限。

圖片

注射的普及與政府管理

隨著注射知識(shí)與實(shí)踐的傳播，醫(yī)界、病家及一般民眾逐漸改變了對(duì)注射療法的態(tài)度。在注射療法逐漸為人們所接受、認(rèn)同及不斷推廣應(yīng)用的過(guò)程中，許多與注射相關(guān)的大眾詞匯也逐漸出現(xiàn)，如“注射器”俗稱“針筒”(127)、“注射針”亦名“針頭”(128)、“注射”俗稱“打針”(129)等。有時(shí)“打針”也專指“皮下注射”(130)，肌肉注射又稱“筋肉內(nèi)注射”(131)“臀肌下注射”(132)，即后來(lái)所俗稱的“打屁股針”；靜脈注射又稱“打血管針”(133)等。其中有的稱呼沿用至今。

隨著注射療法的推廣，不僅出現(xiàn)了“亂打針”的逐利現(xiàn)象，更嚴(yán)重的是注射器被濫用為吸毒工具。民國(guó)時(shí)期，政府本來(lái)將注射器、注射針視為“醫(yī)療上及科學(xué)上所用之品”，采取與其他醫(yī)療器械相同的政策，允許“自由輸運(yùn)”，但“惟以此項(xiàng)注射針器，除供醫(yī)療用外，其屬細(xì)小之注射針，往往患有煙癮者，購(gòu)以為施打嗎啡之用，每易發(fā)生危險(xiǎn)情事”。(134)因此，政府對(duì)注射器、注射針的政策從自由放任轉(zhuǎn)向主動(dòng)管理。

早在北京政府時(shí)期，曾將注射器、注射針列為應(yīng)禁之麻醉藥品，“惟因無(wú)嚴(yán)密之規(guī)定，又未訂有取締專章，致各商人不經(jīng)官署之核準(zhǔn)，紛向外洋訂購(gòu)，遂啟私運(yùn)之端”。對(duì)于地方官署而言，“既無(wú)章則依據(jù)，遂亦無(wú)從查核，其流弊至屬可慮”。(135)

南京國(guó)民政府時(shí)期，隨著注射濫用狀況的蔓延及對(duì)其危害的深入認(rèn)識(shí)，行政院于1930年3月21日頒布《管理注射器、注射針暫行規(guī)則》。當(dāng)時(shí)由于注射器、注射針仍多為進(jìn)口，因此該規(guī)則主要規(guī)定了西藥商、醫(yī)療器械商關(guān)于注射器、注射針的輸入、販賣(mài)行為，規(guī)定了輸入或販賣(mài)的資格、報(bào)關(guān)程序、售賣(mài)對(duì)象以及處罰措施。各級(jí)地方政府奉行政院訓(xùn)令即將規(guī)則布告施行，開(kāi)始加強(qiáng)對(duì)注射器、注射針的管理。由于注射器、注射針“本為醫(yī)療上及科學(xué)上所用之品”，牽涉衛(wèi)生部門(mén)與教育部門(mén)。國(guó)民政府教育部接衛(wèi)生部咨請(qǐng)后，于1930年5月2日向各省教育廳、特別市教育局和國(guó)立及已立案之私立各大學(xué)、學(xué)院、專校等單位發(fā)布“第四○八號(hào)訓(xùn)令”，“轉(zhuǎn)飭所屬學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)一體知照”。(136)

但是由于種種原因，當(dāng)時(shí)遵照該規(guī)則辦理的藥商和醫(yī)師并不多。如汕頭市“藥商、醫(yī)師遵照辦理者甚鮮”，以致訂購(gòu)的注射器運(yùn)達(dá)后，“即為海關(guān)扣留，損失頗重”。1934年7月5日，時(shí)任汕頭市市長(zhǎng)翟宗心“為體恤商艱，深恐各藥商、醫(yī)師對(duì)于前述條例或未周知”，簽署命令重行布告《管理注射器、注射針暫行規(guī)則》，希望“市內(nèi)醫(yī)師、藥商、市民人等，一體知照”，并規(guī)定“嗣后凡購(gòu)買(mǎi)該等注射器，務(wù)先來(lái)府報(bào)明，核準(zhǔn)始得購(gòu)買(mǎi)。否則一經(jīng)查覺(jué)，定予按章處罰不貸”。(137)

隨著民族資本企業(yè)的發(fā)展，至20世紀(jì)30年代，“我國(guó)年來(lái)以己能自制注射器、注射針，與昔日僅持輸入販賣(mài)情形不同”，因此“前十九年所制定之管理注射器、注射針規(guī)則，殊覺(jué)不能適合”。(138)1934年11月，行政院通過(guò)并頒布施行《修正管理注射器、注射針暫行規(guī)則》。(139)總條文由原來(lái)的十二條變?yōu)槭龡l，各條內(nèi)容亦多有增減。主要是增加了針對(duì)制造注射器、注射針的管理內(nèi)容，由以前僅注重流通環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)而生產(chǎn)與流通環(huán)節(jié)并重，如第一條由原來(lái)的“凡以輸入或販賣(mài)注射器、注射針營(yíng)業(yè)者”修改為“凡制造、輸入或販賣(mài)下列之注射器、注射針者”。對(duì)于“凡非在地方衛(wèi)生主管官署注冊(cè)領(lǐng)照之正式西藥商、醫(yī)療器械商”，由“不得為注射器、注射針之輸入或販賣(mài)”修改為“不得為注射器、注射針之制造、輸入或販賣(mài)”。

當(dāng)時(shí)注射器械的生產(chǎn)、輸入主要集中在上海。1935年3月25日，上海市政府根據(jù)《修正管理注射器、注射針暫行規(guī)則》，頒布了《西藥商、醫(yī)療器械商制造及販賣(mài)注射器、注射針規(guī)則》，同時(shí)廢止了1930年8月19日上海市衛(wèi)生局呈請(qǐng)上海市政府核準(zhǔn)的《上海市正式西藥商、醫(yī)療器械商訂購(gòu)醫(yī)療器械手續(xù)說(shuō)明》。

《西藥商、醫(yī)療器械商制造及販賣(mài)注射器、注射針規(guī)則》也主要是增加了針對(duì)注射器、注射針制造的相關(guān)內(nèi)容。對(duì)于經(jīng)營(yíng)資格，上海市政府規(guī)定：“西藥商及醫(yī)療器械商欲制造、輸入或販賣(mài)注射器、注射針者，均應(yīng)先遵照內(nèi)政部管理藥商及行政院修正管理注射器注射針暫行規(guī)則及本市藥商及醫(yī)療器械商注冊(cè)規(guī)則之規(guī)定，向本市衛(wèi)生局聲請(qǐng)注冊(cè)，經(jīng)核準(zhǔn)給照始得營(yíng)業(yè)；其兼業(yè)制造注射器、注射針者，并應(yīng)限期呈請(qǐng)本市衛(wèi)生局備案，業(yè)經(jīng)核準(zhǔn)后始得開(kāi)始制造。”對(duì)于生產(chǎn)商，“兼營(yíng)制造注射器、注射針之西藥商或醫(yī)療器械商，每次出品均應(yīng)分別列表呈報(bào)本市衛(wèi)生局核準(zhǔn)后，始得發(fā)售”。對(duì)于經(jīng)銷商，詳列了發(fā)售注射器、注射針時(shí)應(yīng)遵照辦理的各項(xiàng)手續(xù)。對(duì)于進(jìn)口商，規(guī)定：“凡向國(guó)外訂購(gòu)之注射器、注射針等到達(dá)海關(guān)時(shí)，應(yīng)將提單及發(fā)票連同前核定訂購(gòu)醫(yī)療器械聲請(qǐng)書(shū)一并呈局查驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)明與原核定數(shù)量相符，即將聲請(qǐng)書(shū)注銷，另給準(zhǔn)提醫(yī)療器械證明書(shū)，即可持赴海關(guān)提取貨物?！泵駠?guó)時(shí)期，寄售業(yè)務(wù)興起。對(duì)此，該規(guī)則第七條規(guī)定：“正式西藥商、醫(yī)療器械商販賣(mài)注射器、注射針之手續(xù)，除應(yīng)遵照本規(guī)則第四第五兩條之規(guī)定辦理外，其寄售與外埠之注射器、注射針并應(yīng)先期將販賣(mài)人所填正式證明書(shū)呈局審查，經(jīng)核準(zhǔn)發(fā)給《準(zhǔn)寄醫(yī)療器械證明書(shū)》后，始得照寄?！?140)

總體看，這些規(guī)則注重前置監(jiān)管，將監(jiān)管重點(diǎn)放在經(jīng)營(yíng)主體的資格認(rèn)定和生產(chǎn)、銷售的事前審批，而忽視注射器、注射針的售后監(jiān)管。其次，這些規(guī)則并未設(shè)定違反的詳細(xì)罰則，相當(dāng)于“沒(méi)牙的老虎”。因此這些規(guī)則對(duì)于注射濫用的規(guī)范作用比較有限，其效力不可夸大。這從十多年后《反對(duì)亂打針》一文可得到反面印證?！爸袊?guó)的政治未上軌道，一切的統(tǒng)制與管理都不嚴(yán)格，因此藥廠可以隨便制造針?biāo)帲瑏y起漂亮名字，亂寫(xiě)說(shuō)明書(shū)。是否真正有用，可以不管。他們又迎合我國(guó)人的不科學(xué)的觀念……想盡各種辦法來(lái)欺騙，好比發(fā)廣告說(shuō)鹿茸精是蘇聯(lián)出品，結(jié)果蘇聯(lián)出來(lái)否認(rèn)這回事。我們的醫(yī)務(wù)干部，由于教育不夠，文化水準(zhǔn)不高，看了美麗的廣告文字，漂亮的裝璜，便受哄騙了。一傳十，十傳百，不但害人不淺!又無(wú)形中替藥商做了義務(wù)廣告。固然大部份的無(wú)謂的針?biāo)帉?duì)人是不會(huì)有大不好，然而是否有些微的益處，卻是一個(gè)大問(wèn)號(hào)。而且許多藥廠對(duì)于做針?biāo)幍募夹g(shù)非常馬虎，浪費(fèi)金錢(qián)，自不必說(shuō)；不幸而有意外，懊悔不及；而最可恨的是我們的技術(shù)水平的提高，卻受了大障礙?！?141)

注射療法在注射藥物、器具、術(shù)式等方面所凝結(jié)的科學(xué)性、技術(shù)性及精確性等特征，是西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)思維方式的一種集中體現(xiàn)。一般而言，在中西文化碰撞交流過(guò)程中，表層文化如生產(chǎn)工具、物化技術(shù)等易于傳播、滲透，穿透力較強(qiáng)；但深層文化如思維方式、價(jià)值觀念、心理意識(shí)等，則阻礙較多，穿透力較弱。注射療法作為一項(xiàng)與大眾健康息息相關(guān)的醫(yī)療技術(shù)，兼具表層文化的工具性特點(diǎn)與深層文化的價(jià)值性特點(diǎn)。

從橫向傳播的角度觀察，從1853年發(fā)明現(xiàn)代注射器到1857年刊印的《西醫(yī)略論》介紹有關(guān)注射知識(shí)，從注射藥物“六○六”公之于世后一年左右即譯介至中國(guó)，可以看出注射知識(shí)與實(shí)踐在近代中國(guó)的傳播速度。從縱向時(shí)間維度看，人們對(duì)注射療法經(jīng)歷了因陌生而恐懼、拒斥，到常見(jiàn)、常用，甚至在某些通商口岸、沿海城市開(kāi)始出現(xiàn)某種程度的崇尚與濫用。這種變化不僅反映了中國(guó)人對(duì)注射療法態(tài)度的轉(zhuǎn)變，同時(shí)也是近代中國(guó)社會(huì)觀念變遷的一個(gè)縮影。其傳播過(guò)程以治愈身體的疾病贏得中國(guó)人對(duì)其心理上的認(rèn)可，以技術(shù)進(jìn)步推動(dòng)態(tài)度的轉(zhuǎn)化，可謂由治病而攻心，由技術(shù)而觀念。

晚清時(shí)期，注射療法由來(lái)華傳教士傳入中國(guó)。但由于此時(shí)本土西醫(yī)界尚未形成規(guī)模，之后專業(yè)學(xué)術(shù)報(bào)紙、期刊才逐漸萌芽，因此這一時(shí)期的傳播以來(lái)華傳教士醫(yī)療實(shí)踐中的零星注射示范為主，著重以直觀的注射療效逐漸贏得中國(guó)民眾的認(rèn)可，以克服中國(guó)民眾對(duì)注射療法的懷疑、恐懼心理，通過(guò)技術(shù)實(shí)現(xiàn)對(duì)人們觀念的馴服。進(jìn)入民國(guó)后，隨著醫(yī)藥界知識(shí)共同體的壯大以及醫(yī)藥類專業(yè)報(bào)刊的發(fā)展，注射療法的傳播途徑趨向知識(shí)傳播與實(shí)踐傳播并行。近代醫(yī)生不僅是注射療法的實(shí)踐者，同時(shí)也是注射療法知識(shí)的被普及者。同時(shí)，民國(guó)時(shí)期隨著中外藥商、藥廠的發(fā)展，多種形式的注射療法的廣告通過(guò)醫(yī)藥類專業(yè)報(bào)刊、大眾報(bào)紙等途徑對(duì)醫(yī)藥界和普通大眾展開(kāi)宣傳。這是引起注射觀念轉(zhuǎn)變的不可忽視的資本力量和產(chǎn)業(yè)力量。

注射技術(shù)傳播對(duì)社會(huì)的影響還體現(xiàn)在語(yǔ)言詞匯方面的變化上，漢語(yǔ)當(dāng)中出現(xiàn)了“水節(jié)”“打針”“輸液”等一系列與注射相關(guān)的大眾詞匯和專業(yè)術(shù)語(yǔ)。注射技術(shù)及觀念的傳播還改造了傳統(tǒng)詞匯的含義，使“注射”一詞的含義得到擴(kuò)展，并且新含義的使用頻度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)含義的使用頻度。

注射技術(shù)不斷改進(jìn)提高了注射療法的有效性與安全性，增強(qiáng)了患者和家屬對(duì)注射療法的信心；而且隨著注射技術(shù)的進(jìn)步和相關(guān)產(chǎn)品的工業(yè)化生產(chǎn)降低了成本，促進(jìn)了注射技術(shù)的大眾化。然而，由于注射療法在華的傳播是置于近代西方科技在華傳播的背景下，因此不可避免地受到近代科學(xué)主義思潮的影響，濫用注射嗎啡、海洛因等成癮藥物即是某種程度的體現(xiàn)。同時(shí)，注射濫用促使政府改變了關(guān)于注射器具的政策，從自由放任轉(zhuǎn)向主動(dòng)管理，民國(guó)時(shí)期各級(jí)政府相繼頒布了一系列的法規(guī)措施。雖然這些制度的效力仍需謹(jǐn)慎地評(píng)估，但至少反映了近代注射觀念的體制化水平。

注射觀念跨越中西兩種文化，不僅要克服個(gè)體心理上的恐懼，而且還要突破中國(guó)傳統(tǒng)觀念的束縛。注射療法與中國(guó)傳統(tǒng)針灸的相似性某種程度上對(duì)注射療法在華傳播有所助益，但畢竟屬于兩種根本不同的治療技術(shù)，針灸對(duì)注射的助推作用不宜夸大。此外，近代“打新醫(yī)的針，服舊醫(yī)的藥”言論與現(xiàn)象仍很普遍，“新醫(yī)的治病法奏效是確實(shí)的了，但是還舍不得舊醫(yī)”的心理仍普遍存在，有時(shí)“我們往往聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)道：'剛才吃過(guò)中國(guó)藥，恐怕不可以再吃西藥，就請(qǐng)這位西醫(yī)打一枚針罷。’”(142)從中我們仿佛還發(fā)現(xiàn)西式療法與中式療法之間既相互排斥又相互兼容的復(fù)雜面相。

參考文獻(xiàn)略

摘自《近代史研究》，2017.3.