曹植身上背負了太多沉重的東西，盡管這并不是他所能選擇的，他的才華在為他贏得贊譽和賞識的同時，也把他裹挾進了權(quán)力斗爭的中心。而后人生路徑的轉(zhuǎn)變，有其自己的錯處，也有身在帝王家傾軋斗爭下的不幸。如果他只是一個平庸無奇的曹氏子弟，也許還能在一塊兒不算大的封地里平淡地度過余生。如果他是一個才華出眾的異姓士人，也許還能在曹氏政權(quán)里大放光彩。但現(xiàn)實沒有那么多如果，有些事情便是從一出生就注定了。

洛水驚鴻

隨著曹丕的順利上位，因立太子而上演的一出出戲碼也戛然落幕。曹植的生活又回到原初，繼續(xù)當他的臨淄侯。只是周圍的氣氛悄然起了變化，一些曾看好他、支持他的人開始疏遠他、冷落他。但是這個時候的曹植又是一個幸運的失敗者，對于夜闖司馬門這件事，曹操并沒有過多懲罰他，反而給他增邑五千戶，加上原來的五千戶，曹植成為曹家子弟中獨一無二的萬戶侯。

“曹操在這個時候封曹植為萬戶侯，其實是他已經(jīng)在內(nèi)心中對曹植有點失望了，因為夜闖司馬門的這個事件說明曹植在政治上不成熟，但是他還沒有對他完全絕望。封他為萬戶侯，實際上既是對他在經(jīng)濟上的一種補償，同時也是告訴曹植，你如果能夠表現(xiàn)比較好的話，還會有一些希望”——史建群（鄭州大學教授）

希望很快來了。建安二十四年（公元219年）七月，劉備占領漢中自立為王，而鎮(zhèn)守荊州的關羽受到劉備的鼓舞，大舉北伐。關羽氣勢如虹，圍曹仁于樊城，斬龐德、擒于禁，水淹七軍，威震華夏。

面對如此情形，曹操使出令所有人都感到意外的一招，任命曹植為南中郎將、行征虜將軍，急速南下救援曹仁。此時的曹丕內(nèi)心極度緊張，為了鞏固自己的太子之位，他很快制定了一個方案。當天，曹丕親自對曹植進行一番勉勵，并要在出發(fā)前為他設宴餞行。父親的信任，兄長的鼓勵，讓曹植大受感動，信心倍增。

臨出發(fā)前，曹植來到太子府，參加哥哥為他擺設的宴席。一醉泯恩仇，曹植再一次用酒消弭了兄弟間的干戈，這一醉似乎醉得恰到好處，曹丕太子位鐵定牢固，曹植卻從此萬劫不復。

“《三國志》里邊的記載比較簡單，就是說曹植出征去救曹仁的這個前夕，說到喝醉了酒。后來的《三國志》的裴松之《注》里邊引用這個《魏氏春秋》的記載，就比較詳細一些，說在曹植受父命去救曹仁的這個前一天晚上，被他的哥哥曹丕逼著喝酒，然后喝醉了。如果真按這個《魏氏春秋》的記載來看的話呢，這一次應該是曹丕的一個陰謀”——鐘書林（武漢大學 教授）

無論歷史的真相是什么，無論其中有多少的隱情和故事，我們終究是看到了一個痛心的結(jié)局。

建安二十五年（公元220年）正月，曹操病逝于洛陽，曹丕順理成章繼承了曹操的一切權(quán)利，同年逼迫漢獻帝禪位，建立曹魏政權(quán)，改元黃初，定都洛陽。

曹操去世后，曹植便徹底失去了依靠，大規(guī)模的清洗行動開始了。先是曹植的好友及幕僚丁氏兄弟被誅殺滿門，而后曹丕下令各諸侯王立即回藩國，曹植首當其沖。為了對諸侯們嚴加管制，朝廷特派監(jiān)國謁者跟隨，目的就是監(jiān)視諸侯的言行。

“在曹植的身邊是一個叫作灌均的人，那么灌均有一次給曹丕報告，說曹植喝醉了酒，“劫脅使者”。那么這件事情究竟是怎么回事，史書沒有明確的記載，我們也無從去猜測。但是這件事情就給了曹丕一個來制裁曹植的一個借口，所以就馬上讓他回到了京城，準備給他處罰。那么幸好有卞太后為曹植求情，他才得以能夠保全了性命”——史建群（鄭州大學教授）

一個人的一生在某一方面失敗了，但往往會在另一方面取得成功。魏黃初三年（公元222年）四月，31歲的曹植結(jié)束了洛陽囚禁的生活，被遣返封閉。途經(jīng)洛水，車馬暫歇，此時一陣微風吹起，恍惚之間，有位伊人映入眼簾，一切如夢如幻。

夢醒時分，曹植把這次美妙的相遇寫成了一篇文章。在這篇文章里，他說自己在落水之畔邂逅了傳說中的伏羲之女洛神。煙波浩渺中，洛神那如朝陽般新鮮的一瞥，瞬間擊中了他的內(nèi)心。并極盡描摹這位佳人的風采神姿，字里行間充斥著強烈的傾慕之情。這就是中國文學史上有名的《洛神賦》。

很多人都知道，在《洛神賦》的背后還隱藏著一段有悖倫理的故事。據(jù)說曹植對曹丕的妻子甄氏懷有仰慕之情，《洛神賦》里的洛神其實就是暗指甄氏，曹植借著對洛神的描寫來釋放自己內(nèi)心深處最為熾熱卻被壓抑已久的情感。

唐代著名學者李善在《昭明文選》的注解里講了這么一個故事。最初想娶甄氏的是曹植，結(jié)果卻被曹丕搶了先，曹植一直念念不忘。在甄氏死后，曹植入朝覲見曹丕，曹丕拿出甄氏曾用過的玉枕給他看，曹植睹物思人，不覺潸然淚下。幾天后，甄氏之子曹睿宴請曹植，干脆把這個枕頭送給他。曹植揣著枕頭返回封地，途經(jīng)洛水時，夢見與甄氏相會，有感而發(fā)，遂作《感甄賦》，后明帝見之，改為《洛神賦》。這是一個凄美感人的故事，千百年來，人們?yōu)樗恼鎮(zhèn)伪娬f紛紜。

“但是這個問題，后來人們反對的時候就說，這個基本上是不可能。不可能的原因是什么？一個就是有亂倫之嫌，這個甄氏是他的嫂嫂，在漢代又比較講究這個孝道，這是一個不可能。另外一個就是這個甄氏，從年齡上來講比曹植要大上十歲。所以人們從這個角度來講的話，是否定了李善《注》（注《昭明文選》）當中的說法”——鐘書林（武漢大學 教授）

唐代詩人李商隱有著名的《無題》詩，其中有一首這樣寫道，“賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才”，這其中“宓妃留枕”即是說曹植與甄氏的情感糾葛。也許這樣的猜測在某種程度上迎合了人們對浪漫與悲傷愛情的幻想，因此才會被后世的藝術家們所接受。

在曹植的眼中，洛神翩若驚鴻，婉若游龍，秾纖得衷，修短合度，柔情綽態(tài)，媚于語言，洛神的風姿無法用語言來表達。讀過《洛神賦》的人都知道，賦中有著情真意切的心緒和細致描摹，讓人很難相信曹植只是一時興起去歌頌一位虛無縹緲的仙子，而不是在寄情隱喻。

“如果從客觀方面來講，李善《注》當年寫這個故事，他可能有一定的版本的依據(jù)。我們今年可能從生活的這種情理去推斷，可能這個記載可能是不真實的。但是李善畢竟離曹魏那個時代要近一些，所以我個人覺得，也還是要有一定的這種保留，就是對李善《注》應該予以一定的尊敬。因為我們現(xiàn)在找不出更多的這種證據(jù)來完全否定這個事情，當然把它當成一個故事一樣的來理解是非常好的”——鐘書林（武漢大學 教授）

有人說洛神指的是魏文帝曹丕，在古代“香草美人”的詩歌傳統(tǒng)中，往往將君主比作美人，這也是曹植哀嘆自己不能被曹丕所信任。也有人說，洛神指的是曹植的亡妻崔氏，在政治失意中，曹植分外懷念和妻子共度的那段無憂無慮的時光。洛神到底是誰？這永遠是個謎，或許只有穿越時空與曹子建會上一面，才能了解其中一二。

當曹植遇到甄氏時，她已經(jīng)被曹操許配給了曹丕。但曹丕貪戀權(quán)位又城府極深，甄氏過得并不如意。所以熱情灑脫的曹植就像一道光，照亮她的生命。在曹植眼中，甄氏更像一個關愛自己的姐姐。他們談詩書、談歌賦、談人生，卻獨獨未敢談愛情。曹丕繼位后，甄氏變成甄妃，一道宮墻隔絕了兩個人的聯(lián)系。可曹植未曾料到，再次入宮，卻聽到甄氏觸怒曹丕而被賜死的噩耗，以及死時“被發(fā)覆面”“以糠塞口”的慘狀。曹植對此無比悲慟，再結(jié)合自己政治上的遭遇，寫出了字字都是真情，讓人動容的《洛神賦》。

“所以他（曹植）對甄氏的這種情感，我個人覺得未必可能是愛情，更多的可能是一種親情。然后他在《洛神賦》里邊把她（甄氏）想像成一個洛神那樣的一個美女子，這是一種文學的一種虛構(gòu)。而他（曹植）另一方面，《感甄賦》來講的話，可能是為甄氏的這種美，對這種消失而鳴不平，我覺得更多的可能也帶有這種方面的因素”——鐘書林（武漢大學 教授）

洛神是否是甄氏，對于史學研究之外的人來說又有什么關系呢？大家都只不過是找一個寄托而已，這本身就是藝術留給我們的最大慰藉。世界需要殺伐戰(zhàn)斗，也需要幾縷溫存。

1800年前，洛水河畔，曹植和洛神的故事感動了后代東晉畫師顧愷之，他將曹植奇幻的文字想象變成了千古卓絕的畫作《洛神賦圖》。在畫中，站在岸邊的曹植表情凝滯，一雙望穿秋水的眼神注視著遠方水波上的洛神。洛神梳著高高的云髻，被風吹起的衣帶給人一種飄飄欲仙之感。她欲去還留，顧盼之間流露出傾慕之情，卻因人神有別，最終在云端漸去，留下此情難盡的曹植在岸邊最后依依不舍地離去。

在曹植筆下，洛神是一個溫和的仙子，人和神之間的界限被她模糊了，她既有人的情欲，又有神的純凈，被世人想象著、歌唱著、遠遠地看著。

“他（曹植）是繼承了屈原的《九歌》、宋玉的《神女賦》，這些的寫作風格都是寫女子的那種美貌，但是過去在楚辭當中，它更多的用的是比興的手法。但是到洛神賦以后，有一個很大的變化，就是用鋪陳的手法，這種直接的細節(jié)的這種描摩，在藝術修辭方面，他進行了一個全面的一個鋪寫。這個是既站在前人的肩膀上，又把這種對女子的美貌的書寫渲染到了一個更高的藝術高度”——鐘書林（武漢大學 教授）

一路悲傷的曹植終于來到了封地鄄（juàn）城（今山東鄄城）。然而沒多久，又被改封到更加貧瘠的雍丘（今河南杞縣）。曹丕在位的七年里，他一共被改封四次，遷居三次，好不容易在一個地方經(jīng)營得稍有起色，過不了多久一切又得從頭再來。在如此境遇中，曹植有道不盡的苦悶，一身才華無所施展，只能蜷縮于一座座小城。

時光荏苒，曹植的報國之心也在歲月中一點點消逝。在他將要放棄時，現(xiàn)實又給了他一點希望。魏黃初七年（公元226年）五月，曹丕駕崩，太子曹睿繼位，大赦天下。在諸多侄兒中，曹植最疼愛的便是曹睿，他性格沉靜，好學篤思，而且還是甄氏所生。曹植為侄兒當上皇帝而感到由衷高興，不覺心中充滿期待，多年的雄才偉志有望實現(xiàn)了。

“那么恰好在這個時候出了一件事情，就是當魏明帝（曹叡）到長安去出征的時候，這時候有一個傳言，說皇帝死了。那么這個時候一些從駕的大臣，包括朝中的一些大臣，都想擁立曹植為新的皇帝。這些傳言傳開以后不久，那么魏明帝又回來了，這件事情就無聲無息地結(jié)束了。但這個事情給魏明帝曹睿敲響了警鐘，說明曹植在朝臣中還是有很大的影響的一個人物，應該說魏明帝對曹植有了更深的戒心”——史建群（鄭州大學教授）

曹叡在位初期，正是諸葛亮大舉北伐的時候。危難之際，曹植渴望自己的才能得以施展。他曾多次慷慨激昂地上書曹叡，要求給予政治上的任用。但是曹叡只是口頭上給予嘉許而已，并沒有啟用他這位皇叔的任何跡象。明知國家有難，蜀國大軍壓境，曹植則成了閑散人家，唯有光陰如常磨蝕著他的生命。

“曹植的抱負是非常高的，他是不愿意做一個文學家，他認為辭賦是一種小道，真正的要揚名后世是靠建“金石之功”，這是他人生的一個很大的目標，而文學家其實只是他的一個副業(yè)”——鐘書林（武漢大學 教授）

生在帝王之家的曹植，有些結(jié)局是一早就注定的。在這種備受壓迫的環(huán)境中，曹植終日郁郁寡歡，憂憤成疾，于太和六年（公元232年）十一月離開人世，年僅41歲。

在曹操走后的第12年，曹丕走后的第六年，曹植也追隨父兄而去，在政治上已經(jīng)結(jié)束了十二年的建安時代，終于在文學上也畫上了句號。