电竞比分网-中国电竞赛事及体育赛事平台

分享

《老子》的內(nèi)在分歧 | 方嵐生(Franklin Perkins)

 竹山一枝秀pfxh 2024-11-14

摘 要

眾所周知,郭店出土的三組竹簡(jiǎn)包含了《老子》的文本,但其中未見(jiàn)傳世本《老子》后十五章的內(nèi)容。詳細(xì)考察《老子》后十五章,會(huì)發(fā)現(xiàn)它們闡明了一種與郭店竹簡(jiǎn)材料迥異甚至相反的融貫哲學(xué)立場(chǎng)。后十五章的基礎(chǔ)在于“恒與善人”的人格天,《老子》其余諸章明確拒絕了這種觀念。后十五章推崇使用懲罰,而無(wú)意于質(zhì)疑語(yǔ)言或道德范疇,也不關(guān)注自我修養(yǎng)的內(nèi)在實(shí)踐。蘊(yùn)含在《老子》后十五章中的背景性論證對(duì)于詮解《老子》,尤其是對(duì)于區(qū)分所謂的“宗教性”讀解與“哲學(xué)性”讀解具有重要意義。
圖片

作 者方嵐生(Franklin Perkins),美國(guó)夏威夷大學(xué)哲學(xué)系教授、《東西方哲學(xué)》主編。

譯 者 | 俞風(fēng),中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院博士研究生;陳龍,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院講師

原 載 |《文史哲》2024年第5期,第122-135頁(yè)

原 題 |《老子》的內(nèi)在分歧——以第67至81章為中心

相關(guān)鏈接

《老子》的“自然”是如何逐漸被遺忘的?| 劉笑敢

裘錫圭:老子與尼采

圖片

圖片 

設(shè)想一下,你正在挖掘一處中國(guó)古代墓葬,發(fā)現(xiàn)一枚戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn),上書(shū):

夫天道無(wú)親,恒與善人。

繼而又有另一枚竹簡(jiǎn):

故天之道,利而不害;人之道,為而弗爭(zhēng)。

你很可能會(huì)激動(dòng)萬(wàn)分,以為發(fā)現(xiàn)了亡佚的墨家文本殘片。上述引文聚焦“天”,視“天”為“善”,并庇護(hù)善人。首句強(qiáng)調(diào)了“天”行事無(wú)親、無(wú)私,秉公舉善。第二句話則使用了墨家的核心價(jià)值概念:“利”與“害”。當(dāng)然,深究下去,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們并非墨家的概念。墨家從未強(qiáng)調(diào)“弗爭(zhēng)”的價(jià)值。它們只談?wù)摗疤臁倍恰疤斓馈被蛘摺疤熘馈?。不過(guò)僅僅依憑這幾句話,你也幾乎不會(huì)將它們與郭店出土的三組竹簡(jiǎn)歸為一組。因?yàn)楣旰?jiǎn)稱(chēng)頌“道”是自生自為的本原,比天地更根本,并且提倡“無(wú)為”,質(zhì)疑倫理道德。換言之,沒(méi)人會(huì)認(rèn)為這幾句話出自《老子》。

了解到它們分別出自《老子》第七十九章和第八十一章時(shí),我們就不用對(duì)其進(jìn)行判教了。不過(guò),上述這番考察工作并非臆想??脊虐l(fā)現(xiàn)致使我們逆向思考:這類(lèi)句子之所以惹人注意,并非因?yàn)樗鼈兂鐾劣谀程幠乖?,而是因?yàn)樗鼈兾丛谀抢锍鐾痢I鲜鲆木匆?jiàn)于郭店簡(jiǎn),郭店簡(jiǎn)本《老子》包含了傳世本中三十一個(gè)章節(jié)的內(nèi)容,但無(wú)一見(jiàn)于傳世本后十五章。郭店簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)自然而然地促使學(xué)者們換以全新的眼光去看待孤立于整部《老子》之外的部分章節(jié),不過(guò)迄今為止,他們的注意力一直放在對(duì)簡(jiǎn)本本身的研究上。這類(lèi)研究固然揭示了重心的差異,不過(guò)并沒(méi)有在根本上改變我們對(duì)文本的理解——傳世本中通常被看作核心思想的內(nèi)容至少都在郭店簡(jiǎn)中出現(xiàn)了一次。本文將采用與這種專(zhuān)注于簡(jiǎn)本的模式相反的方法,暫且把傳世本《老子》后十五章視為一個(gè)獨(dú)立的整體,揭示它們所清晰表達(dá)的一種融貫一致的哲學(xué)立場(chǎng),指出它與簡(jiǎn)本中的哲學(xué)立場(chǎng)迥異甚至對(duì)立。

一、方法論

在開(kāi)始分析之前,必須先解決一些方法論上的問(wèn)題。首先是我們?nèi)绾螒{借郭店簡(jiǎn)本的材料來(lái)推斷傳世本中增益的部分。僅憑這些證據(jù),我們無(wú)法得出任何結(jié)論,因?yàn)榭脊虐l(fā)現(xiàn)至少兼容三種不同觀點(diǎn)。第一,我們可以將三組郭店簡(jiǎn)視為一部完整的著作,或可稱(chēng)為“底本《老子》”。之后,其他章句作為衍文增補(bǔ)到這個(gè)原始文本中。第二,我們可以將郭店簡(jiǎn)視為三份文集,它們后來(lái)與其他材料結(jié)合,一道構(gòu)成了我們?nèi)缃袼摹独献印?。從這個(gè)角度來(lái)看,郭店簡(jiǎn)是《老子》的原始材料。第三,我們可以認(rèn)為郭店簡(jiǎn)摘自一份更完整的文本,這份更完整的文本可能包含(也可能不包含)馬王堆帛書(shū)本的所有內(nèi)容。雖然考古學(xué)證據(jù)本身不足以裁斷在這三種可能性中何者為真,但是它確實(shí)轉(zhuǎn)移了舉證的責(zé)任。如果我們現(xiàn)有的《老子》即是完整的版本,那么有人可能會(huì)認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)默認(rèn)假定它呈現(xiàn)了一種融貫一致的觀點(diǎn)。不過(guò),鑒于我們手上最早的《老子》“版本”并不完整,因此我們就不能把傳世本的統(tǒng)一(或紛歧)視為理所當(dāng)然。本文擬通過(guò)對(duì)文本內(nèi)在連貫性問(wèn)題的探討,來(lái)證明《老子》后十五章的立場(chǎng)不同于郭店簡(jiǎn)的立場(chǎng),也有別于《老子》傳世本其余諸章的立場(chǎng)。

第二個(gè)方法論的問(wèn)題在于究竟應(yīng)該比較什么。我曾經(jīng)在比對(duì)郭店簡(jiǎn)與傳世本后十五章上面下過(guò)功夫,但也還有其他選擇。郭店簡(jiǎn)分為三組,由不同的人抄寫(xiě)在不同尺寸的竹簡(jiǎn)上。不管是單獨(dú)來(lái)看它們,還是把它們當(dāng)作一個(gè)整體,幾乎都沒(méi)有理由認(rèn)為這些竹簡(jiǎn)出自一人之手或者表達(dá)了某種固定的觀點(diǎn)。然而,盡管竹簡(jiǎn)的有限尺寸自然會(huì)導(dǎo)致簡(jiǎn)文的關(guān)注重心不同,但我看不出不同組的簡(jiǎn)文之間存在矛盾,也看不出它們的哲學(xué)觀存在系統(tǒng)性差異。盡管第六十四章的后半部分同時(shí)出現(xiàn)在甲組和丙組楚簡(jiǎn)中,告訴我們兩組竹簡(jiǎn)不能簡(jiǎn)單拼合成一本著作,然而這也表明了同一段文字可出現(xiàn)在任何一組竹簡(jiǎn)上。總的來(lái)說(shuō),郭店簡(jiǎn)本看起來(lái)還是相對(duì)融貫一致的。

后十五章的分組需要更多的論據(jù)?;蛟S可以采用小一點(diǎn)的分組,也可以采用包含了郭店簡(jiǎn)缺失章節(jié)的較大分組。我的最終觀點(diǎn)是后十五章呈現(xiàn)了一個(gè)融貫的立場(chǎng),這種立場(chǎng)不僅與郭店簡(jiǎn)形成對(duì)比,而且與傳世本的其余諸章形成對(duì)比。這并不是說(shuō)前六十六章完全融貫或者觀點(diǎn)統(tǒng)一(事實(shí)上也并非如此)。不過(guò),在第六十七章到第八十一章特有的議題上,傳世本其余諸章與郭店簡(jiǎn)始終保持一致。這部分論證見(jiàn)于附錄一的圖表。

除了內(nèi)在的融貫一致外,有其他兩種證據(jù)也可佐證后十五章為一個(gè)整體。考慮到郭店簡(jiǎn)中的章節(jié)次序與傳世本大不相同,我們也不能太信賴(lài)這十五章的連續(xù)性。不過(guò),正因?yàn)楹笫逭率瞧駷橹构旰?jiǎn)中缺失的最長(zhǎng)連續(xù)篇幅,所以它們才顯得如此重要。第二長(zhǎng)的連續(xù)篇幅僅包含四章(第二十一至二十四章和第二十六至二十九章)。郭店簡(jiǎn)所見(jiàn)文段均勻分布于《老子》前六十六章中。由于簡(jiǎn)本包含了總八十一章中的三十一個(gè)章節(jié)(即占總章節(jié)數(shù)的38%)內(nèi)容,我們會(huì)猜想簡(jiǎn)本包含后十五章中的五章或六章內(nèi)容。但正如白牧之(E. Bruce Brooks)所說(shuō),后十五章無(wú)一見(jiàn)于郭店簡(jiǎn),這從統(tǒng)計(jì)學(xué)上來(lái)講,絕非偶然現(xiàn)象。如果我們認(rèn)為郭店簡(jiǎn)的章句摘自一份更完整的文本(上文提到的第三種觀點(diǎn)),那么這份原始文本很可能不包含后十五章。相反,如果我們僅把它們視為構(gòu)成全本《老子》的一部分(上文提到的第二種觀點(diǎn)),那么后十五章似乎是被整體收入,而非與郭店簡(jiǎn)本融合。需要注意的是,馬王堆帛書(shū)本除了倒置《道經(jīng)》《德經(jīng)》的次序以外,與傳世本的章節(jié)次序大體一致。第八十章和第八十一章被置于第六十六章和第六十七章之間,是少有的一個(gè)例外。如果后十五章是一個(gè)獨(dú)立的整體,那么這就是將這兩章從末尾移至開(kāi)頭。

第二種證據(jù)至少與后十五章中的部分章節(jié)直接相關(guān)。第六十七章描述了“三寶”,而在第六十九章中,作者擔(dān)心無(wú)敵會(huì)導(dǎo)致其喪失“吾寶”。作者在這里沒(méi)有對(duì)“寶”做出解釋?zhuān)f(shuō)明它們的含義在其他部分中已被闡明。也就是說(shuō),第六十九章借用了第六十七章的概念釋義。第七十四章中民必“畏死”的說(shuō)法,在第七十二章中以民必“畏威”的不同形式出現(xiàn)。第八十章的“重死”,在第七十五章中有與之相反的“輕死”,兩者似乎都解釋了第七十四章的“畏死”。因此,有兩組文本相互關(guān)聯(lián)的章節(jié):一組是第六十七、六十九章,另一組是第七十二、七十四、七十五、八十章。有證據(jù)表明存在其他聯(lián)系,不過(guò)其中的推測(cè)成分更多。第七十章和第七十八章都聲稱(chēng)它們的建議易知易行,但是無(wú)人能將其付諸實(shí)踐(這兩章對(duì)此使用了相同的表述)。劉殿爵因此認(rèn)為它們是底本《老子》中的同一句話。近年刊布的北大簡(jiǎn)《老子》(時(shí)間可以追溯到西漢中期)將第七十八章和第七十九章合為一章(簡(jiǎn)號(hào):113117),這說(shuō)明在文本流傳的某個(gè)時(shí)段,這兩章曾同屬一章。最后,第六十九章使用第一人稱(chēng)的作者口吻與第七十章同樣以第一人稱(chēng)表達(dá)可能也有關(guān)聯(lián)。如果我們利用所有的這些關(guān)聯(lián),那么我們將得到一個(gè)范圍更廣的章節(jié)組合:第六十七、六十九、七十、七十二、七十四、七十五、七十八、七十九、八十章。除了這類(lèi)關(guān)聯(lián)性外,下文將就章節(jié)之間的主題關(guān)聯(lián)性進(jìn)行一番探究。

第三種方法論要點(diǎn)是要承認(rèn)面對(duì)《老子》這一含混多義的文本,我們很難給出定論。幾乎所有章節(jié)都極其含混不清,這使人很容易將此解釋為明顯相互抵牾。在郭店材料中,可以發(fā)現(xiàn)同一個(gè)術(shù)語(yǔ)在一處含積極義卻在另一處含消極義,因此,矛盾似乎是它的文本風(fēng)格(不過(guò)在后十五章中找不到這類(lèi)矛盾用法)。此外,這里探究的材料篇幅有限,僅有十五章,共計(jì)約1100字。樣本量小,這使人很難確定它的哲學(xué)立場(chǎng)。不過(guò),如前所述,假使我們放棄對(duì)文本統(tǒng)一性的先天預(yù)設(shè),那么無(wú)論是論證文本中的多元視角,還是論證文本的統(tǒng)一性,均會(huì)遭遇這些障礙。我們只能遵循這兩種論證方式的各自?xún)?yōu)勢(shì),同時(shí)意識(shí)到?jīng)]有任何結(jié)論是絕對(duì)確定無(wú)疑的。

由于迄今未見(jiàn)后十五章的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期版本,本已艱難的文本解讀變得更為復(fù)雜。我依賴(lài)馬王堆帛書(shū)本,同時(shí)也參考近年刊布的同為西漢時(shí)期的北大簡(jiǎn)《老子》。不過(guò)鑒于郭店本和馬王堆本在風(fēng)格、語(yǔ)法以及措辭上出入甚大,我們可以猜想這十五章最初就與我們現(xiàn)有的版本不同。如果這些章節(jié)之前確實(shí)表達(dá)了不同的觀點(diǎn),那么《老子》一書(shū)的編者很可能竄改了原始材料,以便使之形式一致。這種同化的過(guò)程甚至可以在對(duì)比馬王堆本和王弼本時(shí)見(jiàn)到:較諸帛書(shū),王弼在第六十七章中增補(bǔ)了“道”字,在第七十七章中將 “天”改為“天下”。它們都弱化了后十五章與其余諸章的對(duì)比。因此,后十五章與傳世本其余諸章在風(fēng)格和語(yǔ)言上的相似性是不太可靠的,不過(guò),盡管內(nèi)容可能遭到了竄改,我們還需主要依賴(lài)對(duì)這些內(nèi)容的分析。同時(shí),這些章節(jié)不太可能被竄改得更不一致。換言之,后十五章只可能與今本《老子》的其余諸章更為不同,而不太可能更加接近。

二、《老子》第六十七章至第八十一章的哲學(xué)思想

后十五章與郭店簡(jiǎn)(以及傳世《老子》其余諸章)之間,最一致也最根本的差別是“天”的角色。在后十五章中,“天”是其中六章的核心概念。我們先來(lái)看第七十三章:

勇于敢則殺,勇于不敢則活。[此]兩者或利或害,天之所惡,孰知其故﹖天之道,不戰(zhàn)而善勝,不言而善應(yīng),弗召而自來(lái),坦而善謀。天罔恢恢,疏而不失。

盡管解讀這段文字會(huì)有些困難,但首句和末句都強(qiáng)調(diào)了行為決定后果。中間的“天之所惡”更難解釋?zhuān)贿^(guò)它肯定是說(shuō)“天”厭惡“勇于敢”。此段將“天”人格化,將“天之所惡”與借由懲罰來(lái)規(guī)訓(xùn)行為的做法相互關(guān)聯(lián)。

第六十七章列舉了天所樂(lè)助的“三寶”,即“慈”“儉”和“不敢為天下先”,然后宣稱(chēng)持此“三寶”,恒可成功。或許最難論證的是其與“慈”的關(guān)系,因此本段以天介入人世而結(jié)尾。

夫慈,以戰(zhàn)則勝,以守則固。天將建之,如以慈垣之。

“天”能夠識(shí)別并助佑有“慈”之人,這種說(shuō)法意味著“天”具有意識(shí)、深思熟慮和判斷能力。其他章節(jié)充斥著更多關(guān)于“天”之所助的信息。如前所述,第八十一章的末句使用了“利”字,以此表明“天之道,利而不害”;“利”也出現(xiàn)在前文所引的第七十三章中。第七十九章補(bǔ)充說(shuō):“天道無(wú)親,恒與善人?!薄疤臁蔽ㄟx善人意味著惡人得不到同樣的對(duì)待,這一點(diǎn)同樣隱含在上述這段引文中(亦即天會(huì)助佑有“慈”之人)。天不偏不倚的特征以另一種方式成為第七十七章的主題:

天之道,猶張弓也。高者抑之,下者舉之;有余者損之,不足者[補(bǔ)之]。[故天之道],損有余而益不足。

此段繼而對(duì)比了天之道與人之道,人之道是“損不足而奉有余”。它接著寫(xiě)道:

夫孰能有余而[有以取]奉于天者?唯有道者乎。

馬王堆帛書(shū)本明確地以“天”為主旨,傳世本《老子》則用“天下”替代了“天”。然而,由于不同版本的用詞差異,我們不太清楚人應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待天。馬王堆甲本和北大簡(jiǎn)《老子》(簡(jiǎn)號(hào):111112)都將“取”與“奉”二字連用。高明的注解似乎最為合理,即“奉”當(dāng)為“法”(效法)。這就引申出了“取法于天”的常用短語(yǔ),我一直將此句譯為“taking heaven as ones model”。不過(guò)其意思并不確定,原句反而可能表述的是向天奉祀這便是王弼本與河上公本“有余以奉”的意思。不過(guò)二者都用“天下”取代了“天”。這些章節(jié)最后訴諸天,也涉及與天相配,如第六十八章所示:

故善為士者不武,善戰(zhàn)者不怒,善勝敵者弗與,善用人者為之下。是謂不爭(zhēng)[之]德,是謂用人,是謂配天,古之極也。

“天”被描述為“古之極”,人則被要求去“配天”,通過(guò)“不爭(zhēng)”而達(dá)此成就。

第六十七、六十八、七十三、七十七、七十九和八十一章共同呈現(xiàn)了一種清晰一致的觀點(diǎn)。“天”是根本導(dǎo)向和終極力量。它擁有意識(shí)并推行其價(jià)值,利而不害,調(diào)配均平,秉公嘉善,不過(guò)采取了“不爭(zhēng)”或“不武”的方法。此類(lèi)觀點(diǎn)明確出現(xiàn)在后十五章的三分之一章節(jié)中,但是較諸郭店竹簡(jiǎn)本,它最引人注目之處是宇宙元素“道”沒(méi)有在后十五章中扮演任何的角色。除了前引段落中提及“道”是一種行為方式之外,“道”僅僅在“天道”或“天之道”中從屬于“天”,或者在“人之道”中從屬于“人”。與之相似,這些章節(jié)也沒(méi)有提及“虛”或者“無(wú)”。事實(shí)上,后十五章完全沒(méi)有提到任何高于“天”之物。

從這個(gè)角度來(lái)看,郭店簡(jiǎn)不是與后十五章有所出入,而且與它們明顯對(duì)立,它明確否定了宇宙以“天”為中心。在這一點(diǎn)上,第二十五章至關(guān)重要:

有狀成,先天地生,穆,獨(dú)立不改,可以為天下母。未知其名,字之曰道,吾強(qiáng)為之名曰大。大曰[逝,逝]曰遠(yuǎn),遠(yuǎn)曰返天大,地大,道大,王亦大。國(guó)中有四大安,王居一安。人法地,地法天,天法道,道法自然。

終極本原先于天地而生,它姑且被命名為“道”。末句明確地將“天”從屬于“道”——“天”效法“道”。第三十二章講到“天地弗敢臣”。天進(jìn)一步與地相配(第五、二十五、三十二章)。盡管“天”仍被賦予優(yōu)先地位,然而唯有“天地”才構(gòu)成整個(gè)天下。后十五章根本未曾提及“地”。

由“天”向“道”的轉(zhuǎn)變標(biāo)志著對(duì)萬(wàn)象人格化與人類(lèi)中心論的徹底突破。天有為,施行某種價(jià)值觀,道“自然”“無(wú)為”。第三十七章又說(shuō)“道恒亡為也,侯王能守之,而萬(wàn)物將自化”。第四十章將“道”與“無(wú)”的狀態(tài)相連:“返也者,道動(dòng)也。弱也者,道之用也。天下之物生于有,生于亡?!睆摹疤臁毕颉暗馈钡霓D(zhuǎn)變是通過(guò)將“道”視為自生自發(fā)過(guò)程(“自然”),從而取代了對(duì)終極本原的道德化、人格化理解。我們也可以視其為向貴雌守柔思想的轉(zhuǎn)變,郭店簡(jiǎn)有四章強(qiáng)調(diào)柔弱處上,整本老子有十章包含此類(lèi)思想,但不見(jiàn)于后十五章。

當(dāng)對(duì)校工作從郭店簡(jiǎn)擴(kuò)展至傳世本的其余章節(jié)時(shí),后十五章“天”之中心論的獨(dú)特性得到了進(jìn)一步證實(shí)。在《老子》傳世本前六十六章中,僅三章提到了沒(méi)有與“地”相配、也不從屬于“道”的“天”(第九、四十七、五十九章)。另有六章明確將“天”從屬于某種更高的存在”這六章分別是第六、十六、二十五、三十二、三十七和三十九章,其中有四章也同樣出現(xiàn)在郭店簡(jiǎn)中(第十六、二十五、三十二和三十七章)。。許多章節(jié)都關(guān)切萬(wàn)物的終極根源,雖非總是但卻常常將其稱(chēng)為“道”。這些章節(jié)要么全然不談“天”,要么視“天”為某種更本原之物的次級(jí)產(chǎn)物。如第五十一章闡釋了萬(wàn)物源起:“道生之,德畜之,物形之而器成之。”因此,萬(wàn)物自然就尊道貴德。而“天”在這里完全沒(méi)有出現(xiàn)。第五章與“人格天”的對(duì)立最引人注目,開(kāi)篇即是:“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗;圣人不仁,[以]百姓為芻狗?!边@樣的論調(diào)就幾乎不可能與后十五章相調(diào)和了,尤其是第六十七章表示“天”以“慈”助佑有“慈”之人。本文最后一部分會(huì)討論這些章節(jié)之間的張力。

兩個(gè)更進(jìn)一步的差異已經(jīng)隱含在“道”與“天之道”的對(duì)比中。在后十五章里,“天”為主宰,執(zhí)行賞罰,這表明了作者承認(rèn)“天道”獎(jiǎng)懲的作用,并且接受規(guī)范。我們先從第一個(gè)點(diǎn)入手。第七十四章最為強(qiáng)烈地提倡使用懲罰:

若民恒且{畏}不畏死,若何以殺懼之也﹖使民恒且畏死,而為奇者[吾]得而殺之,夫孰敢矣。若民恒且必畏死,則恒有司殺者。夫代司殺者殺,是代大匠斲。夫代大匠斲,則希不傷其手。

放到傳世本更廣闊的語(yǔ)境中看,這段話令人費(fèi)解,不過(guò),它本身表達(dá)的意思相當(dāng)清楚。只有當(dāng)民眾畏懼死亡時(shí),統(tǒng)治者才可以利用死亡的威脅來(lái)制止人民的奇端異行。第七十二章談到了同樣的觀點(diǎn):“民之不畏威,則大威將至矣。”第八十章解釋了統(tǒng)治者如何通過(guò)使人民生活簡(jiǎn)樸卻又安樂(lè),使他們“重死”。第七十五章又說(shuō)明了為什么民眾反而“輕死”:在上者“取食稅之多”,在下者饑寒交迫,于是人民就會(huì)輕死。不受《老子》其余章節(jié)的約束,在談到恰當(dāng)執(zhí)行死刑所需的政治結(jié)構(gòu)時(shí),第七十四章后半部分的論述十分自然——統(tǒng)治者不應(yīng)當(dāng)介入或者干涉“司殺者殺”。職權(quán)劃分的理由不太清楚,很可能是為了更好地確保賞罰公正。

與這些章節(jié)不同,郭店簡(jiǎn)明確地駁斥了依賴(lài)恐嚇和懲戒。第十七章開(kāi)篇寫(xiě)道:

大上下知有之,其次親譽(yù)之,其次畏之,其次侮之。

“畏之”的“畏”呼應(yīng)了第七十二和七十四章的“畏”。用“威”或者“畏”確被視為一種治術(shù),不過(guò)在選項(xiàng)中只排到第三優(yōu),實(shí)則是次差之選。當(dāng)比較的對(duì)象從郭店本移至傳世本的其余部分時(shí),這種對(duì)比會(huì)更為強(qiáng)烈。傳世本其他章節(jié)未曾提倡(無(wú)論明示還是暗指)用罰。第六十二章論及“道”,它與“恒與善人”的“天”形成鮮明對(duì)照:

道者萬(wàn)物之主也,善人之寶也,不善人之所保也。

然后得出結(jié)論:

古[之所以貴此者何也]?不謂求以得,有罪以免與!故為天下貴。

“道”兼佑善人與不善人,這自然就形塑了人們的正義觀。所以第四十九章說(shuō)圣人用善心同等對(duì)待善人與不善人。與第七十九章的“天”不同,圣人并不特別偏愛(ài)善人。

若要接受賞罰,就需要接受規(guī)范。所以,傳世本后十五章與郭店簡(jiǎn)本的第三點(diǎn)重要差異在于,后十五章未批評(píng)道德說(shuō)教或者道德范疇。相反,后十五章使用了規(guī)范語(yǔ)言,未見(jiàn)反諷和懷疑的跡象。我們?cè)凇埃ㄌ欤┖闩c善人”的表述中就已經(jīng)可以看出這個(gè)特點(diǎn)。第七十九章和第八十章也使用了“善”,仿佛其不證自明?;蛟S在后十五章中,第六十七章最為清楚地體現(xiàn)了道德說(shuō)教,描述了被稱(chēng)為“三寶”的美德。“三寶”帶來(lái)了某種獎(jiǎng)賞,并且正如我們所見(jiàn),天被當(dāng)作那種確保有“慈”之人必有所成的力量。我們或許也會(huì)想到第七十一章對(duì)“知”的篤定用法,它推崇應(yīng)當(dāng)“知不知”,并且“以其病病”。這與郭店本第二章形成對(duì)照:

天下皆知美之為美也,惡已;皆知善,此其不善已。

第二十章說(shuō)到“美與惡”相去不遠(yuǎn)。郭店本再一次明確動(dòng)搖了后十五章所持立論。

后十五章接受了規(guī)范性范疇,這關(guān)聯(lián)于第4點(diǎn)對(duì)比,即這些章節(jié)反映了自身未曾意識(shí)到語(yǔ)言的根本限度。第八十一章批判“美言”,第七十八章則說(shuō)“正言若反”。后者是在評(píng)論所謂“受?chē)?guó)之垢,是謂社稷之主;受?chē)?guó)之不祥,是謂天下之王”。第七十三章寫(xiě)道“天之道……不言而善應(yīng)”,但這個(gè)論斷出現(xiàn)在一連串描述“不為而成”的短語(yǔ)中。盡管《老子》其余諸章都同意這種觀點(diǎn),然而這并不意味著它們關(guān)注語(yǔ)言的根本充分性。郭店簡(jiǎn)對(duì)語(yǔ)言的批判,主要是基于無(wú)法命名自然的無(wú)限生化力量(“強(qiáng)字之曰'道’”)。郭店簡(jiǎn)中有三章(第二十五、三十二和四十一章)顯示出對(duì)“道”的命名實(shí)屬難事。第三十二章將此關(guān)聯(lián)于一般的命名問(wèn)題:

道恒亡名,樸雖微,天地弗敢臣,侯王如能守之,萬(wàn)物將自賓。天地相合也,以逾甘露。民莫之令而自均安。始制有名。名亦既有,夫亦將知止,知止所以不殆。譬道之在天下也,猶小谷之與江海。

對(duì)語(yǔ)言根本充分性的關(guān)注同樣遍及《老子》的其他部分,出現(xiàn)在其中十個(gè)章節(jié)里。由于沒(méi)有將“道”理解為一種無(wú)法命名的生成力量,后十五章缺乏這種對(duì)語(yǔ)言充分性的擔(dān)憂。

第五點(diǎn)對(duì)比是后十五章崇尚某些懿言嘉行,卻不談修身養(yǎng)性。郭店簡(jiǎn)使用了一系列術(shù)語(yǔ)描述修為得當(dāng)?shù)木窬辰?,如“知足”(第三十章,郭店甲?4簡(jiǎn);第四十四章,甲本36簡(jiǎn);第四十六章,甲本6簡(jiǎn))、“靜”(第十五章,甲本9簡(jiǎn);第三十七章,甲本14簡(jiǎn);第四十五章,乙本15簡(jiǎn);第五十七章,甲本32簡(jiǎn))、“虛”(5章,甲本23簡(jiǎn);第十六章,甲本24簡(jiǎn))、“樸”(第十五章,甲本8簡(jiǎn);第十九章,甲本2簡(jiǎn);第三十七章,甲本13簡(jiǎn);第五十七章,甲本32簡(jiǎn))。以上術(shù)語(yǔ)皆未出現(xiàn)在后十五章中。后十五章甚至沒(méi)有提及“欲”的消減與克制。相比之下,郭店簡(jiǎn)就有“少私寡欲”(第十九章,甲本2簡(jiǎn))的觀點(diǎn),如“罪莫厚乎甚欲”(第四十六章,甲本5簡(jiǎn))、“圣人欲不欲”(第五十七章,甲本1112簡(jiǎn);第六十四章,甲本32簡(jiǎn))。倘若我們考慮到在《老子》其余的六十六章中,據(jù)信大約四分之一的章節(jié)關(guān)注精神修養(yǎng),那么后十五章與郭店簡(jiǎn)之間的根本區(qū)別將會(huì)再次凸顯。

第六點(diǎn)與其說(shuō)是對(duì)比,不如說(shuō)是簡(jiǎn)單的差異。后十五章包含了兩個(gè)似乎異常特殊又格外重要的觀念:“三寶”和“小國(guó)寡民”,二者在《老子》其余諸章中無(wú)跡可尋。第六十七章詳解了“三寶”,第六十九章再次提及它,說(shuō)明“慈”“儉”“不敢為天下先”是核心美德。它們被表現(xiàn)為在“天下”行動(dòng),并且得到“天”的助佑。沒(méi)有任何證據(jù)表明“三寶”作為一套價(jià)值觀出現(xiàn)在《老子》其余諸章中,而在郭店簡(jiǎn)中,也僅有“不敢為天下先”可被視為一個(gè)核心議題。第六十七章聚焦“慈”,“慈”主要被用來(lái)描述父母對(duì)子女的關(guān)懷?!按取蓖ǔEc“孝”相配;它被當(dāng)作一種普遍德性,逾出家庭范圍,擴(kuò)展至更大范圍,這一點(diǎn)非同尋常。在后十五章之外,只有兩章出現(xiàn)“慈”,每一次都是在狹義的層面上與“孝”相配:

六親不和,安有孝慈。
絕仁棄義,而民復(fù)孝慈。

唯有源自絕棄教化的“孝慈”才是積極的。如若不然,“孝慈”就只是社會(huì)衰微的標(biāo)志。“三寶”之二的“儉”指節(jié)約或者節(jié)制,最常與“奢”相對(duì)。作為“奢”的反義詞的“儉”與郭店簡(jiǎn)內(nèi)容相符,簡(jiǎn)本指出“厚藏必多失”(第九章,郭店甲本38簡(jiǎn);第四十四章,甲本36簡(jiǎn)),并推崇“少私寡欲”。我們可以將“儉”與“嗇”相連,“嗇”正是第五十九章(郭店乙本1簡(jiǎn))的核心概念。盡管如此,“儉”似未出現(xiàn)于《老子》其余諸章。所以說(shuō)不是只有作為整體的“三寶”遭到忽視。雖然它們與《老子》其余諸章的內(nèi)容相契,但沒(méi)人會(huì)選用它們來(lái)總結(jié)《老子》價(jià)值觀。第十九章的結(jié)語(yǔ)才是一個(gè)更好的概括:

視素保樸,少私寡欲。

前文已經(jīng)談到,雖然對(duì)素樸少欲的關(guān)注貫穿郭店本和傳世本前六十六章,但后十五章毫不關(guān)心它們。這說(shuō)明后十五章著意于一套與之不同(雖又不與之沖突)的價(jià)值體系。具體而言,“三寶”代表了與天下互動(dòng)的價(jià)值觀,其余諸章則更關(guān)注內(nèi)在修養(yǎng)的價(jià)值。

第八十章描繪的“小國(guó)寡民”未見(jiàn)于《老子》其余諸章,這又是一處重要的對(duì)比。

小國(guó)寡民,使有十百人器而勿用,使民重死而遠(yuǎn)徙。有舟車(chē)無(wú)所乘之;有甲兵無(wú)所陳之;使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食,美其服,樂(lè)其俗,安其居,鄰國(guó)相望,雞犬之[聲相]聞,民至老死不相往來(lái)。

這一章節(jié)展現(xiàn)了一種顯明的政治愿景,“使民重死”的說(shuō)法使得本章與后十五章的其他內(nèi)容關(guān)聯(lián)起來(lái),然而這種政治愿景跟郭店簡(jiǎn)本及《老子》其余諸章沒(méi)有任何確切關(guān)系。當(dāng)然,簡(jiǎn)本和傳世本前六十六章也存在一些反對(duì)政府過(guò)分有為的文字,但這些內(nèi)容念茲在茲的不是國(guó)家的范圍大小,而是統(tǒng)治之術(shù)。沒(méi)有任何跡象顯示“小國(guó)寡民”的理想存在于《老子》其余諸章中。相反,有兩章(第四十八、五十七章)持有“取天下”的理想。在第57章(郭店簡(jiǎn)本包含了該章的一個(gè)版本)中,“取天下”與“治邦”形成了鮮明對(duì)比。第六十章籌謀如何“治大國(guó)”,第六十一章則暗示小國(guó)不可行。它建議大國(guó)降低身段以使鄰邦歸服,建議小國(guó)只能事大國(guó)。前六十六章的編撰似乎基于一種前提假設(shè)(國(guó)家之間必須互動(dòng))和一種共同理想(統(tǒng)一整個(gè)天下)之上。相反,第八十章回返一個(gè)小型社群相對(duì)孤立地舒適生活的時(shí)代。

三、貫穿《老子》的共性

寫(xiě)到這里為止,我都在力圖揭示后十五章呈現(xiàn)了一套與郭店簡(jiǎn)本和傳世本其余諸章的觀點(diǎn)迥異甚至沖突的立場(chǎng)。當(dāng)然,它們有許多重要的思想理念是一致的,也正因此,這堆材料才可以最終編聯(lián)成一份文本。不過(guò),即使在這些共性中,我們也能夠找到側(cè)重點(diǎn)的差異。戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題是后十五章最突出的主題之一。我們已經(jīng)看到第六十八章推崇“不武”,但又暗示戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)不可避免,遇此情況,應(yīng)當(dāng)“不怒”和“不與”(不正面沖突)。第六十九章討論戰(zhàn)略,寫(xiě)道:“不敢為主而為客”;又說(shuō):“抗兵相若,而哀者勝矣。”第六十七章也談到:“夫慈,以戰(zhàn)則勝。”這幾段話與郭店簡(jiǎn)的部分內(nèi)容相似,尤其是第三十一章講“兵者,不祥之器”,“殺人眾,以悲哀泣之”另外,第三十章也直抒了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判(郭店甲本67簡(jiǎn))第五十七章可能也屬于此類(lèi),雖然它以用兵之法開(kāi)篇(郭店甲本29簡(jiǎn)),但又寫(xiě)道“民多利器,而邦滋昏”(甲本30簡(jiǎn))。第四十六章將“戎馬生于郊”視為天下“無(wú)道”的標(biāo)志,不過(guò)這些話不見(jiàn)于郭店簡(jiǎn)本。。

第二個(gè)核心關(guān)注點(diǎn)是批判壓迫人民。第七十五章對(duì)此有最為明確的表述:

人之饑也,以其取食稅之多,是以饑。百姓之不治也,以其上之有以為也,[是]以不治。民之輕死也,以其求生之厚也,是以輕死。夫唯無(wú)以生為者,是賢貴生。

我們?cè)诘谄呤哒轮幸呀?jīng)看到,“人之道”是“損不足以奉有余”,和“天之道”正好相反。第七十二章簡(jiǎn)明地說(shuō)了“毋狹其所居,毋厭其所生”。第七十九章刻畫(huà)了百姓虧欠統(tǒng)治者,但圣人從不索要債務(wù)。這樣的治術(shù)比先積怨后化解的方式要好。在《老子》前六十六章中,有些章節(jié)刻畫(huà)愛(ài)民圣王(第三、九章),兩章警示“多藏厚亡”(第九、四十四章),但僅有一章明確批判布政不均和欺壓百姓(第五十三章)。

雖然后十五章的這種反戰(zhàn)、反差等、反壓迫思想與《老子》其余部分的相關(guān)內(nèi)容一致,但是總的來(lái)看,后十五章談及此類(lèi)話題更詳細(xì)、更集中——有三分之一的章節(jié)討論戰(zhàn)爭(zhēng),相比之下,這在前六十六章中僅占百分之六;后十五章中出現(xiàn)反壓迫思想的章節(jié)比例為百分之二十七,在前六十六章中只有百分之二。這說(shuō)明了后十五章可能更加切實(shí)體察民情,著意緩解百姓疾苦,持有更為積極入世的態(tài)度。這種差異與前后不同的價(jià)值旨趣相呼應(yīng),后十五章關(guān)注社會(huì)生活,而非此前多談修身養(yǎng)性。

《老子》的后十五章與其他章節(jié)之間最獨(dú)特的共性可以概括為第六十七章的第三“寶”——“不敢為天下先”。后十五章的一個(gè)主題是柔弱和不爭(zhēng)的功用。第七十六章直指這一主題:“堅(jiān)強(qiáng)死之徒也,柔弱生之徒也?!钡谄呤苏麻_(kāi)篇寫(xiě)道:“天下莫柔弱于水,而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝”,以此引申出了“受?chē)?guó)之垢”和“受?chē)?guó)之不祥”的南面之術(shù)。第六十八、六十九章施行“不爭(zhēng)”的軍事策略,第八十一章以“人之道,為而弗爭(zhēng)”結(jié)尾;第六十八章稱(chēng)之為“不爭(zhēng)之德”。郭店簡(jiǎn)第六十六章出現(xiàn)了類(lèi)似的句子:“以其不爭(zhēng)也,故天下莫能與之爭(zhēng)”,簡(jiǎn)本也使用了相同的“水”喻(第三十二、六十六章)。

對(duì)“不爭(zhēng)”的探討可以聯(lián)系到“以其無(wú)私,故能成其私”的論點(diǎn)。我們來(lái)看看第八十一章中間的幾句話:

善者不多,多者不善。圣人無(wú)積,既以為人,己愈有;既以予人矣,己愈多。

這段話講了一個(gè)悖論:圣人并不爭(zhēng)利,卻獲益良多。郭店簡(jiǎn)有類(lèi)似的言論,尤見(jiàn)于第六十六章。這里對(duì)謀求私利的批判與最后十五章的另一個(gè)核心話題相匹,即反對(duì)過(guò)分突顯自我。在后十五章中,有六章(第六十七、六十八、七十、七十二、七十七、七十八章)關(guān)注了這些主題。這在大多數(shù)情況下屬于先前要點(diǎn)(追逐聲名只不過(guò)是利己的另一種形式)的延伸。例如第七十二章的結(jié)語(yǔ):

是以圣人自知而不自見(jiàn)也,自愛(ài)而不自貴也。

第七十七章直述“(圣人)不欲見(jiàn)賢”。這樣的言論有助于解釋“三寶”之一的“不敢為天下先”。

就整部《老子》而言,我們很自然地會(huì)認(rèn)為這些說(shuō)法呈現(xiàn)了“無(wú)為”,表達(dá)了一種“道”自發(fā)而助人的觀點(diǎn)。后十五章很明確地稱(chēng)道了“柔弱”和“不爭(zhēng)”,此類(lèi)品性似乎是《老子》獨(dú)有。不過(guò)我們必須謹(jǐn)慎對(duì)待,切勿過(guò)度詮釋?zhuān)@些說(shuō)法當(dāng)中有許多屬于實(shí)用箴言,而非關(guān)于“自然”或者“無(wú)為”的形而上學(xué)論述。“自然”這一術(shù)語(yǔ)完全不見(jiàn)于后十五章。同樣也未見(jiàn)使用“無(wú)為”一詞。最異乎尋常的,后十五章恰持相反的論調(diào),頌揚(yáng)“有為”而非“無(wú)為”;第八十一章說(shuō)人之“道”是“為而弗爭(zhēng)”;第七十七章寫(xiě)圣人“為而弗有”。

四、后十五章的語(yǔ)境重建

我希望自己已經(jīng)闡明了后十五章提出了一個(gè)融貫一致的觀點(diǎn),既有別于郭店簡(jiǎn)的看法,也不同于《老子》其余諸章的觀點(diǎn)。后十五章的哲學(xué)思想建立在“恒與善人”的人格天的觀念上,《老子》其余諸章明確拒絕了這種觀念。這種“天”的觀念要求可道又可行的現(xiàn)世價(jià)值,獎(jiǎng)懲之用全依“天道”本然。由于“天”具有嘉惠與厚載的德性,這些價(jià)值的核心是鼎新世界以福澤萬(wàn)民。盡管這組立論或起自對(duì)“天”的信仰,但是這種“天”論也有可能源于擁護(hù)和推行一套以人民為中心的更根本的政治價(jià)值。雖然這套觀念與郭店材料及傳世本其余諸章存在一些共性,但是它們之間還是有所不同的。這些差異自然就促使我們提出疑問(wèn):后十五章和整部《老子》有怎樣的關(guān)系?雖然本文篇幅有限,無(wú)法詳究這一話題,但我會(huì)給出一些初步看法,謹(jǐn)供參考。

拋開(kāi)它們之間的差異,后十五章與郭店簡(jiǎn)本在某些方面有一些非常具體的關(guān)聯(lián),可見(jiàn)它們必出同源。這種關(guān)聯(lián)性不止于諸如反戰(zhàn)、去奢、拒絕自我凸顯、貶斥利己等重疊價(jià)值。譬如第六十九章和郭店簡(jiǎn)本第三十一章均提倡“哀”是對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的正確立場(chǎng)。正如我們業(yè)已看到的那樣,在“不爭(zhēng)”上,第六十八章、第八十一章與郭店簡(jiǎn)本第六十六章彼此呼應(yīng)。下文描述圣人的兩句話最能見(jiàn)異曲之同工。傳世本第七十七章有言:

是以圣人為而弗有,成功而弗居也。

郭店簡(jiǎn)本第二章寫(xiě)道:

是以圣人居亡為之事,行不言之教。萬(wàn)物作而弗始也,為而弗恃也,成而弗居。

行文的相似絕非巧合,而是暗示了文本的關(guān)聯(lián)性,不過(guò)我們?nèi)孕枳⒁鈨啥蔚膮^(qū)別。第七十七章僅談圣人之“為”,而郭店簡(jiǎn)本第二章通過(guò)首先強(qiáng)調(diào)“居亡為之事”來(lái)定義“為”。

倘若我們考量文本不同部分之間的差異,那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)一處明顯的不對(duì)稱(chēng)。對(duì)后十五章持有的觀點(diǎn),郭店簡(jiǎn)本顯然清楚知曉。這一點(diǎn)最明顯地體現(xiàn)在郭店簡(jiǎn)本的許多章節(jié)明確打破了以“天”為中心的觀念,不僅令“天”從屬于“道”,將“天”與“地”相配,而且不以“天”釋萬(wàn)物之生蓄。相反,后十五章并未抵制郭店簡(jiǎn)本提出的這些觀點(diǎn),沒(méi)有試圖論證“天”高于“道”甚或解釋它們的關(guān)系。換句話說(shuō),雖然郭店簡(jiǎn)本對(duì)傳世本后十五章的觀點(diǎn)進(jìn)行批判,但是后十五章并未意識(shí)到前者立論的存在??梢?jiàn)后十五章不可能是郭店簡(jiǎn)本或者前六十六章的續(xù)寫(xiě)。否則,它肯定會(huì)解釋如何調(diào)和其自身的“天”論與簡(jiǎn)本的“道”論。此外,郭店簡(jiǎn)本與后十五章的不對(duì)稱(chēng)關(guān)系暗示了簡(jiǎn)本中的立場(chǎng)乃是后出的產(chǎn)物,建基于對(duì)更早之前立場(chǎng)的反對(duì)之上。郭店簡(jiǎn)本不以“天”為中心且質(zhì)疑刑德之效用,諸如此類(lèi),并不必然意味著其直接針對(duì)后十五章的觀點(diǎn)——它們也可能是在反對(duì)墨家或者其他如今不為人知的學(xué)派。但即便如此,我們至少可以說(shuō)這些批評(píng)直接針對(duì)與自身相近的對(duì)象,而且整部《老子》本身包含著一場(chǎng)關(guān)于終極本源之本質(zhì)的爭(zhēng)論。

雖然后十五章不像是郭店簡(jiǎn)本思想的衍生,但是它的出處無(wú)從深究;關(guān)于這個(gè)時(shí)代紛繁的哲學(xué)論點(diǎn),我們所知甚少。不過(guò),我們倘若將人格天的信念與天道利而不害、無(wú)親無(wú)黨、損余補(bǔ)缺的觀念結(jié)合起來(lái),那么就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),在已知的先秦諸子當(dāng)中,后十五章的思想與墨家所論最為相近。加上反戰(zhàn)與反壓迫的主張,這種相近關(guān)系就更加緊密了。至少“三寶”中的前兩寶(“慈”和“儉”)和墨家哲學(xué)密切相關(guān)——實(shí)際上,墨家的核心道德就包括關(guān)愛(ài)(“兼愛(ài)”)和節(jié)儉(“節(jié)用”)。

但是同時(shí)又不能將后十五章視為墨家文獻(xiàn)。墨家從未提倡第三“寶”——“不敢為天下先”,而《老子》第八十章強(qiáng)調(diào)的守柔貴弱與小國(guó)寡民的思想也不適用于《墨子》。后十五章包含了許多與墨家相同的價(jià)值,但除了提及“利”的概念外,沒(méi)有使用任何其他墨家術(shù)語(yǔ):關(guān)于關(guān)愛(ài),它用“慈”而非“愛(ài)”,關(guān)于節(jié)儉,用“儉”而非“節(jié)”,它還用了“天之道”而非“天”。這些章節(jié)的風(fēng)格也明顯迥異于《墨子》。

然而,《老子》后十五章與《墨子》有一些相似的核心觀念,這絕非巧合,二者不太可能是各自孤立平行發(fā)展的。這并不意味著一方源自另一方(盡管這也有可能)。這些共性更有可能標(biāo)志著其與一種更廣泛的共同話語(yǔ)有關(guān)。天道輔君的觀點(diǎn)要追溯至周代早期。這種觀點(diǎn)可能后來(lái)演變?yōu)橐环N強(qiáng)調(diào)“天道無(wú)親,恒與善人”的普遍哲學(xué)思想,并被墨家以特有的方式吸納?!独献印泛笫逭禄蚺c之同源,只不過(guò)發(fā)展方向稍有不同,且又創(chuàng)造出迥異的術(shù)語(yǔ)。它們均關(guān)注底層、反戰(zhàn)、去奢,這種相似性更加說(shuō)明了它們?cè)醋韵嗨频纳鐣?huì)環(huán)境。

五、詮解《老子》

那種聲稱(chēng)《老子》由異質(zhì)材料匯編而成的說(shuō)法本身并不新鮮。不過(guò),對(duì)后十五章的分析表明《老子》不僅包含不同視角,甚至有內(nèi)在分歧,不同立場(chǎng)相互爭(zhēng)論。這改變了許多章節(jié)的意涵;比如,先前章節(jié)中對(duì)“天”的降格可能反映了內(nèi)含于《老子》自身的論辯,而非針對(duì)像墨家這樣的其他學(xué)派。從更大的層面來(lái)看,對(duì)寬容原則的傳統(tǒng)應(yīng)用會(huì)讓我們?cè)谧x解《老子》時(shí)帶著這樣的問(wèn)題:該如何解釋這段文字,以便使之與《老子》其余部分符契。強(qiáng)行將《老子》看作統(tǒng)一的整體,會(huì)導(dǎo)致我們曲解特定的章節(jié),尤其會(huì)使后十五章與郭店簡(jiǎn)本之間的差異幾乎被完全忽視。對(duì)于某個(gè)共同議題,章節(jié)間的差異是否顯現(xiàn)出不同立場(chǎng)?我們應(yīng)該帶著這樣的疑問(wèn)去解讀,而非一味地尋求融貫一致性。我循此探究了后十五章與《老子》其余諸章的關(guān)系,但這并不意味著郭店簡(jiǎn)本或者前六十六章呈現(xiàn)出融貫一致的思想。相反,這種特殊的對(duì)比應(yīng)該激勵(lì)我們繼續(xù)深究下去。

對(duì)于我們?nèi)绾卫斫馔ǔKf(shuō)的哲學(xué)性“道家”與宗教性“道教”之別,這種對(duì)比至關(guān)重要。如果《老子》包含了對(duì)終極本原的兩種不同看法(一為人格的、神圣的“天”,一為自然的、創(chuàng)生的“道”),那么兩者分別可能在部分章節(jié)中被肯定,在其他某些章節(jié)中被否定。來(lái)看看第五章開(kāi)篇與第六十七章結(jié)尾之間的明顯抵牾:

天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗。圣人不仁,[以]百姓為芻狗。
夫慈,以戰(zhàn)則勝,以守則固。天將建之,如以慈垣之。

兩段的意思清晰有別,這讓任何試圖尋求二者一致性的讀者陷入困境。我們?nèi)绻鼉A向于第六十七章,那么就會(huì)被引向類(lèi)似《老子想爾注》對(duì)第五章的注解:

天地像道,仁于諸善,不仁于諸惡。故煞萬(wàn)物,惡者不愛(ài)也,視之如芻草如茍畜耳?!ト朔ㄌ斓?,仁于善人,不仁惡人。當(dāng)王政煞惡,亦視之如芻茍也。是以人當(dāng)積善功,其精神與天通。設(shè)欲侵害者,天即救之。

起初我們或許會(huì)詫異于竟然有人能以這種明顯背離字面意思的方式去解讀文本。但注文的末句明確指涉第六十七章(傳世本作“救”而非“建”)。倘若“天”果真“恒與善人”,那么第五章就難以用其他方式來(lái)疏解了。

如我們所料,“哲學(xué)性”讀解遭遇了同樣的問(wèn)題,不過(guò)具體情況與上述“宗教性”讀解恰好相反。它們很容易注解第5章,卻在解釋后十五章時(shí)陷入困境。翻譯常常遮蔽注解的疑難,安樂(lè)哲與郝大維將第六十七章的“天將建之,以慈衛(wèi)之”譯為“When nature sets anything up, it is as if it fortifies it with a wall of compassion”。陳鼓應(yīng)把“配天”譯成現(xiàn)代白話文“這叫做符合自然的道理”。拉法格表達(dá)了這類(lèi)讀解背后的共同觀點(diǎn):

像這樣的傳統(tǒng)宗教信仰[即向作為神圣存在的天進(jìn)行祈求]在老子學(xué)派(或者其他同時(shí)代的“士”)的思想中并不占據(jù)核心的地位(在這一方面,“士”近似現(xiàn)代世俗“知識(shí)分子”)。盡管《道德經(jīng)》有時(shí)會(huì)間接提及或援引一些與“天”有關(guān)的傳統(tǒng)觀念,然而它們往往有其他用意,并非要宣說(shuō)一些老子學(xué)派關(guān)于“天”的學(xué)說(shuō)?!疤斓馈笔恰罢馈钡膫鹘y(tǒng)名稱(chēng),老子學(xué)派有時(shí)也用來(lái)描述自己的道。

拉法格給出的證據(jù)是這些關(guān)于“天”的論述明顯與之前的章節(jié)內(nèi)容相悖,他尤其援引了第五章和第七十九章、第八十一章之間的矛盾。不過(guò)如果定要堅(jiān)持前后的一致性,那么這些矛盾也可用來(lái)反駁這種讀解,轉(zhuǎn)而將整部《老子》作為有神論的文本。最終,對(duì)《老子》的“哲學(xué)性”讀解和“宗教性”讀解要么皆是,要么皆非。但愿本文已經(jīng)證實(shí)了另一種說(shuō)法,即今本《老子》在本體論上(至少)包含兩種截然不同的觀念,一種更具“宗教性”,另一種觀點(diǎn)更具“哲學(xué)性”。只要我們放下對(duì)文本統(tǒng)一性的先天執(zhí)念,此路即可通。

附錄一:各版本中用詞和命題出現(xiàn)頻率對(duì)照表

圖片

附錄二:郭店簡(jiǎn)所見(jiàn)章在傳世本全書(shū)中的分布情況

圖片


(深色部分是可在郭店簡(jiǎn)中找到的章)

圖片

圖片

責(zé)編 | 曹峰  鄒曉東

審核 | 鄒曉東

往期精選

圖片

儒家“戲謔”觀:從接受到警惕 | 葉達(dá)


圖片

牟宗三的“中國(guó)式唯心論”芻議 | 黃敏


    本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間,所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶(hù) 評(píng)論公約

    類(lèi)似文章 更多