梁東方

一個(gè)肚子像是山一樣的漢子，不僅因?yàn)闆](méi)有那么大的病號(hào)服而不換病號(hào)服，還偏偏喜歡脫了他自己拿特大號(hào)的背心光著膀子。光著膀子躺在病床上，將高高的肚子山挺在那里，讓人不能多看一眼。不看也不意味著他對(duì)周圍的人沒(méi)有影響，影響是嚴(yán)重的：他鼾聲如雷，夢(mèng)話連連。夢(mèng)話里有幾乎是完整的對(duì)話，對(duì)話里先有一個(gè)女聲，然后是他自己的回答。大意是有人來(lái)看望他了，他裝作若無(wú)其事的樣子回答，說(shuō)這有什么，住幾天就回去了。

他是一個(gè)人來(lái)住院的，處于將孤獨(dú)分級(jí)之后的所謂頂級(jí)孤獨(dú)狀態(tài)，其他稍低等級(jí)的孤獨(dú)還有一個(gè)人逛超市、一個(gè)人吃飯、一個(gè)人喝酒、一個(gè)人看電影等等。在夢(mèng)話中出現(xiàn)的女聲惟妙惟肖，讓人不得不抬頭去看，發(fā)現(xiàn)完全是他在夢(mèng)里模擬的時(shí)候，就很有喜感，是那種悲劇才會(huì)有的喜感。

他沒(méi)完沒(méi)了的鼾聲和對(duì)話讓對(duì)面的一個(gè)老頭忍無(wú)可忍，夜里一點(diǎn)了還在大聲外放著小視頻里無(wú)限重復(fù)的伴奏聲響：戰(zhàn)斗民族必勝！戰(zhàn)斗民族必勝！

完全不顧周圍其他四張床上正在輸液、正在吸氧、正在睡眠的病人及其家屬。偏偏就只有那大肚子的打鼾者完全不受他的手機(jī)外放聲音的影響，繼續(xù)打鼾，繼續(xù)說(shuō)夢(mèng)話，繼續(xù)在自己想象的有人來(lái)探望的幸福里徜徉。

這個(gè)病人老漢終于憤怒地沖出去找護(hù)士了，高聲吵嚷地表達(dá)自己不滿的后果是被允許將病床推到樓道里去睡。

他成功地遠(yuǎn)離了打鼾者以后，也同時(shí)帶走了小視頻循環(huán)播放的噪音，只剩下另外一個(gè)面孔黝黑的病人咳痰的時(shí)候粗糙的阻滯與奔騰驟起驟歇之聲，這樣的聲音不僅讓他自己近于窒息，也讓所有人無(wú)法呼吸。白天的時(shí)候注意到過(guò)，他的臉是全黑的，只有牙齒是雪白的。雪白的牙齒和黝黑的臉在醫(yī)生查房的時(shí)候一起形成的那種平常絕對(duì)沒(méi)有的充分配合的笑，現(xiàn)在都淹沒(méi)到了這種讓人不得不捂住耳朵的咳痰聲里了。

病房里的人們，每個(gè)人都有屬于自己的痛與苦，和別人不同或者相同與否都不能改變落到自己身上的痛苦程度。除了承受還是承受，每個(gè)人都只能是無(wú)所作為。

病房里的人們，因?yàn)樵趺醋咭沧卟怀霾》康姆秶?，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)間都只能躺在病床上，所以在走廊里來(lái)回踱步的時(shí)候就很是拖沓迂緩，形影相吊，仿佛是些失去了靈魂的行尸走肉。在即將因?yàn)槭中g(shù)或者已經(jīng)因?yàn)槭中g(shù)而失去一部分肉體的情況下，靈魂也受了絲毫不亞于肉體的傷，蔓延在痛苦周邊的麻木就此淹沒(méi)了失去了神采的目光和面容，大家都默默地走著自己仿佛是黃泉路上的人生最后一段凄愴過(guò)后木然的旅程。盡管對(duì)于大多數(shù)病人來(lái)說(shuō)還是有明天的，可這個(gè)事實(shí)不能改變現(xiàn)在的人生狀態(tài)，即如哪怕是簡(jiǎn)單地拔了個(gè)牙也會(huì)身心疲憊、無(wú)助、絕望到深淵里去一樣。身體的病與傷才是人生的普遍核心打擊，其他我們?cè)谡Ｉ罾镌?jīng)以為的過(guò)不去的坎，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、人際關(guān)系等等一切，一律都輕如鴻毛與浮云。以這樣的視角看來(lái)，平常人們?cè)谂笥讶铩⒃谛∫曨l中、在廣場(chǎng)舞上進(jìn)行的不無(wú)矯情、不去膚淺的自我展示，不論是身材展示還是成就展示，都是可以理解的，都是美好的。在健康與否的大原則之下衡量，矯情和輕浮都不是問(wèn)題，都不過(guò)是人生中小小不言的、無(wú)傷大雅的一點(diǎn)點(diǎn)諧趣而已。

那些無(wú)用的藝術(shù)，唱歌、跳舞、演奏樂(lè)器、繪畫(huà)、寫(xiě)作和旅行等等，也都是值得的。甚至只有在那些狀態(tài)里才能使一個(gè)人成為人，而不一直是這樣在病房里煎熬著的人形物。

人在病房里，既讓人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著自己的身體，也同時(shí)讓人忘我地進(jìn)入到一種超越一切的俯瞰之境。在生活里很少現(xiàn)身的哲學(xué)感驟然成為與身體當(dāng)下的痛苦相伴隨的附著物。

在現(xiàn)代文明的光照之下，在相關(guān)制度約束下，現(xiàn)在的醫(yī)護(hù)人員普遍擁有良好的職業(yè)素養(yǎng)，他們對(duì)待病人的態(tài)度較曾經(jīng)的記憶已經(jīng)大為改觀，雖然也還會(huì)遇到諸如冷漠和撒脾氣式的任性者，但是設(shè)身處地想一想，終日在這樣一種氛圍和環(huán)境里，他們?nèi)绻还首靼簱P(yáng)，不打起精神來(lái)著意應(yīng)對(duì)的話，自己的身心狀態(tài)也就難免灰暗下來(lái)。他們偶爾會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的高高在上或者不耐煩，大致上也是一種出于自我保護(hù)的本能反應(yīng)吧。

時(shí)間突然加速，也可以說(shuō)是突然停頓。加速和停頓在這里的意味是一樣的，都是對(duì)當(dāng)下的無(wú)以掙脫。加速的不容自己確認(rèn)就已經(jīng)風(fēng)馳電掣地下墜是一種失重式的不由自主；停頓的無(wú)可奈何怎么也不能掙扎出去、再不能邁出一步去的憋悶壓抑也好像不是源于自己的病，而是來(lái)自治療這個(gè)病的整個(gè)環(huán)境。

病床上躺著穿著條紋制服的病人，同時(shí)也躺著穿著普通顏色和格式衣服的病人家屬。上述病人的狀態(tài)，在病人家屬的言談舉止和精神狀態(tài)中也已經(jīng)彌漫開(kāi)來(lái)，很快就能讓他們變得沉默和麻木，讓他們除了伺候病人之外就只能是反復(fù)地刷手機(jī)。窗外的陽(yáng)光和季節(jié)都和他們無(wú)關(guān)，一向的生活也已經(jīng)遠(yuǎn)離了當(dāng)下的一切，人生如夢(mèng)，過(guò)去的都已經(jīng)過(guò)去，像是沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣成了永遠(yuǎn)的過(guò)去，還有沒(méi)有未來(lái)則已經(jīng)渺茫，真真切切的渺茫。所唯一擁有的當(dāng)下卻又是如此慌張惶惑、無(wú)奈無(wú)力，沒(méi)有表情地被作為一段物體承受輸液打針吃藥吸氧，還有那終究在本質(zhì)上是用刀將一片身體從身體上割下來(lái)的手術(shù)。

古往今來(lái)，人類歷史上那些針對(duì)肉體施行的酷刑，其殘酷性到了這樣的人生境遇里突然被真切地感受到了，覺(jué)著如果是自己的話，應(yīng)該是無(wú)法承受的?；蛘邥?huì)在

酷刑的當(dāng)下先答應(yīng)一切，只要酷刑暫時(shí)先停下來(lái)就好。人會(huì)忘記了所有曾經(jīng)的歡樂(lè)與未來(lái)歡樂(lè)的可能，執(zhí)拗地逼問(wèn)自己：我為什么要來(lái)人間承受眼前的這一切！不來(lái)不是更好嗎！

人在肉體和靈魂的這種狀態(tài)中，無(wú)暇考慮經(jīng)濟(jì)，這無(wú)礙于一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)：住院的根本就是經(jīng)濟(jì)。對(duì)于這個(gè)病房的里的人們來(lái)說(shuō)，住院的普遍經(jīng)濟(jì)學(xué)是這樣的：平均每天花費(fèi)一萬(wàn)元，一旦醫(yī)療費(fèi)大幅度下降了，不能再持續(xù)地為醫(yī)院的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)貢獻(xiàn)每天一萬(wàn)元的大致平均數(shù)了，也就離出院不遠(yuǎn)了。在這樣或者是已經(jīng)治愈或者是已經(jīng)沒(méi)錢的情況下出院，不知道是應(yīng)該喜悅還是應(yīng)該悲傷。但是有一點(diǎn)總是值得肯定的：離開(kāi)了病房環(huán)境，離開(kāi)了再也不想回來(lái)的病房環(huán)境。這就好，這就是成功。至于當(dāng)初來(lái)住院的時(shí)候那個(gè)病到底怎樣了，已經(jīng)是其次的問(wèn)題了。

到這時(shí)候就可以完全理解那句初聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)偏激的話了：健康最重要。健康就不必住院，健康就不會(huì)在還活著的時(shí)候就先承受地獄的火焰炙烤。