歷史總是驚人的相似。但是今天，歷史又好似驚人的不同。

十年前的新年這一天，妹妹來我家，一家人高高興興吃了頓節(jié)日飯，之后又觥籌交錯(cuò)喝了兩杯，噼里啪啦搓了幾把。大概十二點(diǎn)左右，我沉沉睡去。夢見什么已記不得了，只記得凌晨一點(diǎn)，猛然驚醒，心跳如奔馬，從未有過的急躁與恐懼，仿佛生命正在一線之間，瞬間即失。小妹是蘭州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的醫(yī)生，她一摸我的眿博，驚問道，一分鐘一百二十多次，這么快！肯定心臟病犯了，得馬上去醫(yī)院。

十年前的那個(gè)元旦，我不得不在省人民醫(yī)院度過。那一年，我年方四十，不惑之年，人生第一次如此真切的體會(huì)到了什么叫瀕死的感覺。

十年后的今天，我又躺在了陸軍總院的病床上。一場重感冒，引起呼吸道感染，并發(fā)心絞痛。

住院前，我發(fā)請假短信：車輛行駛?cè)站?，部件耗損，需檢修保養(yǎng)，肺炎勢重，需住院治療。發(fā)完短信，思忖良久，也不明白這病為什么來得如此突然。前幾天兒子感冒，我還對(duì)他說，不鍛煉就會(huì)感冒，看我跟你媽，天天戶外活動(dòng)，也不感冒，那像你們。這話說完才不到兩天我就住院了，也許，真像人說的，黃河邊的風(fēng)就是邪的。

我是十分重視運(yùn)動(dòng)和健康的。四年來，堅(jiān)持每天步行萬步，夏走三伏，冬走三九。早上八點(diǎn)出發(fā)，約五十分鐘到單位樓下。一路疾行，渾身發(fā)熱，好不通泰。近七千步鍛煉后，來一碗“二細(xì)”牛大，用蘭州人的話說：滿福！

躺在總院病床上，我思來想去，自己還算健壯的身體為何一場感冒一擊而倒？最后我認(rèn)定一一中了霧霾的招。走了四年每日萬步，除去極寒天，從不戴口罩。穿行于長街，車輛尾氣、工地?fù)P塵、馬路粉塵...豈不就是天天吸塵！就在自己認(rèn)為健步如飛，身體通泰的時(shí)候，肺部承受重污染。平時(shí)感覺不明顯，一朝暴發(fā)，不堪收拾。

醫(yī)院的專業(yè)水準(zhǔn)依賴的是醫(yī)療科技。彩超、C丅、心電圖、血檢、尿檢…檢修保養(yǎng)雖未大卸八件，但有天早上一下就抽了我八小管的血。當(dāng)然，檢修手段之一不僅是檢測你自身體液，更重要的是往你體內(nèi)加注液體。一日三組，早三瓶，晚二瓶，半夜再一瓶。到了這時(shí)候，大量液體經(jīng)過五臟六腑過濾，不用大夫抽，你也得把多余的排出去。對(duì)我這樣“年輕人”而言，這并非難事，可對(duì)我的四位同房病友而言，卻并非易事。

病房的第一個(gè)夜晚我只睡了兩個(gè)小時(shí)。六張床的大病房，四個(gè)老人，兩個(gè)年輕人。最小的老人六十五歲，最大的是我鄰床，八十歲，全是肺病咳嗽哮喘病人，有人心臟還有支架，有人脾胃不好，真正老弱病殘。醫(yī)院病房的作息時(shí)間與我平常的習(xí)慣截然不同，我在家晚上十二點(diǎn)睡，早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒。中午睡二十分鐘。而在病房，晚九點(diǎn)睡，早六點(diǎn)護(hù)士抽血量體溫測脈搏。可以想像，這樣的環(huán)境對(duì)我是有考驗(yàn)的。此起彼伏的咳嗽哮喘，能聽見體液在喉嚨里激蕩，呼吸疾病發(fā)生在老人身上，氣化不夠，一口痰可能就要了一條命。我使勁閉上眼睛聽老人家們風(fēng)格迥異的喘聲，希望他們有較長時(shí)間的平靜。我從他們的喘息聲中聽到了我的父親八十高齡時(shí)的打鼾喘息之聲。如果父親在世，已是百歲高齡，我想聽父親的喘息，可已永遠(yuǎn)聽不到了。

病房里終于有了一片均勻的呼吸聲，我的心這時(shí)也才平靜下來。長夜難眠之時(shí)，我在一片鼾聲里打開手機(jī)記事本，記下這難忘的經(jīng)歷。事實(shí)上和我一樣不平靜的除去六位病人，還有四個(gè)人，他們就是老人的四個(gè)兒女。在病床中間的空地上，行軍床幾乎占滿了空地，老人是必須要陪員的。他們?yōu)槔先硕怂犸垼茨_捶背，每當(dāng)喘聲艱澀之時(shí)，老人的兒子夜半就會(huì)輕輕起來爬在父親跟前撫著他的胸口問，爸，要不要喝點(diǎn)水？

轉(zhuǎn)眼三天過去了，醫(yī)院的檢修思路清晰，井然有序。治療效果從老人們的漸平靜的喘息聲就能感覺到。盡管我的胸疼明顯減輕，但與四位同病房老人比，我好象已經(jīng)不是一個(gè)病人，而且執(zhí)意認(rèn)為這是上天一次刻意的安排。六張病床，四個(gè)老人，十人住宿的夜空間，加上躺椅、行軍床的吱吱聲、撕心裂肺此起彼伏的咳喘...這里分明是一個(gè)場景宏大的人生戲臺(tái)，劇目主題深刻，發(fā)人深省。

明天就是元旦了。一位哮喘老人和一位年輕病友收拾東西出院了，他們要回家去迎接新的一年。我不能出院，而且出乎意料的心緒平靜，甚至偷偷想，能陪不出院的三位老人度過2017元旦未嘗不是好事。我己經(jīng)習(xí)慣了老人們難受的咳喘打鼾聲，看老人們手拿霧化治療器含進(jìn)口里、吸完后因?yàn)檩p松而哼起小曲，我也由衷的高興......

十年前那個(gè)元旦，我也在病床上，大夫說，可以考慮放個(gè)支架？我斷然否定。之后用登山、快走來治療心臟病。十年后，再次進(jìn)場廠檢修保養(yǎng)，清心利肺，如同換了回機(jī)濾氣濾和機(jī)油，緊了螺絲噴了刮擦...所幸大梁底盤尚好，發(fā)動(dòng)機(jī)馬力強(qiáng)勁，損壞的風(fēng)扇葉也已經(jīng)修復(fù)。

十年前，我正吃力爬坡，扶老攜幼趕路，送走了要去另一個(gè)世界的父母，完成了人生大命。還盡心竭力，供兒女上了大學(xué)。十年后，兒女長大，可以夠著自己的飯碗，我和妻子也如釋重負(fù)。兩個(gè)新年元旦如此驚人相似，但又這般不同。這何嘗不是人生之旅的一次平靜的小憩......

我在想，這次出院后，我能不能一日萬步，在車流和塵霾里穿行？這脆弱的呼吸器官該如何保護(hù)？繁雜的人生事務(wù)是否該減減份量？

答案幾乎不用思考，歷經(jīng)此劫，也似乎明白了很多。一些事該不該做也更加堅(jiān)定。路還必須要走，車必須要少開，霧霾是人類共同的敵人，我要戴上防霾口罩一日萬步，繼續(xù)保持疾行的姿態(tài)。事必須要干，還要加倍努力。這不僅僅是一種珍惜未來的決定，更是一種新的開始。

2017迎面而來，感謝扶助牽掛我的人，感謝蒼生大愛，祝大家新年快樂！闔家安康幸福！