什么是勞工現(xiàn)實(shí)主義：從兩部拍外賣員的院線電影談起（上）

呂楊鵬 2024-09-03 發(fā)布于上海

展開全文

8月院線同期上映了兩部涉及到外賣員題材的影片。

《逆行人生》《又是充滿希望的一天》海報(bào)

無論是否巧合，兩部影片擁有幾乎相近的敘述視角和人物設(shè)計(jì)。通過將外賣平臺(tái)白領(lǐng)推向失業(yè)，它們制造出中產(chǎn)階層與底層外賣員家庭的深度交集，從而實(shí)現(xiàn)各自的主題表達(dá)。

然而，兩部影片卻有著截然不同的遭遇。由徐崢執(zhí)導(dǎo)的《逆行人生》并沒有憑借他對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的承諾而獲得觀眾的認(rèn)可。早在映前的大規(guī)模宣發(fā)階段，影片就受到了“富人扮演窮人”的指責(zé)，由此還引發(fā)一陣規(guī)模不小的爭議。盡管票房口碑均不及預(yù)期，但《逆行人生》（以下簡稱《逆行》）受到的關(guān)注度依然很高，屬于撲得轟轟烈烈。與之相比，《又是充滿希望的一天》（以下簡稱《又是》）則面臨排片不足和幾乎沒有宣發(fā)的處境，使它給人留下有小眾口碑的“藝術(shù)電影”印象。

在勞工和電影環(huán)境雙雙惡化的今天，我們是否還可能拍出“現(xiàn)實(shí)主義”電影？究竟什么是屬于勞工的“現(xiàn)實(shí)主義”？“寫實(shí)”“如實(shí)”等同于“現(xiàn)實(shí)主義”嗎？本文從兩部影片聊起，嘗試對(duì)照國內(nèi)外勞工電影所采取的視角和路徑，簡單談?wù)剬?duì)以上幾個(gè)問題的看法。

中產(chǎn)與底層之辨

兩部影片在劇作上都著重于處理中產(chǎn)程序員和底層騎手的關(guān)系。

在《逆行》當(dāng)中，中年高志壘（由徐崢扮演）的噩夢從裁員開始。為了填補(bǔ)整個(gè)家庭失去的工資收入，他由大廠程序員團(tuán)隊(duì)中的小頭目轉(zhuǎn)換賽道，逐漸“成長”為有能力爭奪站點(diǎn)騎手單王寶座的平臺(tái)外賣員。簡單來說，這是一個(gè)階層下滑的故事，放在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)頻頻裁員、程序員35歲就要失業(yè)的當(dāng)下，也不可謂不寫實(shí)，甚至可以說相當(dāng)有話題度。然而，《逆行》試圖向觀眾傳達(dá)的卻是兩種主旋律教化：一是勸說中產(chǎn)失業(yè)者（作為“孔乙己”）去“脫下長衫”，二是讓“二舅”（底層）治好目標(biāo)觀眾的“精神內(nèi)耗”。

一方面，作為曾經(jīng)的大廠老員工，月工資大幾萬的部門leader，高志壘在送外賣起初保有白領(lǐng)知識(shí)階層的“傲氣”。而作為當(dāng)代資本主義服務(wù)業(yè)的一名底層從業(yè)者，放不下自己的身段，做不到對(duì)服務(wù)對(duì)象表示服從，一定會(huì)被認(rèn)定為不合格。于是，蠻不講理的顧客和來自農(nóng)村的同行代替“現(xiàn)實(shí)”狠狠教育了他。在這里，“底層”作為一種“特別能吃苦”的形象被生產(chǎn)出來，成為與階層下滑的中產(chǎn)進(jìn)行競爭并被學(xué)習(xí)和模仿的對(duì)象。

為了實(shí)現(xiàn)自己的“成長”，高和其它底層騎手開展了一場長期競賽，而這種競賽以具象化的平臺(tái)操作界面和站點(diǎn)排名榜的形式呈現(xiàn)出來，制造了影片的緊張感。作為一個(gè)原本落后的追趕者，高志壘最終習(xí)得了在平臺(tái)算法指令下飛速送餐和面對(duì)顧客進(jìn)行情緒管控的能力。然而必須辨清，影片中騎手的主體性被等同于遵守平臺(tái)規(guī)則的服從性和放下勞動(dòng)尊嚴(yán)的忍耐力。而這類充滿“偽主體性”的騎手形象在本片中幾乎被成批量地制造出來。例如，被車撞飛險(xiǎn)些喪命卻堅(jiān)持送外賣而不去醫(yī)院的老摳；將站點(diǎn)區(qū)域的捷徑和小區(qū)位置記上厚厚一本的單王大黑；一邊送外賣一邊直播無時(shí)無刻不在“多任務(wù)處理”的大山；帶著孩子在危險(xiǎn)的送餐路上穿梭的女騎手曉敏······在騎手反復(fù)的跌撞當(dāng)中，現(xiàn)實(shí)的勞動(dòng)苦難卻從未被深究，反而成為一種景觀，去論證底層勞動(dòng)者頑強(qiáng)的生命力。這無疑幫助外賣平臺(tái)逃避了責(zé)任。而以高志壘為中介，影片順利將底層的生存焦慮工具化，試圖將觀眾拉入與外賣員競賽的同一跑道，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)銀幕外工人的“鞭策”。

另一方面，盡管高志壘遭遇了暫時(shí)性的階層下滑，但這無法改變他仍然擁有文化資本和知識(shí)技能的事實(shí)。這也使得高對(duì)底層騎手的觀看同時(shí)帶有了源自劇作的另一種中產(chǎn)凝視。在影片中，高與騎手老摳原本由于在互聯(lián)網(wǎng)公司的第一次相遇而結(jié)下芥蒂。直到高自己有一天也作為騎手，在老摳發(fā)生交通事故以后出手相助，兩人才實(shí)現(xiàn)了和解。這一幕發(fā)生在面臨拆遷的城邊村：高受邀來到老摳一家居住的狹小住房，見到了老摳患有惡疾、急需手術(shù)的孩子。在與老摳一家的對(duì)照當(dāng)中，高的苦悶似乎得到了緩解。因?yàn)樗募彝ゾ骄尺€遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到老摳這樣的地步。在這里，階層區(qū)隔確實(shí)得到了一種接近現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)。但底層的苦難沒有成為中產(chǎn)階層反思特權(quán)和采取行動(dòng)的緣起，反而成為了他們直面自身困境的養(yǎng)料。對(duì)區(qū)隔的認(rèn)知本身成為中產(chǎn)阻止自己繼續(xù)下滑的防護(hù)網(wǎng)。

實(shí)際上，整部影片的劇情符合劇本創(chuàng)作中常常提到的好萊塢“英雄之旅”模型，即講述一位“英雄”如何從平凡世界進(jìn)入非凡世界，經(jīng)歷磨練后又回到平凡世界的故事。這一劇作模式的要點(diǎn)在于，主人公如何回到平凡生活卻又獲得了“升華”。也正是因此，我們看到在影片的結(jié)尾，高的一家搬往老小區(qū)以緩解家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，卻也能“知足常樂”。盡管這種創(chuàng)作符合經(jīng)典模型，也沒有強(qiáng)行給予主人公一個(gè)虛妄的光明前景，但主人公化解困境的辦法不是在社會(huì)結(jié)構(gòu)中尋找現(xiàn)實(shí)出口，而是朝向日常生活的退縮。在這種模型當(dāng)中，底層苦難僅僅是他回歸中產(chǎn)日常的一道障礙。我們最終所看到的是一種虛假的共情，主角高志壘對(duì)外賣員多了一份體諒和理解，但不合理的社會(huì)分工和外賣員的勞動(dòng)困境并沒有被打破。

我們看到，《逆行》并不是完全不存在現(xiàn)實(shí)的敘事根基。甚至，它刻意突出大量的細(xì)節(jié)——例如在角色設(shè)計(jì)上呈現(xiàn)特質(zhì)（如老摳的摳門技巧），在視聽語言上制造臨場感，并且不忌憚?dòng)邳c(diǎn)出角色所面臨的困境，從而給人造成足夠“現(xiàn)實(shí)主義”的假象——在這一點(diǎn)上，它與我們常說的“粉紅現(xiàn)實(shí)主義”并不一樣。但是，所有現(xiàn)實(shí)元素都必須確保在整體上被用來化解人物關(guān)系的矛盾，調(diào)解而不是激化劇情沖突，使角色原本的憤怒和不滿走向消解，從而教化觀眾去體認(rèn)現(xiàn)實(shí)秩序的合理性。我們姑且將這種影片類型稱為“工蟻現(xiàn)實(shí)主義”：看似充滿了有干勁和上進(jìn)的角色，卻無一不是現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的仆從，只是像工蟻一樣按照指令在秩序井然中打轉(zhuǎn)。

另一種現(xiàn)實(shí)：道德責(zé)任和人文主義

盡管《又是》同樣從中產(chǎn)視角出發(fā)，它卻挖掘出了另一個(gè)不一樣的現(xiàn)實(shí)。

男主角危力（由宋寧峰飾演）的角色設(shè)定是外賣平臺(tái)寫代碼的中層管理。影片通過讓駕車的危力撞上在自己平臺(tái)跑外賣的外賣員，來制造出一個(gè)直接的劇情沖突和人物關(guān)系矛盾。這樣一個(gè)原本在現(xiàn)實(shí)世界中具有偶然性的低概率事件，在影片中成為一種必然，從而使得討論和追究平臺(tái)企業(yè)和中產(chǎn)管理者的道德責(zé)任成為可能。這實(shí)際上恰恰是現(xiàn)實(shí)主義影像創(chuàng)作的力量。

外賣員躺在ICU。而外賣員的家庭并不能負(fù)擔(dān)高昂的治療費(fèi)用。按照影片的邏輯，如果遵從交警的判斷，闖紅燈的外賣員是違規(guī)的一方，負(fù)有主要責(zé)任，那么撞人的危力只需要向外賣員進(jìn)行少量的賠償。危力的律師朋友甚至在車禍現(xiàn)場就告誡危力，最好不要去醫(yī)院探望被撞的外賣員，他沒有這樣的“義務(wù)”。而去醫(yī)院探望還可能面臨意想不到的麻煩。這就使得劇情的矛盾點(diǎn)深入推進(jìn)到這樣一個(gè)層面：如果從交通法規(guī)上來說，危力不負(fù)有主要責(zé)任，那么外賣員的事故究竟應(yīng)該由誰來負(fù)責(zé)呢？與此同時(shí)，如果危力不負(fù)有法律責(zé)任，他有沒有去探望外賣員的義務(wù)呢？

就此，影片將一個(gè)交通法意義上的事故處理問題轉(zhuǎn)化為一種具有人文主義精神的道德抉擇問題。影片憑借克制的情緒表達(dá)和有耐心的生活細(xì)節(jié)搭建，不僅拓展了提問的維度，而且給出了令人信服的答案。

在醫(yī)院，我們看到了關(guān)于外賣員家屬曉霞（由郭柯宇飾演）和維權(quán)律師（由孫之鴻飾演）的另一條敘事脈絡(luò)。曉霞夫妻都是從農(nóng)村來到城市的打工者，并且長期從事著像外賣員、家政工這樣的服務(wù)業(yè)工作。由于缺乏可以證明勞動(dòng)關(guān)系的法律依據(jù)，維權(quán)律師發(fā)現(xiàn)曉霞夫妻很難獲得在地的城市社會(huì)保障。另一方面，平臺(tái)企業(yè)和外賣員并不是法律意義上的勞動(dòng)關(guān)系，這也使得外賣員無法從平臺(tái)那里獲得工傷賠償。這些都是曉霞遲遲拿不到自己丈夫救命錢的重要原因。借助維權(quán)律師和交通警察的視角，影片較為寫實(shí)地讓我們看到，在現(xiàn)有的法律框架下，外賣員的困境并不能得到有效的解決。恰恰是在秉持“中立”的建制立場和處理風(fēng)格下，現(xiàn)代法律體系達(dá)成了對(duì)資本企業(yè)的系統(tǒng)性偏袒——麻煩的主要制造者之一甚至很好地被隱藏起來。這也是為什么曉霞幾次三番嘗試與危力一家協(xié)商而無果的原因。

盡管如此，劇作從創(chuàng)作者的立場出發(fā)，讓撞人后逃避責(zé)任的危力難逃一系列的“詛咒”和懲罰：不僅被公司裁員，遭遇家庭情感危機(jī)，而且在找工作不順的一次醉酒后從路邊的花壇上摔下來，磕掉了一顆牙——這是對(duì)撞人這一行為的不成比例的“回?fù)簟?，已然暗示了?chuàng)作者的態(tài)度。危力撞人后的不予探視和隱瞞家人，實(shí)際上也反映了習(xí)慣于通過法律手段來維護(hù)自身法益的城市市民階層的特性——作為體系的既得利益者，他們更可能傾向于依賴體制暴力來維護(hù)秩序本身。面對(duì)曉霞的聯(lián)絡(luò)，危力一家人始終害怕曉霞就此“訛”上自己，這種恐懼正是源于對(duì)陌生的被“前現(xiàn)代化”的農(nóng)民工維權(quán)方式的恐懼。在主流意識(shí)形態(tài)中，一邊是體面、文明和理性的象征體系，而另一邊則充滿了無序、野蠻和歇斯底里。在這里，我們看到影片不僅呈現(xiàn)出中產(chǎn)和底層的階層差異和緣由，而且十分鮮明地批評(píng)了中產(chǎn)脆弱的道德優(yōu)越感，并將自己的同情更多地放在了底層的一邊。

馬路邊的協(xié)商那組十分重要的手持鏡頭當(dāng)中，我們甚至看到曉霞作為一個(gè)底層如何對(duì)給予“施舍”的中產(chǎn)進(jìn)行了尖銳的拷問：“這些外賣騎手為什么去闖紅燈？難道我老公是自己去找這個(gè)死嗎？”作為參與寫出加速算法的管理者危力，真的對(duì)外賣員的車禍不負(fù)有責(zé)任嗎？配合著曉霞竭力的發(fā)泄，手持?jǐn)z影直接搖向馬路上穿梭不息的外賣騎手。在情緒和矛盾都集中爆發(fā)以至于鏡頭開始顫動(dòng)的這場戲里，影片再次將外賣員的困境推向一種面向社會(huì)結(jié)構(gòu)的質(zhì)詢，而不是歸因于個(gè)體化的原因。這不得不說是近年來國產(chǎn)院線片里最震撼人心的一組鏡頭。這也是現(xiàn)實(shí)主義影像應(yīng)該具有的魅力：在一個(gè)壓抑的環(huán)境當(dāng)中，它可以協(xié)助弱者去問出那個(gè)關(guān)鍵問題，挑戰(zhàn)不公正的權(quán)力秩序，反轉(zhuǎn)人們的刻板印象，去除污名化。

于是我們看到，帶有左翼人文主義立場的現(xiàn)實(shí)主義影像，反而并不甘于作臣服于現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的仆從。很大程度上，《又是》這樣的作品恰恰是對(duì)《逆行》這類庸俗現(xiàn)實(shí)主義的反擊。如果說《逆行》致力于為外賣騎手塑造出一種迎合主旋律管理和市場機(jī)制的偽主體性，那么《又是》干脆讓外賣騎手躺在ICU里動(dòng)彈不得。這正是影像的魔力：當(dāng)一個(gè)外賣騎手遭遇車禍，創(chuàng)作者到底是讓他血淋淋地爬起來接著送外賣，還是讓他能夠躺在病房，通過特寫鏡頭讓觀眾覺得渾身難受，接受心靈拷問。這不僅考驗(yàn)創(chuàng)作者的藝術(shù)覺悟，其實(shí)也考驗(yàn)道德水平。

在本文的下半部分，我們將借助其它一些經(jīng)典的勞工影像來繼續(xù)完成對(duì)兩部影片的分析，并進(jìn)一步討論勞工現(xiàn)實(shí)主義的路徑和未來。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

电竞比分网-中国电竞赛事及体育赛事平台

什么是勞工現(xiàn)實(shí)主義：從兩部拍外賣員的院線電影談起（上）