蘇聯(lián)解體后，美國單極下的世界霸權(quán)秩序以“全球化”的面紗鋪開。形成對照的是，左翼知識分子的幻想破滅，進(jìn)而轉(zhuǎn)向了無政府主義，出現(xiàn)了大規(guī)模的非暴力反抗。西方的中心地位，使現(xiàn)有研究大都將第三世界國家建構(gòu)視為威斯特伐利亞體系在非西方地區(qū)的投射。但它們低估了國際主義在其中的作用。

以中國為例。1955-1965年，中國對西亞北非地區(qū)持續(xù)關(guān)注，中央和省級政府發(fā)行各種文化產(chǎn)品，激發(fā)了民眾的亞非團(tuán)結(jié)想象和熱情，進(jìn)而推動了國家建設(shè)。亞非團(tuán)結(jié)愿景的國際主義特征以更寬闊的視野，避免了民族主義在國家建構(gòu)中所帶來的擴(kuò)張與沖突。事實證明，中國成功了。這就不得不對蒂利“戰(zhàn)爭制造國家”的理論提出質(zhì)疑：中國沒有通過對外戰(zhàn)爭就推動了國家建設(shè)。實際上，中國及很多全球南方的國家建設(shè)，都屬于為保衛(wèi)和平而進(jìn)行的自衛(wèi)動員。自19世紀(jì)末以來，歐洲主要帝國對非歐洲地區(qū)的霸權(quán)控制形式，已經(jīng)從軍事直接干預(yù)轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)間接主導(dǎo)，二戰(zhàn)后新獨立的亞非國家處于秩序不平等且挑戰(zhàn)更多元的國際環(huán)境。

第三世界是在反帝、反殖民的土壤中建立政權(quán)的。國際生存環(huán)境的惡化，使政權(quán)的建立并沒有帶來實質(zhì)性的主權(quán)（如經(jīng)濟(jì)獨立、社會解放等）。一個新政權(quán)若無法聽命于自己，即使擁有威斯特伐利亞式的主權(quán)，也是捉襟見肘。為此，第三世界的國家建構(gòu)是以自衛(wèi)、平等為目標(biāo)，這就排除了對外戰(zhàn)爭進(jìn)行動員的可能。本文并不否認(rèn)戰(zhàn)時動員對國家建構(gòu)的作用，但這一理論存在局限。第三世界國家建構(gòu)的動員，依靠的是去殖民化與朝向獨立的美好愿景。是政權(quán)主導(dǎo)的大規(guī)模文化生產(chǎn)和亞非合作的國際性動員，推動了社會賦權(quán)與國家建設(shè)。從這個意義上講，文化去殖民化為實現(xiàn)工業(yè)化、建立有效政府、改善民眾生活，以及在國際社會獲得平等地位都奠定了基礎(chǔ)。因此，反帝國主義的文化產(chǎn)品是第三世界國家建構(gòu)的關(guān)鍵。近年來，在亞非合作和去殖民化的框架下，有影響力的個人、文學(xué)期刊以及少數(shù)民族群體的成果與活動越來越多，為本研究提供了豐富的基礎(chǔ)。

很多新政權(quán)的國家建構(gòu)面臨的主要問題之一，就是反抗帝國主義文化壓迫。1955年萬隆會議最終公報，第一次明確表示，要通過文化合作來解決帝國主義文化壓迫的問題。兩年后，亞非團(tuán)結(jié)會議（AASC）在開羅發(fā)表專門決議，指出亞非國家制度化的文化合作是為了去殖民化，同時建立亞非人民自己的文化-政治主體性。這項決議挑戰(zhàn)了帝國霸權(quán)，重申了亞非人民所應(yīng)有的地位和作用。之后，亞非的非官方跨國互動蓬勃發(fā)展，文化空間逐步擴(kuò)展。

亞非國家希望“改變殖民統(tǒng)治造成的社會經(jīng)濟(jì)落后”，保持自由與獨立。近幾十年來，學(xué)者們都在用西方定義來解讀非西方國家19世紀(jì)以來的變遷。但對中國來說，自由并不單單意味著威斯特伐利亞式主權(quán)，因為這樣的主權(quán)建基于不平等的霸權(quán)國際秩序，是不可持續(xù)的主權(quán)。對亞非國家而言，對自由、獨立的追求是一個長期的秩序轉(zhuǎn)型過程，是各國之間相互尊重、變霸權(quán)為平等秩序的一種信念。國際主義正是在這個基礎(chǔ)上，促進(jìn)了中國的國家建構(gòu)。

1958年，一場宏大的文化去殖民化運動在中國鋪開。5月，劉少奇在中共八大二次會議上的報告指出，生產(chǎn)力的提升需要新思想的激勵。6月1日，《紅旗》對此做出肯定性回應(yīng)。國家對文教領(lǐng)域的資金投入也在逐漸增加。中共八大二次會議后，中共中央批準(zhǔn)了文化部關(guān)于改革文化工作方式的建議，指出文化產(chǎn)品要真正面向大眾，要充分調(diào)動人民和文化工作者的積極性。同時，文化部的地位更側(cè)重指導(dǎo)，省、市政府在文教領(lǐng)域獲得了更多自主性。地區(qū)文化活動迅速發(fā)展。到1957年，公共圖書館數(shù)量增加到400個，比1952年增長了近5倍。到1962年，全國已有541家公共圖書館。移動演藝劇團(tuán)的數(shù)量也出現(xiàn)了類似增長，從1952年的2084個增加到1957年的2884個，到1962年增加到3320個。

在此期間，文學(xué)和藝術(shù)作品不僅服務(wù)于工人階級，更重要的是，“工人、農(nóng)民和士兵都可以成為藝術(shù)和文化的創(chuàng)造者”。雖然個體同集體的沖突仍有發(fā)生，但個人主義已經(jīng)變成“人人喊打”的“老鼠”。這種運動讓很多工人意識到，沒有文化就無法奔向社會主義。一些工人甚至?xí)诎诵r工時外主動花時間投入文化研學(xué)。得益于文化領(lǐng)域的這種蓬勃，一個涉及中國城鄉(xiāng)，并足以延伸到偏遠(yuǎn)地區(qū)的網(wǎng)絡(luò)，通過小型閱覽室、流動圖書館等形式，把偏遠(yuǎn)地區(qū)同國家建構(gòu)、國際秩序變革的宏大敘事相連。

閱讀小組和流動圖書館是人民獲取世界時政信息的主要渠道。湖北省圖書館的推薦購買清單里有一本22頁的活報?。河幸粋€北京老太太，在街上碰到賣報的在吆喝伊拉克“突發(fā)新聞”。賣報的用快板書給老太太略述了伊拉克歷史。圍觀人數(shù)越來越多，迫不及待要聽更多細(xì)節(jié)。隨后，賣報的又講了阿拉伯人抵抗帝國主義的歷史。聽完后，老太太非常支持伊拉克和黎巴嫩人民，認(rèn)為這跟中國抗美援朝一樣。但有小姑娘說，老太太之前并不認(rèn)可國際主義。老太太回應(yīng)道，她的思想高度在整風(fēng)運動后提升了，她想為維護(hù)世界和平做出貢獻(xiàn)。

大眾文學(xué)作品同樣表現(xiàn)出了對帝國主義的憎惡和對阿拉伯人民的支持。新民歌是最受歡迎的表達(dá)形式之一。新民歌被認(rèn)為“充滿了大膽的想象力、火焰般的激情和通俗的趣味性”，表明工人階級“相信可以通過努力工作來改變世界”。他們的創(chuàng)作不僅吸收了地方習(xí)語和漢詩的精髓，還融入了其他民族的豐富特色。農(nóng)民王福根寫道：“雖然貝魯特和西湖相隔數(shù)千英里，但共同的敵人把我們的心團(tuán)結(jié)在一起?！彼麑懙溃骸拔覀円郧霸瓦@個陰險的敵人作戰(zhàn)過?！薄爱?dāng)豺狼把邪惡的爪子伸到貝魯特的土地上時，我們也會在晚上睡不著覺”。這些業(yè)余作品難免過于通俗，但作家們還是對這些詩歌的修辭特征等進(jìn)行模仿。這種模仿，既證明了無產(chǎn)階級應(yīng)獲得文化解放的論點，也表明了知識分子“向群眾學(xué)習(xí)”的決心。

官方資料也在強(qiáng)化國際性共振?！秴⒖枷ⅰ泛汀度嗣袢請蟆范济芮嘘P(guān)注著黎巴嫩事件?！度嗣袢請蟆贩e極刊發(fā)有關(guān)阿拉伯國家的基本狀況。各大出版商也熱切地參與。二十世紀(jì)五十年代出版的100多本相關(guān)主題的書籍，其中很大一部分都是在1958年出版的。

有些外國作品還被譯介到中國，與中國人民的新民歌交相呼應(yīng)。1958年7月，人民文學(xué)出版社出版了一本伊拉克詩集《明日世界》。如其前言所述，伊拉克詩是“戰(zhàn)斗詩，抗?fàn)幵姟?，“充分反映了伊拉克人民對自由的崇尚……以及對和平的守衛(wèi)”。中國與西亞北非地區(qū)反殖民斗爭的相似經(jīng)歷，使中國人民的集體愿景被激發(fā)，即亞非人民的政治覺醒能夠推動產(chǎn)生更公平的世界秩序。阿拉伯世界和抗美援朝的勝利，以一種歷史連貫性，表現(xiàn)出亞非人民在國際事務(wù)中不斷增強(qiáng)的政治主體性。亞非人民的反殖民斗爭不僅是正義的，而且是保衛(wèi)世界和平的重要力量。這種主體性的出現(xiàn)，標(biāo)志著國際秩序?qū)⒊推?、民主的方向轉(zhuǎn)變。

總的來說，這些活動把和平愿景注入了大眾生活。大眾在參與的同時，也把文學(xué)創(chuàng)作變成了一個集體性政治實驗的場域?；诖耍瑏喎菆F(tuán)結(jié)反對帝國主義的共同信念在中國日漸強(qiáng)烈：作為飽受摧殘的亞非國家中的一員，中國的復(fù)興是促進(jìn)人類解放的重要一環(huán)。這種熱忱、樂觀的國際性愿景推動著中國人民積極投身于國家建設(shè)，鼓勵著中國人民為更美好的未來而奮斗。我們絕不能把這份熱切的團(tuán)結(jié)隨意拋之腦后。對彼時破碎、脆弱的亞非人民而言，這是自我的救贖與超越。

審核 | 丁偉航

排版 | 韓雄柏