歲月如歌，總有一曲婉轉(zhuǎn)在心底，余音裊裊。比如那一孔清流，就始終溫存在我的歲月里。

那孔清流就在我們小村的老井里。20世紀(jì)90年代以前，村民的生活用水就來(lái)自村里的老井。每天去老井挑水是家庭的一件大事。我學(xué)會(huì)挑水的那一年是十四歲，父母整日辛勞于農(nóng)田里，個(gè)頭還不算高、身板也不硬朗的我就不得不分擔(dān)一些家務(wù)了。那時(shí)家里養(yǎng)著一頭老黃牛，傍晚要給老牛飲水、淘洗草料，每天放學(xué)后我就拿起那根磨得溜光的扁擔(dān)，挑起兩只水桶晃晃悠悠地走向村中的老井。因?yàn)閭€(gè)頭不夠高，水桶離地不多，走起路來(lái)一不留神水桶就碰地面，我就兩手分別抓住吊桶的兩根鐵鏈子，那架勢(shì)，儼然漢語(yǔ)里的一個(gè)“大”字。不過(guò)這種姿勢(shì)既減少了水的灑濺，也能減輕扁擔(dān)對(duì)我稚嫩肩膀的重壓，有時(shí)覺(jué)得壓得肩膀?qū)嵲谔哿耍驮诒鈸?dān)下墊塊毛巾?，F(xiàn)在想來(lái)，我個(gè)子剛剛夠一米六，長(zhǎng)得不高大，是不是也和那時(shí)的超負(fù)荷負(fù)重有關(guān)呢。

一開(kāi)始挑水，最難的是從井里把水桶灌滿再提上來(lái)。那口井直徑大約有一米半，能容納三四個(gè)人同時(shí)提水，站在偌大的井邊往下一望，能看到自己的倒影明晰地映在清澈的井水里，那一刻說(shuō)不害怕是假的，但一想到父母回到家對(duì)自己的夸贊，一種豪氣就油然而生了。接下來(lái)的難題就是如何操縱那根軟綿綿的井繩使桶歪倒把水桶灌滿。我模仿大人的樣子晃動(dòng)水桶，可是水桶就像個(gè)不倒翁，怎么也歪不下，我又窘迫又著急，真想放棄。后經(jīng)叔伯們的指點(diǎn)和我的多次練習(xí)，我就掌握了技巧：先把井繩抖起來(lái)帶著水桶左右搖擺，然后趁著水桶口朝下的瞬間迅速松手，水桶就硬硬實(shí)實(shí)地扎進(jìn)了井水里，再順勢(shì)一提井繩，水桶就被灌得滿滿的了，然后再哈著腰一把一把地提井繩把桶提上來(lái)。我家距離老井也就300多米吧，但挑水時(shí)覺(jué)得那段路好長(zhǎng)。我就這么每天放學(xué)后挑三擔(dān)水，一桶水飲老牛，兩桶水倒進(jìn)牛槽里淘洗草料，另三桶水倒進(jìn)廚房的水缸里。

每次挑完水，我的衣服都是濕的，不光有濺灑的井水，也有我的汗水和淚水，挑著兩桶水走在村路上，我的身體是搖晃的，可是我的意志是堅(jiān)定的，那就是：我必須幫父母干活。

那段時(shí)期正是農(nóng)村剛包產(chǎn)到戶，大家多勞多得，干勁十足，真的是大人、孩子、老人一起上工，村里沒(méi)閑漢、家里沒(méi)閑人。我做的，也是好多同齡的孩子也在做的，而且好多家庭都讓孩子輟學(xué)在家?guī)兔?。在這一點(diǎn)上，我很感激我的父母，他們自己沒(méi)文化，但是他們希望兒女能學(xué)得知識(shí)，走出貧困的鄉(xiāng)村。父母常說(shuō)的一句話就是：只要你們想念書(shū)，砸鍋賣鐵也供你們上學(xué)。

老井的早晨和傍晚就是在人們放下水桶和扁擔(dān)的叮當(dāng)聲里度過(guò)的。一年中老井最熱鬧的時(shí)候是夏天。一些小媳婦或大姑娘，會(huì)拿著需要拆洗的一家人的冬衣、被面等，大盆小盆地搬到井邊，在井邊大楊樹(shù)的陰涼里清洗。她們手不閑著，嘴也不閑著，嘰嘰喳喳地說(shuō)著、鬧著，爽朗的笑聲在小村的上空飄蕩。

隨著科技的進(jìn)步，老井被取代了。家家戶戶有了壓水井，一根三十幾米長(zhǎng)的塑料管子被埋進(jìn)了地層里，地上安個(gè)井頭，旁邊連個(gè)長(zhǎng)把手，往井頭里倒些水后再按壓把手，不幾下清涼的地下水就流進(jìn)了水桶里，又省勁又方便，七八歲的小孩子也能操作。再后來(lái)，自來(lái)水被送進(jìn)了千家萬(wàn)戶，那根壓彎了的扁擔(dān)和生銹的鐵桶被扔進(jìn)了柴棚，永遠(yuǎn)地完成了它們的使命。

每天看著清澈的自來(lái)水源源不斷地流淌，我總是特別欣慰，也特別珍惜每一滴清水。那一孔溫存在記憶深處的清流，一直在提醒我要珍惜。

（作者：山東聊城臨清市丕介中學(xué) 胡芝芹）