2015年夏天，21歲的小彭處于人生最好的年紀(jì)。升入大四，即將畢業(yè)，有份不錯(cuò)的實(shí)習(xí)。

他滿懷斗志，踏入神往已久的深圳，秉持著最樸素信念：努力就能在這座城市擁有一席之地。

實(shí)習(xí)幾個(gè)月后，他的視力開始下降，半年后，他眼里的天空，有了裂痕。再后來，小彭的世界一點(diǎn)點(diǎn)模糊、消失。21歲前所學(xué)的知識(shí)、所擁有的愛好，全部作廢。

畢飛宇在《推拿》中寫道：“后天性的盲人必須要做一件事，殺人。他必須把自己殺死。這殺人不是用刀，不是用槍，是用火。必須在熊熊烈火中翻騰。他必須聞到自身烤肉的氣味。什么叫鳳凰涅槃？鳳凰涅槃就是你得先用火把自己燒死?！?/span>

某種程度上，小彭也完成了這場“自殺”。他努力和過去做切割，重新學(xué)習(xí)如何走路、生活、學(xué)習(xí)和工作。一路上，他遇到了許多和他一樣中途失明的人，其中不乏985名校畢業(yè)生。

世界變得混沌而無序，沒有光，看不見方向。重塑漫長又痛苦，只能摸索著往前撞。如今，他希望后來者可以少撞幾個(gè)包。以下是他的講述。

裂隙燈的黃光照進(jìn)我的眼睛，醫(yī)生的臉色馬上變了：“你怎么不早點(diǎn)來？你知道你已經(jīng)是非常晚期了嗎？”

他又轉(zhuǎn)頭數(shù)落陪我看病的父母，要他們立刻幫我準(zhǔn)備住院和手術(shù)。我長這么大，家里沒人得過需要?jiǎng)邮中g(shù)的大病，爸媽猶豫著還想回去再商量。

醫(yī)生下了最后通牒：“再晚一步你就完全看不到了。如果你們要回去，那就不要在我這里治了，找另外一家醫(yī)院，找另外一個(gè)醫(yī)生吧。”

我聽出了醫(yī)生的言外之意，瞬間被絕望裹挾。

那是2016年的春天，我22歲，還有幾個(gè)月就能大學(xué)畢業(yè)。在學(xué)校最后一次體檢時(shí)，我的雙眼視力是1.0，0.8，可以達(dá)到參軍標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在，我被確診為青光眼晚期，我覺得我沒辦法面對以后的人生。

從這一天開始。我能看清的世界，在一點(diǎn)點(diǎn)縮小、消失。

《推拿》劇照

留住視力的機(jī)會(huì)，是被我親手錯(cuò)失的。

前一年的10月，我已經(jīng)明顯感覺到視力在變化。我開始在每天上班時(shí)留意公司墻上的字，最初我能看清每個(gè)字每個(gè)筆畫和細(xì)節(jié)，后來，光線變暗，筆畫好像也模糊了一些。

可每當(dāng)我定睛看去，或者睡一覺起來，它又恢復(fù)一些。我自然而然地認(rèn)為，這只是熬夜導(dǎo)致的用眼過度，休息一下就會(huì)好起來。

那時(shí)，我才來深圳實(shí)習(xí)三個(gè)月，正是公司最忙的時(shí)候，幾乎所有人都在加班。有時(shí)夜里工作到十一點(diǎn)多，第二天早上八九點(diǎn)再趕去公司。但我覺得很開心，因?yàn)槭切氯?，想要多學(xué)習(xí)，想證明自己，想要留在這。

我過去從沒這么努力過。整個(gè)學(xué)生生涯，我的成績都很平庸，老師的評語總是：挺聰明的，但不好好學(xué)習(xí)。但工作是不同的，每天能接觸到各種各樣的新事物，它們都是我感興趣的，并且能真正讓我賺到錢的東西，我從沒這么努力過，覺得每天都有用不完的精力。

而且這里是深圳，是我從小在書本里、電視劇里無數(shù)次看到的超級大都市。過去看愛情公寓，我就非常向往白領(lǐng)生活，有份朝九晚五的工作，有可以小聚的朋友。我其實(shí)沒有太大的夢想抱負(fù)，我那時(shí)最大的夢想就是可以在深圳找到一份工作，能安家落戶。

人們不總說努力就會(huì)有回報(bào)嗎？我也是這么想的，我覺得努力能讓我在這座城市有一席之地。所以我樂意接受繁忙的實(shí)習(xí)工作，一天天加班想得最多的是怎么樣更快把工作完成。

我沒把眼睛的問題告訴任何人。我太年輕了，也太想證明自己，想自立，不想和任何人示弱。

這種要強(qiáng)或許源自于社會(huì)隨處可見的勵(lì)志雞湯。成功學(xué)里說，年輕就是要拼搏。傳統(tǒng)教育里說，男人輕易不喊疼，流血不流淚……這些規(guī)訓(xùn)性質(zhì)的雞湯，我全都喝下了并且相信著。

小彭，為保護(hù)受訪者隱私已打碼

視力時(shí)好時(shí)壞，偶爾頭痛，但加班熬夜還在繼續(xù)，持續(xù)到2015年新年前。

眼睛的緊迫性排在工作之后。

我覺得沒什么大不了的。而且我想，快過年了學(xué)校和公司都放假，醫(yī)院人很多，排隊(duì)也難。等年后開學(xué)開工，我再去看病。

拖過了新年，拖過了復(fù)工。我沒去醫(yī)院，反而繼續(xù)實(shí)習(xí)，

我想不只是我吧，很多人都一樣，如果不是疼痛到不能忍受，就會(huì)等等看，而不是去醫(yī)院。你以為這樣很勇敢嗎？這其實(shí)對自己非常不負(fù)責(zé)任。

回到深圳的某一天，我抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)，湛藍(lán)的天空出現(xiàn)了裂紋。

我終于慌了。去醫(yī)院檢查，當(dāng)天住院，第二天上午手術(shù)。

躺在手術(shù)臺(tái)上，我能感覺到冰涼的手術(shù)刀在眼球劃動(dòng)，金屬質(zhì)感很硬的東西刺破眼球，劃開了一道口子，第二道……然后是鉤子一樣的針在穿梭。麻藥藥效沒過，并不疼，卻有種難以形容的絕望感。

《推拿》劇照

房水流出來了，可被壓迫的視神經(jīng)血管已經(jīng)萎縮。

醫(yī)生說，視神經(jīng)還有可能恢復(fù)一部分，恢復(fù)多少要具體看情況。這只是安慰，因?yàn)槲夷芨惺艿?，我的視力正在不可逆地快速倒退?/span>

我無比感謝醫(yī)生的安慰。因?yàn)槲颐刻煲苍谧晕野凳荆苍S一覺睡醒視力就能恢復(fù)。這當(dāng)然是一種幻想，可很長一段時(shí)間里，這種幻想是支撐我面對生活的最大動(dòng)力。

我托熟悉的朋友幫我秘密辦了實(shí)習(xí)離職，也向?qū)W校說明了情況。大多同學(xué)、同事都不知道我的情況，我無法接受即將失明的事實(shí)，更不想他們知道。

室友特意來老家找我，由我口述他代寫，完成了畢業(yè)論文。我們心里都清楚，對我來說，這個(gè)畢業(yè)，除了一張畢業(yè)證書，再無其他意義。

過去二十多年所學(xué)、所愛，都因?yàn)檠劬Φ膯栴}而作廢。沒有了眼睛，許多工作都做不了。之前的愛好也作廢了，籃球、游戲都玩不了。

小彭，為保護(hù)受訪者隱私已打碼

大部分后天失明的人都是這樣。過去所學(xué)的專業(yè)，對當(dāng)下沒有任何幫助。醫(yī)科、機(jī)械工程、語言類……幾乎大多數(shù)人，失明后無法從事原本所學(xué)專業(yè)的相關(guān)工作。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)上海交通大學(xué)的女生，英語八級。如果不是一個(gè)盲人，給小孩補(bǔ)習(xí)英語，每個(gè)月收入能上萬，可她現(xiàn)在一個(gè)月只能賺到三千，還是去學(xué)了按摩。

之前有網(wǎng)友告訴我，她97年的表妹讀大專時(shí)眼睛看不到了，現(xiàn)在只能去親戚的發(fā)廊店里幫忙洗頭。我推薦她去學(xué)習(xí)針灸、推拿。因?yàn)橄搭^的收入實(shí)在太低了，而且并不穩(wěn)定。如果親戚的發(fā)廊倒閉了，還有第二家發(fā)廊愿意接納她嗎？

失明后，推拿不是唯一的路，但無疑是收入相對高一點(diǎn)的選擇。

這話說起來容易，做起來其實(shí)很難。因?yàn)樗紫纫馕吨阋呀?jīng)接納了盲人身份。

手術(shù)后，當(dāng)有人建議我去學(xué)盲人推拿時(shí)，我都沒哭，我媽第一個(gè)哭了，她也接受不了，落差太大了。

《推拿》劇照

我當(dāng)時(shí)倒沒什么想法，我抱著能復(fù)明的幻想，找了個(gè)房子，把自己關(guān)在里面。

大多數(shù)時(shí)間，我都拒絕交流。我和父母分開??；好久不見的朋友約出門小聚，我只能已讀不回；朋友圈、 QQ 空間我不評論不點(diǎn)贊。

我像失聯(lián)一樣躲在家里，祈禱著眼睛能恢復(fù)一點(diǎn)，或許是能看到一點(diǎn)，或許我還有機(jī)會(huì)騎電動(dòng)車——如果我10月就去看醫(yī)生，不用手術(shù)，不會(huì)失明，只需要滴眼藥水，這輩子都能騎電動(dòng)車的。

我努力像個(gè)過去一樣生活，做飯、打掃衛(wèi)生。油鹽醬醋用刻度勺定量，看不清地面就多拖兩次地?？煽傆幸恍┧澜?，是父母周中來送物資的時(shí)候幫忙清理的。

有時(shí)候太絕望了，我就去聽?wèi)乙傻?、恐怖的有聲小說。沉浸其中很害怕，但恐懼害怕能暫時(shí)趕走那些焦慮和煩惱，讓一天顯得沒那么難熬。

到現(xiàn)在，醫(yī)生依舊不能確定具體什么原因誘發(fā)了我的青光眼。我問過身邊的病友，大家有些共同的行為：長時(shí)間加班熬夜，短時(shí)間內(nèi)大量飲水。

我開始控制每天聽書的時(shí)間，我的眼睛已經(jīng)壞了，我必須保護(hù)好耳朵。如果再繼續(xù)剝奪我對世界的感知力，真的太恐怖了。

手術(shù)后，這樣的恐懼感一直存在。我恐懼外界，不敢出門，害怕見到人，害怕他們知道我現(xiàn)在的樣子、狀態(tài)。

《推拿》劇照

這給了鄰居們新的話柄。除了親戚，村里人都不知道我的情況，他們太久沒看見我，編排出各式各樣的傳言：我畢業(yè)回家啃老、犯事被關(guān)起來。

我無法站在他們面前反駁。我還在努力想辦法多看一眼這個(gè)世界。

看窗外時(shí)，我能看到兩邊郁郁蔥蔥的樹，看到伸展樹枝的輪廓，卻再也看不清樹上的葉子臟不臟，樹干上有沒有疤痕或者鳥。上網(wǎng)的時(shí)候，我把手機(jī)、電腦上的字體調(diào)到最大，湊近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，才能看得清。

我和世界之間蒙上了一層毛玻璃，我想打破它，卻無能為力。

《推拿》劇照

哪怕最親近的家人，也無法理解這種無奈。

在我還能看到一點(diǎn)輪廓時(shí)，我問他們某種東西放在哪，他們永遠(yuǎn)不會(huì)給我一個(gè)明確的指向，而是說：在那個(gè)桌子上，在微波爐那里。

但是家里有餐桌，有客廳的茶幾，還有那個(gè)喝茶的小桌子，但到底是哪一個(gè)桌子？微波爐有架子，架子上下都有東西，微波爐下面也放的東西，哪一個(gè)？

我繼續(xù)詢問，家人用手一指：那里。

我閉門不出整整一年。

直到2018年，我還沒有去辦理殘疾證。殘疾證上會(huì)寫我的名字，還有盲人兩個(gè)字。我總覺得，不辦證，就好像這一切都不是真的。

我像一個(gè)落水的人，不斷想掙扎著抓住什么，卻一直往水底陷落。

幸運(yùn)的是，幾個(gè)好久沒看到我的朋友騎著摩托跑車闖進(jìn)我家，我傷感于兩臺(tái)騎不了的車，被他們當(dāng)場打斷：你坐我們后座就可以了。

我在摩托后座上，重回熟悉的河堤、江邊、山林，再一次感受野外燒烤。河畔的風(fēng)帶著煙火氣，將我拉回人間。

出門玩就要消費(fèi)，就得有錢。雖然父母總說，不上班也可以保我溫飽，但我不想這樣。

《推拿》劇照

我嘗試過許多不需要用到眼睛且屬于普通人的工作。

超市的防損員、消防監(jiān)控室的監(jiān)控守夜人，都是在機(jī)房值班，有情況時(shí)機(jī)器會(huì)預(yù)警，再由值守的人通過對講機(jī)通知保安?？伤麄冞x擇老人，也不愿選擇我。

我想過開一家餐飲店，了解后發(fā)現(xiàn)需要有人幫忙進(jìn)貨，一個(gè)人搞不定。打印店和微商也對視力有要求。手工類和服務(wù)業(yè)，工資很低。

托朋友的福，我有了份介于客服和銷售之間的工作，每天接受客戶咨詢并下單，多的時(shí)候一個(gè)月能賺到一萬左右。

我用了半年時(shí)間，適應(yīng)了和世界新的溝通模式，用耳朵工作。電子設(shè)備都有盲人模式，鍵盤也可以發(fā)聲。比如我盲打“道路”，打字時(shí)，鍵盤會(huì)讀出來daolu，空格再回車就可以溝通了。

即便有了工作，我依舊很難直面和別人的不一樣。

前幾年，我去外地見朋友時(shí)，只會(huì)選擇一種出行方式，打車。戴上墨鏡，在小區(qū)門口等待網(wǎng)約車，然后直達(dá)目的地。過程中，我不必和太多陌生人接觸。唯一的缺點(diǎn)是，同行但陌生旅客看不出我視力有問題，高速路服務(wù)站休息時(shí)，我不好意思開口請他們帶我去廁所，只能憋著。

我怕在人來人往的地方，請求一個(gè)陌生人帶我去電梯、廁所或出口。疫情開始前，我就開始戴口罩了，因?yàn)槊看螁柭罚叶家樇t，一種羞憤的、不好意思的臉紅。我為自己看不見而羞恥。

很快，這份羞恥感排在了生存問題的后面。

2020年，這份工作被迫停止，訂單咨詢一度消失了。

長達(dá)半年的時(shí)間，我沒有收入，手里的積蓄，只夠支撐一年半載。我意識(shí)到，必須認(rèn)真對待生存這件事。

健全的人失業(yè)了可以跑外賣、網(wǎng)約車，做服務(wù)員。盲人呢？

對我來說，那個(gè)選擇是報(bào)考盲人推拿學(xué)校。

《推拿》劇照

入學(xué)軍訓(xùn)就差點(diǎn)讓我崩潰。許多盲人小時(shí)候沒有軍訓(xùn)過，不知道什么是正步走，不知道腿要抬多高，步子多大。他們不知道，也看不到，無法定位。只有一排排同學(xué)手挽手時(shí)，才能形成一排。

半個(gè)月過去，其他正常的學(xué)生都在練習(xí)各種軍體拳、匕首操，我們還在練習(xí)怎么走得整齊像樣。

也是在這里，我認(rèn)識(shí)了許多和我一樣后天失明的人。

當(dāng)年這所學(xué)校的報(bào)錄比是1:5，同學(xué)中不乏很優(yōu)秀的人，上海交大、中國政法大學(xué)、貴州大學(xué)、三峽大學(xué)的，情況都和我類似。

我還能通過一次次手術(shù)，放緩眼睛的惡化速度，而同學(xué)中的許多人，更小的時(shí)候視力就開始下降。他們明知道失明的未來，卻完全無能為力。

《推拿》劇照

可靠的路似乎只有眼前一條：學(xué)針灸推拿。這確實(shí)可以解決溫飽問題，也僅此而已。

如果你留心周圍的按摩店就會(huì)發(fā)現(xiàn)，盲人按摩總是價(jià)格最低的。很多健全人開的保健會(huì)所138、168起步，盲人按摩則是68、78。

盲人經(jīng)營的按摩店，裝修、衛(wèi)生條件比不過視力正常的人，想要競爭就要壓低價(jià)格，低價(jià)導(dǎo)致收入減少，進(jìn)而導(dǎo)致無法裝修和培訓(xùn)升級，形成惡性循環(huán)，在競爭里繼續(xù)壓低價(jià)格，艱難活著。

而且每個(gè)城市有那么多盲人按摩店，你卻很少看到盲人吧。

因?yàn)樗麄冎辉谝估锏奶厥鈺r(shí)間出來。當(dāng)工作的白領(lǐng)下班，完成了按摩放松，才是按摩店盲人的下班時(shí)間。過了夜里十點(diǎn)半、十一點(diǎn)，他們會(huì)成群結(jié)隊(duì)出來吃夜宵，或者返回出租屋。

《推拿》劇照

看著更優(yōu)秀的人在一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)黑暗，學(xué)習(xí)使用盲杖，在熟悉的地方健步如飛，我也逐漸完成了與自己的和解。我開始了解殘疾人福利政策，推拿工作的薪資范圍、福利待遇；想辦法利用本科學(xué)歷落戶深圳，找到一份接受殘疾人的、有五險(xiǎn)一金的工作。

那些經(jīng)驗(yàn)最終被我分享在網(wǎng)上。我想，如果他們遭遇了和我一樣的人生變故，如果他們看到了、聽到了我，那至少可以早早有個(gè)明確的目標(biāo)方向，而不是像我一樣蹉跎了幾年才愿意去學(xué)按摩。包括人才落戶，很多政策都有年齡限制，要早做準(zhǔn)備。

現(xiàn)在我明白了一點(diǎn)，生活已經(jīng)這么苦了，要先解決溫飽問題，再去說什么遠(yuǎn)大理想、詩和遠(yuǎn)方。

認(rèn)清現(xiàn)實(shí)是件很殘忍的事，它甚至侵襲了我的夢境。

眼睛剛出現(xiàn)問題的那幾年，光怪陸離的夢境世界里，我還能清楚看到很多東西。現(xiàn)在，夢里的世界已經(jīng)變得模糊。然后睡夢中的我會(huì)忽然意識(shí)到：對啊，我是盲人了，確實(shí)是看不清的。

半夜三四點(diǎn)驚醒是常態(tài)，可睜開眼，世界依舊是黑漆漆的一片。

我有了傍身的一技之長，有了穩(wěn)定的收入，也學(xué)會(huì)了示弱。

如果找不到廁所或者酒店房間，我會(huì)直接把電話打給身邊的家人朋友，戴上耳機(jī)，開著視頻，讓他們?yōu)槲抑嘎?。去外地旅游，我?huì)主動(dòng)選擇高鐵、地鐵等讓自己更舒服的出行方式，必要時(shí)找工作人員求助。

我去各地見朋友，一起去逛景點(diǎn)，吃當(dāng)?shù)孛朗?，似乎重新?lián)碛辛似胀ㄈ似椒捕腋５纳睢?/span>

可本質(zhì)上，這樣的生活和2016年閉門不出時(shí)并無區(qū)別。

小彭旅游拍照時(shí)，還是會(huì)收起盲杖，讓每張照片看起來與常人無異，已打碼

失明的眼睛把整個(gè)世界變成了牢籠，而我像一個(gè)擁有無限自由的囚犯。

我可以自由去到任何地方，任何景點(diǎn)，可到哪都沒區(qū)別，因?yàn)槭澜缡悄：?，熊貓是黑白色塊，公園是深深淺淺的綠色。我可以做想做的事，泡溫泉、游湖、郊游，可每一項(xiàng)我都無法獨(dú)自完成，需要旁人協(xié)助。我可以吃任何美食，一大盤上來，我看不到，只能撈一大勺到碗里，撈到什么吃什么。

在陌生的城市里，我看不清路邊的招牌，需要通過飄出的香味判斷是否是餐廳。如果恰巧人少，老板在門口招攬生意，我才敢進(jìn)去。絕大多數(shù)時(shí)候，我只是換個(gè)地方點(diǎn)外賣。

現(xiàn)在，除非朋友約我出門，大部分時(shí)間，我都宅在家里，吃飯，聽書，工作，健身。

在熟悉的地方不必上下樓時(shí)，我還是會(huì)習(xí)慣性把盲杖放進(jìn)包里。我的視力只能盡力維持，沒人知道哪一天會(huì)徹底消失，但我每天都在希望著，那個(gè)時(shí)間是退休以后。

所有想看、想做、想體驗(yàn)的，我一個(gè)人都無法完成，我依舊沒有選擇權(quán)。我現(xiàn)在出門旅行能選擇和可以期待的，只有一件事，和朋友見面。

不過，在我眼睛看不到后，也在和很多朋友漸行漸遠(yuǎn)。我曾和他們一起去游泳池，那里很多高低不一的階梯，我看不清，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。我聽到了他們。

他們在不遠(yuǎn)處看我如何動(dòng)作笨拙地過關(guān)，看戲一樣。只有一個(gè)朋友走過來一把勾住了我的肩膀，拽我離開。

我習(xí)慣用“正常人”“我們盲人”，請你不必試圖糾正盲人也是正常人。道理所有人都懂，可經(jīng)歷是另一回事。

《推拿》劇照

我曾在一個(gè)殘疾人小哥哥在商場勇敢問女生要聯(lián)系方式的帖子下評論：“他只是生理上出現(xiàn)了缺陷，并不意味著人格上的不平等，他可以大方追求自己喜歡的異性”，有非常多的人點(diǎn)贊。

但相鄰的另一條評論是一個(gè)女孩抱怨自己的姐妹不知道被殘疾人灌了什么迷魂湯，嫁給他還生了幾個(gè)孩子。依舊有很多人點(diǎn)贊。

大家都說人人平等?？删唧w到婚戀問題，具體到身邊的朋友，便不可接受了。

我曾經(jīng)想過，如果拿掉我盲人的標(biāo)簽，放到婚戀市場上相親，“30歲，在小縣城月入上萬，有一筆存款，有商鋪?zhàn)饨?，工作穩(wěn)定”，應(yīng)該還是蠻受歡迎的。

可加上盲人這一條，以上所有，全被否定了。我不管多努力，做得多好，賺多少錢，我戀愛、結(jié)婚、經(jīng)營家庭、正常生活的可能，全被否定了。

相親這條路走不通。我和家里人早早達(dá)成共識(shí)，不能讓人幫忙介紹。對一個(gè)健全人說，給你介紹個(gè)對象，他是個(gè)盲人，很多人的第一反應(yīng)一定是被羞辱了。

我嘗試過找殘疾人，可殘疾人中，大家也覺得盲人是最不方便的。我收到了無數(shù)張好人卡，因?yàn)槲业难劬Α?/span>

《推拿》劇照

不久前，我去廣州參加了一個(gè)培訓(xùn)盲人咖啡師的項(xiàng)目。一方面是想多學(xué)一門手藝，另一方面也是為了提高社交度，多認(rèn)識(shí)一些人。

如今，女朋友沒找到，但手沖咖啡我已經(jīng)練得不錯(cuò)了。定量的水，不斷的水線，是老師要求的最佳風(fēng)味。

上周五，我新買的咖啡機(jī)到了。我打算在樓下開個(gè)咖啡館，等家人過來幫忙盯一下裝修，很快就能開業(yè)。以后白天不工作的時(shí)候，我就去店里，多和人打交道。

分享盲人工作、生活的賬號，我也會(huì)一直更新。我其實(shí)還是抱著一點(diǎn)小心思，我們國家這么多網(wǎng)民，我相信肯定有不介意盲人的女生，我得想辦法讓更多的人能看得到我吧。

我知道說這種話聽起來很現(xiàn)實(shí)，沒有那么正能量。

可當(dāng)下已經(jīng)很難了，但生活不是還得繼續(xù)嗎？所以我就向前看，向前。