|
刀郎的《鏡聽》是一首十分悲傷動人的歌曲,歌詞也非常具有藝術(shù)性,它大量運(yùn)用象征的藝術(shù)手法,把一個“投繯”的故事渲染得哀哀動人,同時還具有濃厚的哲學(xué)(可稱為生命哲學(xué))意蘊(yùn)。 巧合的是,曹雪芹、魯迅兩位大師也寫有“投繯”故事,曹雪芹的投繯故事出現(xiàn)在第111回,寫的是小說中的主要人物之一鴛鴦的自殺悲劇,魯迅的投繯故事則是他臨終前的1936年寫的隨筆散文《女吊》,這三篇投繯故事具有不謀而合之處,當(dāng)然,它們也有不同的方面。 我們將首先詳細(xì)解析《鏡聽》的歌詞,然后再簡略比較一下三篇“投繯”文字的同異。先引出歌詞: 因?yàn)閴魶]有留下種子 鏡光嘲笑她的發(fā)絲 她的身體是無名的身體女蘿依依的浮萍 他帶來穹隆 赤裸的穹隆 歌詞的第一節(jié)5句,主要就是渲染了一種令人悲傷絕望的情景。第一句“夢沒有留下種子”就奠定了一個令人失望甚至絕望的基調(diào)。 “夢”固然是好的,但是,這個“夢”“沒有留下種子”,說明這個“夢”是輕飄飄的,是虛無飄渺的,因?yàn)椤胺N子”這個意象具有著生命、希望,扎實(shí)有重量的意味,沒有“種子”,當(dāng)然就是其反面。 第一句開篇,就用一個意象將那個“思婦”(在古典詩詞中,這類形象都稱為“思婦”,是古典詩歌的一類主題一類形象)置于了一種絕望悲傷的境地之中。 第二句“鏡光嘲笑她的發(fā)絲”很好理解,無需多解釋。 在古典詩的思婦、宮怨一類詩中,也常用“白發(fā)”來表現(xiàn)婦女的悲傷,如白居易的《上陽白發(fā)人》開篇就是“上陽人,上陽人,紅顏暗老白發(fā)新?!痹偃缭〉摹缎袑m》:“寥落古行宮,宮花寂寞紅。白頭宮女在,閑坐說玄宗?!币捕际怯谩鞍装l(fā)”來表現(xiàn)婦女“紅顏暗老”的悲傷的。 三、四句“所以守候在除夕期待渡鴉的只言片語,天青地黑萬籟俱寂沒有蹤跡”主要的作用是渲染一種陰冷不祥的氣氛?!岸渗f”就是烏鴉,在老百姓的習(xí)俗中,烏鴉叫聲往往意味著不祥。 刀郎在此處之所以用“渡鴉”指代烏鴉,是因?yàn)椤岸渗f”更有所謂“語言陌生化”的效果,僅此而已?!笆睾蛟诔Α蔽遄终諔?yīng)一下標(biāo)題,說明是借用了古代婦女在除夕夜揣在鏡子偷聽別人說話的習(xí)俗。 整首詞也就是這五個字與古代的“鏡聽”習(xí)俗有關(guān),接下來的“期待渡鴉的只言片語”就與那個習(xí)俗無關(guān)了,因?yàn)槌σ勾г阽R子聽是偷聽人的話,顯然這里只是借用一下“鏡聽”習(xí)俗的框框,目的卻是為了渲染陰冷不祥的氣氛。下面“天青地黑萬籟俱寂沒有蹤跡”也是這個目的。 第一節(jié)最后一句“她早已經(jīng)在鏡中給了未來以定義”意思也很顯明,就是她會這樣無可阻止沒有希望地一天天老下去。不過這一句既是說那個婦女,又好像在說每個人。 第二節(jié)前兩句“山魈讓她等一等/星夜兼程的情人/他正越過沉睡的邊鎮(zhèn) 喚醒宵禁的新城”包含著三種手法,具有三種效果。 第一種手法就是用“山魈”渲染一種陰森氣氛?!吧谨獭笨梢岳斫鉃椤耙昂铩被颉吧焦怼保昂锘蛏焦碓谏掷镪帒K慘地叫夠瘆人的了。 第二種手法就是造成一種“最后三秒種”的緊張效果。似乎這個婦女因?yàn)榻^望就要投繯自殺了,但是就正在此時,她不知道她日思夜想的丈夫正在往家里奔呢! 這樣就造成了一種電影中常采用的“最后三秒鐘”的緊張氣氛。不過不同的是電影中的“最后三秒鐘”往往是在緊張氣氛中主人公最后終于得救,而這里是最終沒得救,更有悲劇性。 第三種手法就是運(yùn)用電影的“虛擬手法”,構(gòu)成一種他的丈夫正騎著馬日夜兼程往家里趕的虛擬畫面。但實(shí)際上她的丈夫并沒有往家里趕,可能早就已是“無定河邊骨”了。 此時之所以給出這么一個“虛擬鏡頭”,就是為了造成一種對照,以加強(qiáng)那種緊張的悲劇氣氛。刀郎的這些歌詞,頗給人一種類似看電影的味道。 它的意思有兩個層面,第一個層面:就是騎著馬從邊關(guān)往家里趕(實(shí)際并沒有)的丈夫,仿佛隨著鏡頭的移動(攝影有所謂“推拉搖移”的手法,這是“移”的手法的運(yùn)用),風(fēng)塵仆仆的丈夫把塞外廣袤的空間山川也帶來了。 這種“電影語言”很新奇,但是更深刻新奇的應(yīng)該還是這兩句歌詞意思的第二個層面:“他帶來原野/他帶來穹隆/赤裸的穹隆”,暗含的意思是他自己就是那片雄性的“原野”,他自己就是那座巍峨的“穹廬”、“赤裸的穹廬”。 在中國傳統(tǒng)觀念中,男人是“乾”,是天,天不就是穹廬嗎?這種觀念不僅可在中國傳統(tǒng)中找到資源,在現(xiàn)代主義文學(xué)中曾經(jīng)更是一種時髦。 我們都知道,曹禺有一部現(xiàn)代主義風(fēng)的話劇,名字就叫《原野》,這個“原野”其實(shí)是有象征性的,它一方面就是戲劇中的“荒野”那片野性的環(huán)境,但是它更暗示著人的生命中那種不可遏制的原始生命力: 女主人公金子不愿屈從財(cái)主兒子那羸弱的生命,而愛生命力旺盛勃發(fā)的仇虎,那是她生命的原野在呼喊;仇虎瘋狂地愛金子,也是他生命的原野在呼喊。 除了戲劇以外,在現(xiàn)代主義詩歌中也有許多類似的詩歌,最典型的是穆旦的一些詩,如他的《春》: 綠色的火焰在草上搖曳, 他渴求著擁抱你,花朵。 反抗著土地,花朵伸出來, 當(dāng)暖風(fēng)吹來煩惱,或者歡樂。 如果你是醒了,推開窗子, 看這滿園的欲望多么美麗。 藍(lán)天下,為永遠(yuǎn)的謎蠱惑著的 是我們二十歲的緊閉的肉體, 一如那泥土做成的鳥的歌, 你們被點(diǎn)燃,卷曲又卷曲,卻無處歸依。 呵,光,影,聲,色,都已經(jīng)赤裸, 痛苦著,等待伸入新的組合。 這里的“春”、“花朵”等意象,與曹禺的“原野”和刀郎的“原野”、“穹廬”一樣,都指向著人的不可遏止的生命力,穆旦的詩中甚至也運(yùn)用了“赤裸”這個詞。 再如他的名作《詩八首》之三: 你的年齡里的小小野獸, 它和春草一樣地呼吸, 它帶來你的顏色,芳香,豐滿, 它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。 我越過你大理石的理智的殿堂, 而為它埋葬的生命珍惜; 你我的手的接觸是一片草場, 那里有它的固執(zhí),我的驚喜。 這首詩所贊美的也是那種蘊(yùn)含在青春中的不可遏止的生命力,詩中間的“小小野獸”、“青草”,也如“原野”、“穹廬”等意象一樣,具有同樣的內(nèi)涵。 如果說第二節(jié)是對男性生命力的表現(xiàn)和贊美,那么第三節(jié)則是對歌詞中女主人公生命的贊美:“她的身體是無名的身體女蘿依依的浮萍/她的遺忘從未占有遺忘野火春風(fēng)草離離”。 第一句就像那些裸體名畫一樣,直接指向“她的身體”,是對“她”的身體直接袒露和贊美。 這里的“無名”并非是說她很普通很平凡,而是要通過“無名”一詞,來剝?nèi)ド囊磺型庠诘难b飾、遮掩,直接袒露那原生的“身體”和“生命”的美麗。 基于這樣的理解,因此,這一句下半句“女蘿依依的浮萍”也并非如曹植的《雜詩》中“寄松為女蘿,依水為浮萍”所表達(dá)的意思一樣,說明女子對男子的依附,而是如屈原的《山鬼》一樣,通過“女蘿依依的浮萍”這樣的自然性的美麗的比喻和飾物來突出表現(xiàn)女性身體的優(yōu)美。 屈原的《山鬼》中開頭兩句描寫“山鬼”“若有人兮山之阿,被薜荔兮帶女蘿?!币彩峭ㄟ^她身體上的美麗的飾物來表現(xiàn)她的美麗,刀郎的這句歌詞與此相似。 “她的遺忘從未占有遺忘野火春風(fēng)草離離”的意思就是說,她想忘掉(她的丈夫),但是她的生命本能卻使她無法忘卻,她對她的丈夫的思念就像“野火春風(fēng)草離離”一樣“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。 這與上面我們所引的穆旦的詩句“那里有它的固執(zhí)”一樣,說明自然的本能的生命力是不可遏止的,想驅(qū)除它,但它是“固執(zhí)”的,想遺忘它卻無法遺忘。 此外,我想對這一句奇怪的纏繞句法進(jìn)行一點(diǎn)解釋,在漢語詩歌以往的表述中,我們很難見到“她的遺忘從未占有遺忘”這類奇怪的纏繞句法,但是自從海子的詩歌問世以后,這種纏繞句法就不稀罕了(不知道刀郎是否讀過海子的詩,不過我判斷應(yīng)該是讀過的)。 如海子的《九月》: 目擊眾神死亡的草原上野花一片 第一節(jié)的第二句和第四句都是這種纏繞句法,刀郎的“她的遺忘從未占有遺忘”應(yīng)該就取法于此。 由于歌詞的第二、三節(jié)所表現(xiàn)的對男女主人公生命的贊美是歌曲的一個重要主題,或者說是歌曲的一個重要的副主題,所以,刀郎在歌曲中要運(yùn)用一種回環(huán)往復(fù)的方式對之加以強(qiáng)調(diào)和渲染。 另外,這一副主題同時又與《鏡聽》的悲劇主題具有聯(lián)系:正因?yàn)榕魅斯纳@么美,她的愛情是那么美,所以她的投繯自殺才那么震撼人心,才那么使人悲憫。 在歌曲的副歌部分,作者巧妙地借用了傳統(tǒng)的“五更調(diào)”的音樂形式,通過不斷的回環(huán)往復(fù)渲染了女主人公投繯自殺的悲劇情景。 “一更鼓兒天 一更鼓兒天/這一去金川十呀么十八年”,這是交代悲劇的事由,“金川”也好,“十八年”也好,都是虛指,沒有必要聯(lián)系歷史上的哪一次戰(zhàn)爭,只是說明丈夫離開家到邊關(guān)很久而已。 “二更鼓兒敲 二更鼓兒敲,敲得淚珠兒對對往下掉”,寫女子自殺前的悲傷,也通過“二更鼓兒敲”渲染一種緊迫凄涼的氣氛。 “三更鼓兒咚 三更鼓兒咚,窗欞不動哪里來的風(fēng)”。我們?yōu)槭裁凑f這是寫一個女子投繯自殺的悲劇呢?最主要的依據(jù)就是這一句“窗欞不動哪里來的風(fēng)”,這一句就像電影的一個側(cè)面暗示烘托的鏡頭: 導(dǎo)演不敢不忍讓我們觀眾直面那個慘不忍睹的女子上吊的晃動的特寫鏡頭,而將其側(cè)面處理為“窗欞不動哪里來的風(fēng)”:窗戶紙一動不動,卻有一股不知從何處來的陰嗖嗖的風(fēng)掃過陰暗的房間。 最后一句“四更鼓兒催 四更鼓兒催,天上鴻雁往南飛”也處理得很高明,首先它用一個“催”字,暗示了女子已經(jīng)靈魂出竅,其次用“天上鴻雁往南飛”,終結(jié)全詞,有余音繞梁之感,我們讀者仿佛看見,那可憐可敬的女子的芳魂已經(jīng)隨著鴻雁飛向了天空,飛向了那虛無飄渺的永恒的極樂世界。 《鏡聽》副歌結(jié)尾的這個處理有點(diǎn)像紅樓夢第111回曹雪芹處理鴛鴦投繯自殺的處理方式,一方面寫得陰慘慘,一方面也在最后讓鴛鴦的魂靈飛向天空。 稍有不同的是,紅樓夢中是秦可卿引導(dǎo)鴛鴦的靈魂飛到了天上,而刀郎則采用了一個虛寫的“天上鴻雁往南飛”進(jìn)行暗示: (鴛鴦)一面想,一面走到老太太的套間屋內(nèi)。剛跨進(jìn)門,只見燈光慘淡,隱隱有個女人拿著汗巾子,好似要上吊的樣子。 鴛鴦也不驚怕,心里想道:“這一個是誰?和我的心事一樣,倒比我走在頭里了?!北銌柕溃骸澳闶钦l?咱們兩個人是一樣的心,要死一塊兒死?!?/span> 那個人也不答言。鴛鴦走到跟前一看,并不是這屋子的丫頭。仔細(xì)一看,覺得冷氣侵人,一時就不見了。 鴛鴦呆了一呆,退出在炕沿上坐下,細(xì)細(xì)一想,道:“哦!是了,這是東府里的小蓉大奶奶??!他早死了的了,怎么到這里來?必是來叫我來了。他怎么又上吊呢?”想了一想,道:“是了,必是教給我死的法兒。” 鴛鴦這么一想,邪侵入骨,便站起來,一面哭,一面開了妝匣,取出那年鉸的一綹頭發(fā)揣在懷里,就在身上解下一條汗巾,按著秦氏方才比的地方拴上。 自己又哭了一回,聽見外頭人客散去,恐有人進(jìn)來,急忙關(guān)上屋門。然后端了一個腳凳,自己站上,把汗巾拴上扣兒,套在咽喉,便把腳凳蹬開??蓱z咽喉氣絕,香魂出竅! 正無投奔,只見秦氏隱隱在前,鴛鴦的魂魄疾忙趕上,說道:“蓉大奶奶,你等等我……” 曹雪芹、魯迅以及刀郎的這三篇投繯文字的出現(xiàn),也許并非巧合和偶然,它們都植根于這些藝術(shù)家們對女性的命運(yùn)的關(guān)注和悲憫。 在漫長的傳統(tǒng)社會中,女性被壓在社會的最底層,受到所謂“政權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)”的種種壓迫,是一群真正的“被侮辱與被損害的人”。 曹雪芹的紅樓夢所謂的“千紅一哭、萬艷同悲”,就是要寫出這樣一群被侮辱與被損害的人的悲劇,刀郎的進(jìn)些年來的歌曲,也大多表現(xiàn)對女性命運(yùn)的同情和悲憫。譬如《山歌寥哉》中的《花妖》、《鏡聽》、《翩翩》、《畫壁》,《彈詞畫本》中的《瓜州渡》、《梨花落》、《世間的每個人》中的《沙丘》、《風(fēng)向朝西》等等。 當(dāng)然,由于刀郎的作品是以音樂形式出現(xiàn)的,因此它們大多抽掉了具體的社會內(nèi)容,而以一種抽象的形式出現(xiàn),但是其中的精神內(nèi)核,仍然是對女性悲劇的悲憫之情。 魯迅的作品,雖然在表現(xiàn)女性主題題材方面,沒有紅樓夢和刀郎的歌曲那么集中,但是在他的相當(dāng)一些作品中,也表現(xiàn)了與他們相似的特點(diǎn),例如他的《祝?!贰ⅰ睹魈臁贰峨x婚》、《傷逝》、《阿長與山海經(jīng)》等等,都對女性的悲劇命運(yùn)傾注了極大的同情。 為什么在對女性悲劇的表現(xiàn)中,他們不約而同地都出現(xiàn)了“投繯自殺”的悲劇呢?這大約是因?yàn)?,在女性的悲劇命運(yùn)中,投繯自殺,是一種很普遍的社會現(xiàn)象,可以說成為了其中的一個象征、一個符號。 關(guān)于此,魯迅曾經(jīng)在他的《女吊》一文中說: “女吊”也許是方言,翻成普通的白話,只好說是“女性的吊死鬼”。其實(shí),在平時,說起“吊死鬼”,就已經(jīng)含有“女性的”的意思的,因?yàn)橥独Q而死者,向來以婦人女子為最多。有一種蜘蛛,用一枝絲掛下自己的身體,懸在空中,《爾雅》上已謂之“蜆,縊女”,可見在周朝或漢朝,自經(jīng)的已經(jīng)大抵是女性了,所以那時不稱它為男性的“縊夫”或中性的“縊者”。 在傳統(tǒng)社會中,女性的名字叫“弱者”。當(dāng)女性面臨社會的種種冤屈,別無什么反抗的手段,她們往往就會選擇投繯而死,以此當(dāng)作對這些冤屈的抗議。曹雪芹、魯迅、刀郎之所以以女性投繯為題材,就是對歷史現(xiàn)實(shí)中女性的這種悲劇命運(yùn),表現(xiàn)出無限的同情。 悲憫或同情不是這些投繯文字產(chǎn)生的全部原因,藝術(shù)家們寫出這些投繯文字,其次還因?yàn)樗麄儗ε缘馁澝?,還因?yàn)樗麄冊谂缘耐独Q自殺的悲劇中,看到了女性的一種動人的精神因素。 在紅樓夢的第111回,鴛鴦之所以選擇投繯自殺,是為了維護(hù)自己心中的那份高貴與干凈,為了免于受到丑惡的賈赦的蹂躪和愚蠢的邢夫人的“掇弄”。 在魯迅的《女吊》中,魯迅贊美的是女性投繯自殺所表現(xiàn)出的那份剛毅,以及對于這種冤屈的反抗和“復(fù)仇”精神,所以魯迅在《女吊》中將自經(jīng)而死的女性稱為:“最強(qiáng)的鬼魂”。 而在刀郎的《鏡聽》中,女主人公的投繯自殺也與其對對愛情的堅(jiān)貞聯(lián)系在一起,女主人公因?yàn)楦械脚c丈夫的團(tuán)聚無望,決定投繯赴死。此外,那個關(guān)于“金川十八年”的抽象提示,也暗示了她的自殺所具有的社會意義,雖然這一切,在音樂作品中都是以很抽象的形式出現(xiàn)的。 對女性的贊美和對女性悲劇命運(yùn)的悲憫應(yīng)當(dāng)是這三篇投繯文字的共同點(diǎn)。當(dāng)然,它們在表現(xiàn)形式上和在主題的側(cè)重上還是有所區(qū)別。 刀郎的《鏡聽》,由于是比較抽象的音樂藝術(shù),因此他對于女性的同情與贊美,也采取了一種比較抽象的方式。 在藝術(shù)形式上,一方面,它采用大量的象征,以意象化的方式表現(xiàn)了女性的美——生命之美而情感之美。在副歌中,他借用五更調(diào)的形式,音樂不斷地回環(huán)往復(fù)而又不斷地遞進(jìn):“鼓兒咚”——“鼓兒敲”——“鼓兒催”一步步地加強(qiáng)渲染了濃重的悲劇氣氛,表現(xiàn)了作曲者對女性強(qiáng)烈的悲憫之情。 在曹雪芹的紅樓夢中,由于其是敘事作品,鴛鴦的投繯自殺成為了整個鴛鴦悲劇的最后的高潮部分,作家通過最后的這個高潮,一方面控訴了造成鴛鴦自殺悲劇的社會和文化原因,同時也完成了鴛鴦的高貴的人物性格。 而魯迅的《女吊》,由于其藝術(shù)形式是近于富于社會批判性的雜文,因此,他將表現(xiàn)的重點(diǎn)放在對女性投繯所具有的精神因素上面,贊美她們的反抗和復(fù)仇精神,而這,是與魯迅整個雜文的精神和風(fēng)格是一致的。 2023.11.7 |
|
|