*本文為《品讀》2023年第10期內容

人身上最沉的部分，是胃。它落在一個地方，就再也搬不走了。

每次到菜場買了土豆回來，愛人下廚的時候都是切絲，放最辣的青椒爆炒。輪到我下廚，一般都切片，水煮，起鍋前再加入幾片紫蘇葉子；嘗嘗，土豆片是沙糯的，整鍋湯是甜的?！疤}卜白菜，各有所愛”——兩個人的菜譜都是家傳。我的老家，門前屋后都長著紫蘇，春夏時像是懷春的少女，滿面潮紅，滿腹的心思都坦誠在葳蕤的葉子上。母親做菜喜歡用它，蒸魚時放幾片，煎豆腐時放幾片，煮土豆時放幾片……離開家鄉(xiāng)以后，我依然喜歡在陽臺上種紫蘇，做菜時也傳承了那種熟悉的味道。

同事說，他過年回家最幸福的時刻，就是一大家子人團聚吃年夜飯。他的爺爺親自下廚，烹飪一桌菜，全家8口人聚在一起享受節(jié)日的氣氛。爺爺做的腐乳肉是餐桌上的濃墨重彩：碗底墊上山藥，鋪滿精選的五花肉——每一片都抹上腐乳，在鍋里足足蒸上幾小時，直到腐乳的味道浸透每一片肉里；出鍋后再上一碗臘八蒜，蘸著蒜香，每一口都讓人回味無窮。爺爺年紀大了，在烹調美食上逐漸力不從心，以前一天就能做好大一桌子菜，現在光準備就需要3天時間。家里人都勸他，年紀太大了，不要再為兒孫輩忙活了，但他堅持要做。爺爺說，這是他兒時候記憶里的幸福，過年有腐乳肉吃，還有一大桌子菜，和一大家子人。原來，幸福就是用一道私房菜這樣一代代傳下來的啊?，F在，同事已經把老人家的手藝傳承過來，也把家的味道留了下來。

一個人無論走多遠，歲月深處積淀的味道都是風吹不散的。它可能是一道家常菜，也可能是家門口每年夏天的一抹梔子花香，還可能是秋收時節(jié)曬谷場上散放的豐收谷物的氣息……那是家的味道，故鄉(xiāng)的味道。以前渾然不覺，可一旦有一天離開了，不管走在世界的哪一個角落，一旦被捕捉到任何一縷“相似”的氣味，我們的記憶立刻就會被喚醒，時間與空間都不再是距離。

每次我回到故鄉(xiāng)的小縣城，卸下行李，在小餐館里吃一碗點綴著幾棵青菜的炒河粉——那是只有地方水土才能孕育出來的米粉，爽滑、細嫩，油而不膩，一下就感覺到家了！一邊吃著，一邊憶起過往的歲月。中學時過早，同學們會三五成群到熟悉的館子吃一碗河粉。這家館子就是當時一位陪讀的室友媽媽開的，加粉不收錢，夏天還送一碗冰鎮(zhèn)綠豆湯，讓我們這些在校寄宿的半大小子體味到了家的溫暖。這種鄉(xiāng)情，足以讓人洗去旅途的疲憊。

每次返鄉(xiāng)，都想好好看看故鄉(xiāng)的田園、老屋、親人和鄉(xiāng)鄰，帶走的，在行囊里；帶不走的，留在記憶里。上班后每天都要泡一杯茶，黑色的茶葉，橙黃的茶湯，若有若無的香氣安靜地繚繞在辦公室里。茶葉是母親送的，春時采于茶山，水煮、手揉于老屋，晾曬于故鄉(xiāng)的清風艷陽之下，千里迢迢，山水神明，濃縮于一飲一啜。

味知鄉(xiāng)愁——胃知道，舌頭知道，鼻子知道，心更知道。