心然簡(jiǎn)介：陳艷萍，湖北天門(mén)人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫(xiě)生活，鄉(xiāng)愁，詩(shī)情以及遠(yuǎn)方。

夾一塊刁子魚(yú)背，咬一口，頓時(shí)，一種見(jiàn)到故人般的親切感流遍全身。咂咂嘴，再品，味覺(jué)倒回，仿佛一把鉤子，鉤出久遠(yuǎn)的時(shí)日。

很多往事，它圖文并茂，藏在心靈和腦海深處。你設(shè)法追憶，總是枉費(fèi)心機(jī)而無(wú)濟(jì)于事。但倘若有什么東西起到撩撥和翻攪的作用，馬上不請(qǐng)自來(lái)。

嘗到刁子魚(yú)的美好，第一時(shí)間，想找人分享。對(duì)兒子說(shuō)，你嘗嘗，魚(yú)的味道極好。他品嘗后，不置可否。我不禁懷疑起來(lái)，難道魚(yú)的味道不好？等深入地領(lǐng)悟到，這魚(yú)味，對(duì)于我，好在哪里時(shí)，才明白過(guò)來(lái)。

味覺(jué)的把控能力，極其私人化。也就是說(shuō)，有些味覺(jué)上的享受，不在于食物本身的味道，而是味覺(jué)穿透時(shí)空，和心靈記憶里某種老味道重疊后，想起的往事，心生的愉悅。有些味覺(jué)，覺(jué)得好，只是一個(gè)“好”字。有些味覺(jué)，覺(jué)得好，是觸動(dòng)。比方說(shuō)周?chē)娜?，你覺(jué)得都好。但總有最好的。那個(gè)最好的，是和你之間有故事的人。

食物的味道里，一旦有了屬于精神上的愉悅后，對(duì)于物質(zhì)的那一面需求就停滯了。一下子，我變得小心翼翼患得患失起來(lái)。生怕一口咬下去，再也生不出剛才那般久違的味道來(lái)。飯桌上，不再寒暄，安靜中輕輕推開(kāi)眼前那些與此刻的享受不相干的物事，沉浸在只有自己能參與的情境里，獨(dú)自樂(lè)樂(lè)。

到了這一步，咬住的，不再是魚(yú)肉，而是往事。吞下的，不再是食物，而是情感。記憶，攜我穿越時(shí)空，回到兒時(shí)的故鄉(xiāng)，回到奶奶的灶臺(tái)，回到油燈下的飯桌，桌子上那碗小魚(yú)煮蘿卜。

我的家鄉(xiāng)沒(méi)有那種如胳膊或者小腿粗的大蘿卜。菜地里，蘿卜長(zhǎng)大了，顯擺，露出一小撮紅。拔出來(lái)，圓圓的，最多蘋(píng)果那么大，紅的像燈籠。

江漢平原上的鄉(xiāng)村，漢水彎彎曲曲從田間村頭繞過(guò)，形成的池塘河汊，一年四季，小魚(yú)小蝦豐沛。它們經(jīng)過(guò)稻田，穿過(guò)溝渠，游進(jìn)長(zhǎng)滿水草荷葉的池塘。身上吸附的味道，不是腥，而是香。不是淡，而是甜。

爺爺生豆芽菜，趕集歸來(lái)，籃子里總有小魚(yú)。那小魚(yú)，麻灰色，身子圓滾，我們叫它麻姑楞子。小魚(yú)，是爺爺用豆芽換的。奶奶把它們收拾干凈后，紅蘿卜切絲備用。

土灶的鍋大，而魚(yú)又那么小。奶奶極仔細(xì)，每一條魚(yú)都在她的布局和掌控中煎得恰到好處，頭尾不分離。多年后，我學(xué)著奶奶那樣煎魚(yú)，明白了很多做人做事的道理，也對(duì)應(yīng)起老子說(shuō)的：治大國(guó)，如烹小蝦。或許，就是這樣的場(chǎng)景。

煎好的魚(yú)，奶奶把它們挪到中間堆著，加些生姜蒜頭和辣椒，倒進(jìn)蘿卜絲，少量水，文火慢慢煮熟。揭開(kāi)鍋蓋，滿屋魚(yú)香，貓兒東張西望。

小魚(yú)小蝦煮蘿卜，總有很多湯。孩子們的第一碗飯，有幾條小魚(yú)。第二碗飯，只有蘿卜和魚(yú)湯。辣得跳，埋怨奶奶。奶奶說(shuō)，辣，下飯。這話，意味深長(zhǎng)。辣，少夾，才能保證僅有的菜夠一家人下飯。記得那時(shí)，總是邊夾菜，邊看著奶奶。她的臉一陰沉，趕緊縮回手。

魚(yú)湯，養(yǎng)人。這話不虛。孩提時(shí)代，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)點(diǎn)心，喝過(guò)牛奶，吃過(guò)水果。但有魚(yú)湯和土豆，大米和青菜，孩子們長(zhǎng)得高，身體壯。這是魚(yú)米之鄉(xiāng)對(duì)那一方土地的滋養(yǎng)，對(duì)生命的厚愛(ài)。

這刁子魚(yú)，味道傳來(lái)時(shí)，重疊的正是奶奶曾經(jīng)做的小魚(yú)煮蘿卜絲的味道。做法上風(fēng)馬牛不相及的魚(yú)，在我，確鑿無(wú)疑地嘗到了它們共有的味覺(jué)。無(wú)法解釋和描述這認(rèn)祖歸宗的路徑和傳奇。只知道，魚(yú)香清甜味兒，就像歌里唱的：永生難忘，永生永世不能忘。

此時(shí)，一些與魚(yú)有關(guān)的事情紛紛跑出來(lái)，要和我相會(huì)，敘舊。

故鄉(xiāng)的孩子，都愛(ài)捉魚(yú)。一有空閑，拿個(gè)洗菜的筲箕，往流水的溝渠跑。站在水里，用筲箕撈。小魚(yú)小蝦，是大自然的饋贈(zèng)，總不會(huì)讓你空手回家。春耕犁田，牛和爸爸在前面走，孩子提著袋子在后面跟。翻過(guò)的耕地，一窩窩泥鰍從冬眠中醒來(lái)，滿地打滾。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，堰塘里抽水。水越來(lái)越淺，魚(yú)兒越來(lái)越慌。大人孩子拿的拿網(wǎng)，拿的拿罩，拿的拿叉，忙得熱火朝天。魚(yú)蹦來(lái)跳去，多的捉不完。下去的人，都有收獲。那幾天，村莊上空盤(pán)旋的炊煙，惹得貓兒老是伸著脖頸望天。

好友秋秋，網(wǎng)了不少魚(yú)，我站在岸上幫她看，內(nèi)心里埋怨奶奶。爺爺忙得腳不沾地，沒(méi)時(shí)間參與。我要撈，奶奶卻不準(zhǔn)。她說(shuō)，你去了，不僅撈不到魚(yú)，還會(huì)把衣服弄臟，陷在泥巴里拔不出來(lái)。奶奶的話，斬釘截鐵，不得忤逆。

我只能撿魚(yú)。放學(xué)路上，經(jīng)過(guò)機(jī)臺(tái)。倘若剛抽過(guò)水，總有新鮮的死魚(yú)躺在里面。這些魚(yú)，慌不擇路，被抽水機(jī)從河里吸進(jìn)去，經(jīng)過(guò)巨大的壓力和沖擊力，不是沒(méi)頭，就是沒(méi)尾，也或者，半邊身子。

不過(guò)，記憶里，還是抓過(guò)一次魚(yú)。那天，屋后的水塘灌水，進(jìn)來(lái)很多魚(yú)，紛紛躍上水面做運(yùn)動(dòng)，很多人下水撈。我拿了筲箕，執(zhí)意要去，奶奶沒(méi)有反對(duì)，款起籃子和我同去。不敢走得太遠(yuǎn)，只站在塘邊的水草里撈。魚(yú)可真多，一筲箕下去，端上來(lái)，鯽魚(yú)翻滾。奶奶連忙按住，捉進(jìn)籃子。突然，站在水里的腳背，被什么東西咬了一口，慌亂著爬上岸后，再不敢下去。

一位本家嬸娘和丈夫嘔氣，抱著孩子來(lái)找奶奶訴屈。正好有魚(yú)，奶奶做了一道蘿卜絲煮鯽魚(yú)，留她吃晚餐。飯桌上，第一次吃到我抓回來(lái)的魚(yú)，大家打趣說(shuō)太陽(yáng)從西邊出來(lái)。腳背上的一口，爺爺鄭重地分析：很可能是一只甲魚(yú)。

這是永遠(yuǎn)的遺憾。若被我捉到，得是多大的成就感??！說(shuō)是這么說(shuō)，見(jiàn)了，未必敢。

記得一次，回家路上，經(jīng)過(guò)土坑，秋秋的哥哥正從塘里抱起一條大魚(yú)。時(shí)值盛夏，走暴，水里悶熱，魚(yú)兒昏了，浮出水面。黃昏時(shí)分，去秋秋家玩，鉆進(jìn)廚房，鍋里“嘟嘟嘟”煮著魚(yú)，清甜的鮮香味兒，彌漫在油燈照滿的空間。孩子們圍著灶臺(tái)，貓狗竄進(jìn)竄出。我無(wú)比艷羨，那條魚(yú)，如果被我抱住，該是多大的歡喜。

曾經(jīng)，心心念念埋怨奶奶，以為是奶奶阻擋，才捉不了魚(yú)，享受不到收獲的喜悅。很多年后，才恍然大悟。奶奶不許我下水抓魚(yú)，是對(duì)的。她太了解我，魚(yú)跳到手上，我不是接，而是躲。然后，在想象里千百遍地編織那得到或者失去的場(chǎng)景。這就是性格所賜：退縮，膽小，優(yōu)柔寡斷。

魚(yú)香的清甜味兒，引著我在故鄉(xiāng)越走越遠(yuǎn)。我們居住的那條小街，孩子們從門(mén)里探出頭，一張望，就會(huì)有回應(yīng)。不是去禾場(chǎng)瘋，就是田地里野。不是撈魚(yú)，就是摘蓮蓬。禾場(chǎng)多大啊，像足球場(chǎng)。常去的鼓堤河，碧波萬(wàn)頃。大魚(yú)小蝦，成群結(jié)隊(duì)。稻糧草木，香風(fēng)十里。

一直以為，只有鄉(xiāng)村生活的人，離開(kāi)故鄉(xiāng)后，才有鄉(xiāng)愁。其實(shí)不是。鄉(xiāng)愁是人在童年生活的記憶。對(duì)于我，鄉(xiāng)愁是兒時(shí)積攢在口鼻間的一些氣息和味道，是眼睛里裝著的一些被過(guò)分夸大的景物，是心里拍下的一幕幕酸甜苦辣，悲歡離合的人心世情。

它們是聯(lián)通的。既具死亡特征，又有強(qiáng)烈的生命力。一方視角，一縷氣息，一個(gè)物件的挑動(dòng)，就令它們死而復(fù)生，生機(jī)勃勃。就像剛才，我記憶里的人物，村莊，田野，雞鴨，貓狗，全都在這股清甜的魚(yú)香味兒當(dāng)中顯出各自的形態(tài)，逼真而又生動(dòng)。