正在整理古籍的蔣德森 攝丨王翚

國內(nèi)古舊書行業(yè)，有這樣一位傳奇人物，那就是被人們稱作“書王”的83歲的蔣德森老先生。蔣德森開的淘書齋，藏有1萬多冊古舊書，連教授學(xué)者都愛來這里淘書。在書業(yè)整體不景氣的環(huán)境下，居然35年堅守二手書店，最鼎盛的時候，分店甚至遍布北京、上海等地。

但蔣德森對這些虛名并不感興趣，他感興趣的，永遠(yuǎn)是手頭上待整理的書籍。見到蔣德森的那天，他正拿著放大鏡，整理康熙年間的《歷代詩餘》內(nèi)府刻本?？瘫竟灿?9冊，塊頭均不小，反復(fù)的挪動和分類讓他渾身掛滿汗水。

“不熱愛這一行的人，是做不下去的?！焙投謺蛄艘惠呑咏坏赖氖Y德森，雖然年事已高，卻沒有退休的打算。

“書王”的“江湖稱號”之外，坊間更稱蔣德森為“成都舊書市場的執(zhí)牛耳者”；而和他打過交道的人，多還有一句評價：熱心且仗義。

蔣德森先生十分樂意與古籍圖書愛好者分享書籍本身，有時還會將一些善本古籍借給古籍專家鑒賞。對于投契的愛書者，他總是不遺余力的給予幫助。

知乎上有位讀者回憶，初去瑪塞城的淘書齋時，蔣德森正在幫一位書友找一本名家的墨寶。他記得他在拍賣場拍下來了，但忘記放在哪里了，于是滿屋子地找。倒騰了幾大紙箱后，蔣德森終于找到了，舒了口氣后，連忙叫來快遞小哥給人送過去，那份執(zhí)著和時刻與愛書人分享稀見資料的認(rèn)真，令人動容。

采訪當(dāng)天，看到我和攝影師對他身后玻璃柜里的書籍感興趣，蔣德森也是忙不迭地取來梯子，給我們展示講解。

為我們取書的蔣德森 攝丨王翚

這樣的熱心和仗義，這種對愛書人同好之心的體貼，還可在拍賣場中窺得一角。京、津、冀三地常有古籍拍賣專場，蔣德森一般坐在拍賣場的后面，以便觀察他人舉牌情況。短兵相接時，他通常會選擇放棄，以成人之美。

但規(guī)矩偶爾也有打破之時。據(jù)藏書家韋力回憶，在一次古籍拍賣現(xiàn)場，起先還有幾個人在爭，到最后只有他和蔣德森在舉牌，此時價位已被抬高許多，蔣德森的臉上明顯不悅。

我問他為何那次如此反常，蔣德森告訴我，當(dāng)時他是受朋友所托，一定要拍下那本書，換在平時，他會早早讓給韋力——說到底，還是生怕辜負(fù)了友人之托。

關(guān)于他在古籍拍賣場上的姿態(tài)，朱曉劍在《書店病人》中有段描述：“在成都的舊書業(yè)，淘書齋是一個神話。提到最多的一個段子是，他啃著饅頭、舉牌買書的場景真是一景，頗有點(diǎn)財大氣粗的派頭?！?/span>

手持放大鏡的蔣德森 攝丨王翚

向蔣德森求證時，他表示，確有此事。上世紀(jì)90年代初期的古籍拍賣場，中場休息時間少，用饅頭湊合了事后，方便去下一場。另外，則是他本就對吃喝玩樂沒什么興趣——當(dāng)天采訪約在下午2點(diǎn)，交談大概已有一個鐘頭后，他的女兒進(jìn)來，提醒他記得吃飯。

這時，我才知道，原來這位高齡的老先生，一直在餓著肚子接受我的采訪?？次依⒕?，他擺了擺手，笑著安慰我，他吃飯吃得晚，睡也睡得晚，結(jié)余下的精力只想用在書店的經(jīng)營上。

因浸潤已久，蔣德森對古舊書籍有一種天然的判斷，加之德高望重，不少人會請他幫忙掌眼。還是那位知乎上的讀者在逛店時，偶遇一同行找到蔣德森，請他幫忙判斷手中的書籍是否可追溯到清嘉慶前。只見蔣德森拿過去翻了翻，又遞回去，告訴對方不可能，“至多到旻寧（清道光）”。

名氣高，偶爾也不是什么好事。有的同行會打著他的旗號，跟買書人說這是蔣老看過并給過價的。所以之后同去收書的話，蔣德森就會等同行們挑選完了，他才開始看?！拔曳^的書被他們收走了，就要打著我的旗號去抬價，整虛假廣告。”

店內(nèi)的珍貴書籍 攝丨王翚

成都的舊書市場早已有之，據(jù)考證，上世紀(jì)三四十年代，在玉帶橋、青石橋等地，就有170多家舊書店。到了1997年，成都約有新舊個體書店644家，90%以上的書店做新書經(jīng)營，成都舊書店不復(fù)往日輝煌。

在舊書業(yè)整體式微的情況下，蔣德森卻能在成都長期持有4家書店?！耙褡銎髽I(yè)一樣去做書店?！币摃杲?jīng)營，蔣德森在店面規(guī)劃、市場銷售和員工管理上，都有一套自己的方規(guī)。

店面內(nèi)部的規(guī)劃尤為重要。目前，淘書齋所在的瑪塞城有許多二手書店，但內(nèi)容并沒有劃分，各類書籍往往混做一團(tuán)，讀者能否買到想要的讀本，全憑運(yùn)氣。淘書齋則分出了10余類，并且越往店深處走，書籍的年份就越久。

書籍分類整齊 攝丨王翚

從各個廢品站收回來的書，在銷售上也有講究，不能盲推。

“有兩個規(guī)律，在A地賣不出的書，不一定在B地賣不出去，5毛賣不出去的書，不一定1元就賣不出?！币娢也唤猓Y德森解釋道，因地域不同，所以各地發(fā)行出版的書籍也有所不同，沒看過的人可能倍感新奇。因此，在成都的淘書齋里，總能看到外地出版的舊書。

除此之外，他還專門經(jīng)營過一些出版社的滯銷書，說服對方與其把幾萬冊的書爛在庫房里，還不如以如2.5折的優(yōu)惠價賣給他。從上海拉回成都后，因本地讀者覺得新奇，這批書很快就被他以5折的價格，銷售一空。

為了培育讀者，同時培育市場，蔣德森從上世紀(jì)90年代就開始辦書展，并且展出的都是珍貴文本。那時，在成都辦舊書展覽的，他算第一人，并且就開在凍青路的一個菜市場旁。為了增加書展的影響力，他特意挑在春節(jié)期間，這個返鄉(xiāng)人流量最大的時候辦。

如今，盡管受到互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，實體書店日漸式微，但以書為媒去觸及讀者這件事，蔣德森到現(xiàn)在依然沒有放棄。今年4月28日至5月7日，淘書齋聯(lián)合縹緗書局、芥子書店、谷子書屋，在瑪塞城辦了一場四川鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)展，共展出鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)刻本和鈔稿本上千件。

淘書齋還有個特色，店內(nèi)的線裝書并沒有像其他的二手書店，將價簽貼在顯眼之處。蔣德森說，這是因為夜里店內(nèi)無人看守，標(biāo)出價格后，容易被竊。

不貼價簽的線裝書 攝丨王翚

對于舊書的定價，他一般按照印張而計，越厚的越貴；而一些特殊的善本及線裝書，則按出版年份、珍稀程度來定價。

為了讓線裝古籍能到達(dá)真正愛書之人的手中，蔣德森對店員有個要求，即店員要購買的話，必須要付出原價的10倍金額?！皢T工在店里干久了，知道什么書值錢，他可能就有私心，故意把書藏著不賣?！?/span>

“煙、酒、茶我一律不碰，什么東西都整不到我的錢，除了書。”

蔣德森老先生開書店，是48歲之后的事情，但和古舊書的結(jié)緣，卻很早。1955年，少年蔣德森向鄰居借了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，熬更守夜地看完，反復(fù)確認(rèn)書頁無卷角后，鄭重地還了回去。

蔣德森的父親早逝，買書唯有自己掙錢。暑假，他和男同學(xué)們?nèi)ブ苓叺墓さ乩?、搬磚，工資6毛錢一天。一星期后，其他同學(xué)都走了，只有他堅持到了開學(xué)。工資交完學(xué)費(fèi)后，他用剩下的錢，將心儀已久的6大本線裝《康熙大字典》抱回了家。

在舊書中浸潤著長大，蔣德森對成都的舊書業(yè)發(fā)展史極為熟稔。加之收藏的線裝書在數(shù)量和質(zhì)量上都能排進(jìn)全國前幾名，蔣德森在業(yè)內(nèi)被冠為“書王”。但他卻不想認(rèn)領(lǐng)這個稱號，他認(rèn)為一定有人做得比他更好。

店內(nèi)一角 攝丨王翚

書王與否并不重要，蔣德森更在意的是，淘書齋對讀者的意義。

為了讓讀者淘到好書，蔣德森很注重精品辦店。淘書齋內(nèi)，掛有一副他自己所作的對聯(lián)：“讀書好潛移默化務(wù)虛求實成學(xué)問，好書讀養(yǎng)性修真取義成仁是棟梁?！痹谒拇ù髮W(xué)辦分店時，他還特意禮聘川大圖書館館長作顧問，并不斷充實經(jīng)、史等書刊。

放眼全國，淘書齋最負(fù)盛名的分店，當(dāng)屬開在清華大學(xué)附近的合眾書局。蔣德森是這家書店的三個股東之一，2005年因經(jīng)營方向調(diào)整等原因撤店解散后，合眾書局轉(zhuǎn)去孔夫子網(wǎng)做線上經(jīng)營，也成了業(yè)內(nèi)的一大名店。目前，書局經(jīng)營范圍除了古舊書籍外，還涵蓋了瓷器、木器、油畫、名人手札等類別。

孔夫子舊書網(wǎng)上的合眾書局 圖源丨截圖

70歲之后，因精力跟不上，蔣德森逐漸關(guān)停各地的分店。如今，淘書齋縮減到了瑪塞城這一家店，店內(nèi)只有他和小女兒及女婿三人看守。

蔣德森的大女兒在北京工作，高考失利后，曾向他提出經(jīng)營書店的想法?！拔腋嬖V她，要想接手我的店，必須去收書收半年，要不然學(xué)不到什么名堂?！?此時，恰逢新華文軒正在招圖書管理員，自小就待在古舊書堆中的大女兒一舉被錄。某種程度上，也算是繼承了他的衣缽。

至于小女兒和女婿，是否能把衣缽再次發(fā)揚(yáng)光大，蔣德森并沒有給予直接的回答，而是說只要自己還在，他們就必須按自己的方法去經(jīng)營書店。但為了讓女兒、女婿盡快上手，他逐漸放手讓他們?nèi)ナ諘?，有把不?zhǔn)的地方，他再出手。

這次采訪，持續(xù)了3個多小時，蔣德森的聲音忽高忽低，但每每提到書籍的時候，他的聲音會格外響亮。我問他接下來打算做什么，他告訴我，只希望時間再長點(diǎn)，和書作伴的時間再長點(diǎn)。

參考資料：

[1]仲偉.語聞成都 | 成都書王 收藏線裝古籍過萬冊(2018-5-6).[DB/CD】.封面新聞，2018.

[2]張杰.成都舊書店實力有多強(qiáng)？四家聯(lián)合舉辦了首屆“四川鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)展”｜文化觀察(2023-5-15).[DB/CD].封面新聞，2023.

[3]陳宇. 老成都的古舊書店[N]. 四川日報,2006-03-03(009).

[4]韋力.蔣德森淘書齋：古舊并重，開店多家(2018-05-18).[DB/CD].個人圖書館，2018.

出品人 | 達(dá)海   總策劃 | 嚴(yán)光輝

審校 | 陳其飛 王越   排版設(shè)計 | 周蓁