莽山

南粵雄關(guān)梅關(guān)，往南是廣東，往北是江西。

崀山丹霞一處叫“眼鏡蛇“的景觀。圖/何志鴻

花崗巖為主體的南嶺，經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年風(fēng)雨滋養(yǎng)、侵襲、雕琢，成就了最絢爛的南國(guó)風(fēng)光。

并不是每個(gè)人都能發(fā)現(xiàn)南嶺的絢爛。

對(duì)心懷雄才大略，志在一統(tǒng)的始皇帝來(lái)說(shuō)，南嶺，就是卡在他喉嚨里的一根魚(yú)刺。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，南嶺也是中原文人心里一道難以翻越的高墻。

秦始皇長(zhǎng)生不老的愿望終于落空，又?jǐn)偵弦粋€(gè)不爭(zhēng)氣兒子。在統(tǒng)一嶺南后七年，秦朝滅亡。秦危亡之際，南?？の沮w佗，封關(guān)絕道，兼并嶺南的桂林郡、象郡，在漢高祖三年(公元前204年)正式建立南越國(guó)。

面對(duì)呂后“天無(wú)二日”的指責(zé)，趙佗淡淡地說(shuō)“竊據(jù)帝位，聊以自?shī)省??；蛟S正是因?yàn)檫@種“自?shī)省本?，趙佗格外長(zhǎng)壽，活了一百多歲。

從秦始皇時(shí)代活到了漢武帝時(shí)代，還跟漢武帝通過(guò)信，與秦皇漢武都有交集，也算得上是歷史第一人了。滅亡南越國(guó)的，正是漢武帝。元鼎六年(公元前111)，漢朝軍隊(duì)穿越南嶺，掃平南越。南越國(guó)傳國(guó)五世，割據(jù)九十三年。

南嶺，成就了秦始皇，也成就了漢武帝。

回歸中原王朝的嶺南，依舊是一片天高皇帝遠(yuǎn)的化外之境。在中原人的心里，南嶺是華夷之界，一堵高墻。唐代詩(shī)人唐說(shuō)有詩(shī)句：“嶺路分中夏”。初唐著名詩(shī)人宋之問(wèn)被貶嶺南，寫(xiě)下了“度嶺方辭國(guó)”的詩(shī)句。被貶嶺南的蘇軾，在翻越大庾嶺時(shí)，都不免忐忑“曾見(jiàn)南遷幾個(gè)回？”

宋以前，南嶺不僅是一道界定嶺南嶺北的天然屏障，也不僅是扼守兩廣至江西、湖南的關(guān)隘孔道，而且是一個(gè)文化符號(hào)，是華夷分隔、“天地以隔內(nèi)外”的分界線。

翻過(guò)大庾嶺，就是廣東南雄

失意和偏見(jiàn)構(gòu)筑的這道分界線，遠(yuǎn)比作為自然阻隔的南嶺難以翻越。一直到明清時(shí)期，作為地理分界線的“楚粵分界線”才逐漸取代士大夫心里的“華夷分界線”。

遠(yuǎn)離政治中心、天高皇帝遠(yuǎn)的南嶺，帶給士大夫的是無(wú)限失意和凄楚。但是對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō)，這里意味著自由、包容和足夠的生存空間。在中國(guó)的歷次移民浪潮中，很多族群都選擇在南嶺停下腳步，繁衍生息，塑造了多元、豐富多彩的民族走廊——“南嶺走廊”。

張九齡故居祠堂

在六大民族走廊中，南嶺走廊是我國(guó)少數(shù)民族人口比例最高、分布最廣、自然環(huán)境較為優(yōu)越的地區(qū)。這里既生活著壯侗語(yǔ)族的壯族、布依族、侗族、水族、仫佬族、毛南族等，也分布著苗瑤語(yǔ)族的苗族、瑤族、畬族等。他們隨著南嶺孔道遷徙，與當(dāng)?shù)赝林鴮?duì)抗、交融，共同創(chuàng)造了豐富的嶺南文化。

最具代表性的遷徙族群是客家人，南嶺收容了他們顛簸的腳步，也成為他們新漂泊的起點(diǎn)。

滿堂客家大圍全景

在南嶺贛閩粵邊區(qū)，客家人在此繁衍并不容易?？图覈萦卸嘈蹅?jiān)固，客家人的生活就有多艱難和危險(xiǎn)。

韶關(guān)始興的滿堂客大圍，是嶺南最大的客家圍屋，像一座迷宮，14個(gè)天井，777間房，最17個(gè)炮孔，儼然一座嚴(yán)實(shí)的碉堡。

南嶺的那些客家“碉堡”里，有客家人多少擔(dān)驚受怕、夜不能寐的夜晚？

始興客家圍屋，有多雄偉，客家人在此的生活就有多艱難。

南嶺對(duì)湖南最直觀的改變，是氣候。湖南冬天的濕冷，南嶺要負(fù)一定的責(zé)任。

南嶺阻滯了北來(lái)的冷空氣，武夷山南嶺構(gòu)成的半圓弧形，讓冷空氣無(wú)處可逃，只能在嶺北堆積，處于嶺北的湘南地區(qū)，遭遇寒潮的次數(shù)，比湘北更多，長(zhǎng)時(shí)間處于冷空氣籠罩之下，比湘北更加濕冷。

被貶湘南的柳宗元、秦觀感受過(guò)湘南濕冷入骨的寒冬，不約而同想念起北國(guó)酣暢的冬天。

南嶺間的谷地和孔道，不足以稀釋湖南的冷空氣，卻足以讓湖南走向嶺南、走向世界。

古道悠悠

五嶺，也是五條通往嶺南的通道。除了大庾嶺，其余四嶺皆在湖南。

戰(zhàn)亂結(jié)束之后，南征的孔道成了商道。定都長(zhǎng)安的秦、漢、唐，經(jīng)略嶺南，廣東徐聞、廣西合浦是重要的對(duì)外交通和貿(mào)易口岸，通往南海諸國(guó)，取道湖南是最近的路線，湖南，成為國(guó)家的交通要道。

越城嶺有靈渠溝通湘江與漓水，中原南下舟船沿湘江上溯至廣西興安，經(jīng)靈渠，直接進(jìn)入珠江水系，沿水路到達(dá)徐聞、合浦、番禺（今廣州），揚(yáng)帆出海，越城嶺一度是溝通嶺南嶺北最重要的通道，長(zhǎng)沙窯的瓷器，就是通過(guò)這條通道走向世界。

南下北上的商旅，都取道湖南。騎田嶺、萌渚嶺、都龐嶺古道曾經(jīng)的繁華，在遺存的古道依稀可見(jiàn)。

唐代之后，京杭大運(yùn)河開(kāi)通，經(jīng)濟(jì)、人才、政治中心東移，廣州成為最重要的口岸，加上張九齡主持開(kāi)鑿大庾嶺，湖南交通要道的地位被江西取代。大庾嶺，也成為通往嶺南最重要的通道。

大余博物館

南嶺，橫亙?cè)诤夏喜浚钄嗔撕先送蚝Ｑ?、望向世界的目光?/p>

慶幸的是，南嶺留下了孔道、谷地，讓湖南可以窺探、可以翻越、可以到達(dá)外面的廣闊世界。如果說(shuō)沿著湘江北上是湖南進(jìn)入政權(quán)、走上歷史舞臺(tái)的主流路徑，那么，南嶺為湖南提供了另一種可能——經(jīng)商。

翻過(guò)南嶺，便是天空海闊，便是廣闊世界。從翻越南嶺的那一刻起，湖南就不再閉塞，開(kāi)放的種子就已經(jīng)發(fā)芽。

如果，要用一座山來(lái)形容湖南人，我想南嶺最為貼切——閉塞、開(kāi)放、堅(jiān)韌、包容、自由。

與自然時(shí)序同呼吸 

文字｜唐兵兵

圖片｜盧七星

制圖｜方林敏 錢(qián)燁

微信編輯｜梁曉琳（實(shí)習(xí)生）