常德日?qǐng)?bào)2023年06月11日第A03版

崔建湘/插畫(huà)

編者按

高考，一個(gè)濃縮了一代又一代人青春記憶的名詞。它不僅記錄了無(wú)數(shù)學(xué)子為夢(mèng)想拼搏的日子，還見(jiàn)證了時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的變革。自我國(guó)高考制度恢復(fù)以來(lái)，無(wú)數(shù)青年學(xué)子通過(guò)高考圓夢(mèng)，靠知識(shí)改變了命運(yùn)。

一年一度的高考落幕。回望那年夏天，可能你也曾是千軍萬(wàn)馬中的一員；在這個(gè)充滿希望的季節(jié)，可能你的孩子也正在經(jīng)歷這化繭成蝶的時(shí)刻。本期，讓我們品讀幾個(gè)高考故事，一起為高考學(xué)子祝福，祝愿他們今后的人生路越走越精彩！

先拼預(yù)考再高考

□周碧華

1980年，湖南省參加高考的考生達(dá)100多萬(wàn)人，而本科只錄取1萬(wàn)余人。于是先要進(jìn)行一次預(yù)考，刷掉一半人。預(yù)考指標(biāo)分到了各縣市，我當(dāng)時(shí)在津市市第二中學(xué)文科重點(diǎn)班就讀，而我是安鄉(xiāng)縣的一個(gè)鄉(xiāng)下娃。根據(jù)當(dāng)年的考試規(guī)則，我必須回到原籍參加預(yù)考，以免占用津市市的高考指標(biāo)。

預(yù)考前，班主任通知我回安鄉(xiāng)參加考試，我當(dāng)時(shí)都快流淚了，低著頭，一言不發(fā)，覺(jué)得自己是班上多余的人，感覺(jué)各科老師看我的目光都有些陌生了，因?yàn)?，他們辛苦地培育我，可我是“安鄉(xiāng)的考生”，要離開(kāi)這里。那時(shí)我還不滿17歲，不懂人情世故，只知整日愁眉苦臉。眼看離預(yù)考只有兩天了，班主任發(fā)了善心，向?qū)W校求情允許我參加津市市的預(yù)考。結(jié)果，我的成績(jī)名列津市市文科考生第二名。

預(yù)考后，澧水猛漲，有消息說(shuō)馬上要封航，我逃難似地搭乘最后一班船回了安鄉(xiāng)?；匕侧l(xiāng)前，我第一次在別人的指導(dǎo)下給姐姐發(fā)了電報(bào)，為節(jié)約錢，我只寫(xiě)了5個(gè)字：速聯(lián)系考點(diǎn)。

村里有位姓姜的鄰居在安鄉(xiāng)一中教書(shū)，姐姐找姜老師幫忙，姜老師讓我插班到一中某個(gè)文科班參加高考。高考前三天，我在這個(gè)班里完全是個(gè)陌生人，他們發(fā)的各種備考資料我都沒(méi)有，我只能眼睜睜地看著他們做題。那段時(shí)間，是我最惶恐不安的時(shí)光。

高考終于開(kāi)考了，1980年7月7日，那天恰是我的生日。前一天，我突發(fā)高燒，住在姨媽家，我也沒(méi)吭聲，大熱天蒙著被子睡了一下午，流了很多汗，人差點(diǎn)虛脫。也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，我最擅長(zhǎng)的語(yǔ)文科目，考試時(shí)一道題我卻看走了眼，那道題標(biāo)明“文科生做理科生不做”，我恰恰理解反了，白白丟了我肯定拿得下的12分。

高考后，我住在姨媽家等待填報(bào)志愿。發(fā)志愿表時(shí)，老師叫我們回家去問(wèn)問(wèn)家長(zhǎng)的意見(jiàn)。我又一時(shí)怎么回到鄉(xiāng)下去見(jiàn)父母呢？何況他們也不懂。我拿了志愿表，在縣城里瞎逛了半天，然后回到學(xué)校亂填一通，當(dāng)時(shí)想著只要吃上國(guó)家糧就行，所以我填的學(xué)校全是離湖南很遠(yuǎn)的省份，如黑龍江、新疆、云南等，填的也是煤礦、林業(yè)等專業(yè)。

填完志愿，我回到鄉(xiāng)下老家，然后閉門(mén)不出，就像等待判決一樣。8月上旬，錄取通知書(shū)來(lái)了，我被湖南師范學(xué)院（現(xiàn)湖南師范大學(xué)）錄取，我都不知道讀師范以后是干啥的。后來(lái)才知道，該校是與重點(diǎn)大學(xué)一同錄取考生，原來(lái)我的分?jǐn)?shù)上了重點(diǎn)線，而且是當(dāng)年全公社（鄉(xiāng)）考取的唯一本科生。

若干年后，安鄉(xiāng)縣一中校慶錄最后一頁(yè)“補(bǔ)白”里有這樣一句話：下列學(xué)生無(wú)法確定班級(jí)。其中就有我，這段歷史，想來(lái)還真是有趣。

1980年，周碧華參加高考預(yù)考時(shí)使用的準(zhǔn)考證（那時(shí)預(yù)考沒(méi)有準(zhǔn)考證，只能用上一年的高考準(zhǔn)考證，公章是“津市市招生辦”）。（圖片由本人提供）

值得紀(jì)念的時(shí)光

□王臘忠

經(jīng)歷過(guò)高考的人就會(huì)明白，那是人生中最值得紀(jì)念的時(shí)光，雖然高三的一整年，我的心情都像心電圖一樣，起伏不定。

不經(jīng)意中我參加高考已有35年，在人生的長(zhǎng)河中，它似乎更像一本跌宕起伏的電視劇，沒(méi)有欣喜只有悲傷，高考讓我跳出了農(nóng)門(mén)，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了我的夢(mèng)想和期望。

在我們那個(gè)落后偏遠(yuǎn)的小山村，我讀書(shū)是出了名的聰明，在我們不到2000人的村子里家喻戶曉，初中畢業(yè)后，我以優(yōu)異的成績(jī)考上了漢壽二中。

高中三年，我是幸運(yùn)的，遇上了好班主任陳啟善，陳老師是與眾不同的，她的聲音很柔，給人溫暖，就算是發(fā)脾氣的時(shí)候，聲調(diào)也不高，在鄉(xiāng)中學(xué)聽(tīng)?wèi)T了老師鄉(xiāng)音大嗓門(mén)的我，突然聽(tīng)到標(biāo)準(zhǔn)的普通話，著實(shí)讓我興奮了好久，因?yàn)槲业娜雽W(xué)成績(jī)好，開(kāi)學(xué)不久我就當(dāng)上了學(xué)習(xí)委員和物理科代表，那時(shí)我們的學(xué)習(xí)目的很簡(jiǎn)單，就是一定要跳出農(nóng)門(mén)。但我有一個(gè)天生的弱點(diǎn)就是內(nèi)向和自卑，因?yàn)槲覀儼嗌嫌泻芏酀h壽縣城的學(xué)生，還有一些是教職工子女，我們從鄉(xiāng)里考上來(lái)的娃總感覺(jué)自己低人一等，很難融入班級(jí)，陳老師看出了這一點(diǎn)，總是找機(jī)會(huì)表?yè)P(yáng)我、鼓勵(lì)我，因?yàn)槲业淖魑膶?xiě)得還不錯(cuò)，陳老師還暗中建議語(yǔ)文老師在課堂上點(diǎn)評(píng)我的作文，學(xué)校廣播里偶爾還朗誦我的作文，就這樣慢慢消除了我的自卑心理，我很快就找到了自信，被班內(nèi)的學(xué)習(xí)環(huán)境和氣氛感染，成績(jī)一直名列前茅，多次代表學(xué)校參加物理和數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽。

可命運(yùn)就是這樣，不會(huì)讓人永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順。高三那年，我們換了班主任，我的成績(jī)也開(kāi)始下滑，1987年參加高考的我竟然名落孫山，班上錄取了7個(gè)同學(xué)，卻沒(méi)有我，回家后媽媽的一句話讓我至今想起來(lái)都能哭，她說(shuō)：“都說(shuō)你成績(jī)好，竟然沒(méi)考起。”

當(dāng)然媽媽也只是嘴上說(shuō)說(shuō)，后來(lái)她同意我去復(fù)讀了，因?yàn)樵谒麄冄劾?，高考是我跳出農(nóng)門(mén)的唯一出路，家里東拼西湊了學(xué)費(fèi)后，我來(lái)到了縣里頗有名氣的高考補(bǔ)習(xí)學(xué)校。我無(wú)比珍惜這樣的機(jī)會(huì)，拼命地學(xué)，沒(méi)錢買試卷就借同學(xué)已經(jīng)做過(guò)的卷子，放學(xué)后在校外的小樹(shù)林里高聲朗讀，睡覺(jué)前在腦海中像放電影似地過(guò)一遍當(dāng)天學(xué)習(xí)的內(nèi)容……那時(shí)我只有一個(gè)信念，就是無(wú)論如何也不能再讀“高五”“高六”，因?yàn)榧依镆呀?jīng)債臺(tái)高筑了，那年的高考預(yù)考我取得了全縣第三名的好成績(jī)。可參加正式高考時(shí)，我卻只達(dá)到了?？品?jǐn)?shù)線，被錄取到了衡陽(yáng)醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)南華大學(xué)）口腔大專班。畢業(yè)后，毫無(wú)關(guān)系的我，拿著教委的一張派遣單就來(lái)到了常德市第一中醫(yī)醫(yī)院口腔科，工作至今。

高考后的近30年里，我經(jīng)常在晚上夢(mèng)見(jiàn)考試，夢(mèng)見(jiàn)自己考得一塌糊涂。高考的記憶已經(jīng)銘心刻骨、揮之不去，又是一年高考時(shí)，我寫(xiě)下這段文字是想激勵(lì)高考學(xué)子們，高考只是人生中一次重要的考試，無(wú)論你發(fā)揮得好不好，未來(lái)都還有很多機(jī)會(huì)，一切都在自己的掌控之中。只要你保持永久學(xué)習(xí)的能力，不斷追求，永不停歇，無(wú)論今后從事什么職業(yè)，在哪里工作，都能小有成就。

高中時(shí)代的王臘中（圖片由本人提供）

高考，讓家長(zhǎng)忐忑的坎

□童勝春

2016年6月6日深夜，我開(kāi)著車，在寂靜的夜色里搜尋。我在尋覓一個(gè)人，一個(gè)當(dāng)天參加高考的學(xué)子，這學(xué)子是我的兒子。

按照約定，我應(yīng)當(dāng)在晚上十點(diǎn)半接到下自習(xí)的兒子。時(shí)間已過(guò)，我緊盯著學(xué)校的大門(mén)，但一直沒(méi)有看到兒子的身影。要是往常，他看到我，就會(huì)徑直朝我走來(lái)，鉆進(jìn)車?yán)铮闷鹞业氖謾C(jī)，或查詢資料，或搜尋信息、瀏覽新聞。如果餓了，他途中還會(huì)去炒碼粉館飽餐一頓才回家。

可是現(xiàn)在，不見(jiàn)兒子的蹤影。直到門(mén)可羅雀，直到闃無(wú)一人。我心里忐忑起來(lái)，額頭滲出細(xì)密的汗珠。

我決定開(kāi)著車沿路尋找。從學(xué)校到家里，約十多分鐘的車程，我反復(fù)仔細(xì)地走了兩遍。街道兩旁，行人稀少，沒(méi)有兒子熟悉的身影，沒(méi)有我急切想找到的人。

回想早上，我把兒子送到學(xué)校，當(dāng)時(shí)他意氣風(fēng)發(fā)，有莘莘學(xué)子的青春活力。我還在學(xué)校送考的大巴車邊，給他定格了一張帥氣的照片。上午語(yǔ)文考試結(jié)束后，我也早早到市一中考點(diǎn)等著他。兒子從人流里閃了出來(lái)，像一束陽(yáng)光，晃到我眼前，和我打了招呼，情緒不錯(cuò)，我心里一陣寬慰。

怎么一下午不見(jiàn)，就出狀況了嗎？下午考數(shù)學(xué)，按理說(shuō)，這科他一直都還比較穩(wěn)定，不至于出特別大的岔子吧？我正暗自思忖，家里人打來(lái)電話，說(shuō)兒子已經(jīng)到家了。

回到家，感覺(jué)兒子心情沮喪，無(wú)精打采。他說(shuō)是數(shù)學(xué)沒(méi)考好，為了平息焦躁抑或失落的心情，自己一路走回了家。我們克制住心里的擔(dān)憂和忐忑，寬慰他，不管考得怎么樣，過(guò)去的就過(guò)去了，忘記考過(guò)的科目，輕裝上陣，準(zhǔn)備好明天的考試才是正理。

第二天清晨起來(lái)，明顯看到兒子沒(méi)有休息好，有些疲憊，情緒依然低落，似乎還在對(duì)昨天的失常發(fā)揮耿耿于懷。早餐做好了，兒子遲遲不吃，提出不準(zhǔn)備繼續(xù)考了，想要復(fù)讀，他擔(dān)心數(shù)學(xué)考砸了，進(jìn)不了理想的學(xué)校，再考沒(méi)有意義。兒子可能一個(gè)晚上內(nèi)心都在掙扎和糾結(jié)。我有些心疼，也有點(diǎn)懵了，不知道兒子是鬧情緒，還是下決心了。我們勸他，就是復(fù)讀，也得要有高考成績(jī)，把這次高考當(dāng)成一次演練，考完再說(shuō)。在我們“和風(fēng)細(xì)雨”式的勸說(shuō)下，兒子終于勉強(qiáng)同意再次披掛上陣，進(jìn)入考場(chǎng)。

這天考英語(yǔ)和理綜，他這兩科平常成績(jī)還行。但是，我沒(méi)有一點(diǎn)奢望，不管考得如何，都平常心看待。高考成績(jī)的好與壞，不過(guò)是一時(shí)的成敗而已，在漫長(zhǎng)的人生中，沒(méi)有決定性的作用，更談不上一考定終身。

考試結(jié)束，我對(duì)考試的情況三緘其口。反正考試已經(jīng)結(jié)束，一切已成定局，好奇心不僅沒(méi)有意義，還可能徒增煩惱。

但是，我感覺(jué)到兒子的情緒有了好轉(zhuǎn)，心里有一塊小石頭落了地。但是否復(fù)讀的“靴子”還沒(méi)有落地，“達(dá)摩克利斯之劍”似乎還懸在厚厚的云層之中。

接下來(lái)的時(shí)間里，兒子和同學(xué)聚會(huì)、結(jié)伴外出旅游，忙得不亦樂(lè)乎。過(guò)了一段時(shí)間，高考分?jǐn)?shù)出來(lái)了，超過(guò)一本線80分，沒(méi)有之前期望的那么好，也沒(méi)有預(yù)料的那么差。兒子自己否決了復(fù)讀的念頭，琢磨著填報(bào)志愿去了。后來(lái)，他被錄到一所心儀的學(xué)校，也選擇了自己比較中意的專業(yè)。

我經(jīng)歷的兒子高考這道坎，算是在忐忑中悄然度過(guò)了。

兒子也在高考中得到了歷練，遇事變得沉穩(wěn)，心態(tài)變得平和。他在大學(xué)里非常努力，希望繼續(xù)深造讀研，但最后差點(diǎn)與保送讀研失之交臂，原本他做好了大學(xué)畢業(yè)去一家企業(yè)先工作再讀研的準(zhǔn)備，可后來(lái)，又峰回路轉(zhuǎn)，他如愿以償，被保送讀研。所經(jīng)歷的這些波折，一點(diǎn)也不亞于那次高考。不同的是，兒子已經(jīng)成熟了，不急不躁，心態(tài)平和，溫潤(rùn)如玉。在高考七周年的這天，他戴上了碩士帽。此前，他申請(qǐng)讀博，復(fù)試已獲通過(guò)。

高考，對(duì)考生和家長(zhǎng)，都是一道令人忐忑的坎。這樣的坎，是路上的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)。終將越過(guò)，終將釋然，終將和解。

崔建湘/插畫(huà)

去年六月，陪兒子高考

□李明越

六月已至，高考臨近。我想起了去年此時(shí)，我陪伴兒子迎接高考的一段時(shí)光。

整個(gè)高三，一直都是兒子和我爸爸住在學(xué)校小小的出租屋里。高考前幾天，兒子一定要我去，我欣然答應(yīng)。晚上9點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)校園。經(jīng)過(guò)洗墨池畔，我特意繞行至教學(xué)樓旁，凝望那滿樓的燈火，窗前的書(shū)桌上，有半人高的書(shū)本堆積，學(xué)生的臉幾乎被遮掩，能看見(jiàn)的只有一縷輕微移動(dòng)的頭發(fā)。教室里時(shí)而很安靜，只聽(tīng)得見(jiàn)翻書(shū)的聲音。時(shí)而書(shū)聲瑯瑯，在夜色中回蕩。我知道，兒子就在其中。雖然不能看清楚他，而這滿目所見(jiàn)，又好似全都是他。

6月6日晚，高考前一夜，隔壁房里的床板有些舊，只要兒子一翻身，床板就會(huì)嘎吱地響。“睡不著嗎？”我輕輕地問(wèn)道?！皨寢?，不要問(wèn)，你越問(wèn)我越睡不著?！蔽抑缓媚蛔髀?，睡下，可我思緒萬(wàn)千，越來(lái)越清醒，哪里睡得著？模模糊糊不知過(guò)了多久，我突然驚醒，一看時(shí)間，才凌晨5點(diǎn)。兒子也醒了。他伸了一下懶腰后去洗漱，一掃臉上的倦意，之后，他背上書(shū)包出門(mén)，我心里頓時(shí)空落落的，跑上前去緊緊擁抱他，忍住盈滿眼眶的淚水，我只說(shuō)了一句話：“兒子，加油！”

我頭重腳輕地走下樓，心里怦怦直跳，我努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。來(lái)到校門(mén)口，看警車開(kāi)道，一輛輛送考的大巴車魚(yú)貫而出，等候的家長(zhǎng)們眼巴巴地望著，又非常有秩序地停留在人行道上，不敢去驚擾。見(jiàn)此情形，我先前忍住的眼淚一下子就流出來(lái)了。我也說(shuō)不清楚為什么要流淚，在這樣的場(chǎng)景下，唯有眼淚，才能多維度地詮釋我復(fù)雜的心緒吧！

兒子在本?？荚?，大巴車上根本就沒(méi)有他?？晌乙廊蝗滩蛔?，和家長(zhǎng)們一起，隨著車輛的移動(dòng)而焦灼地張望。車窗上映著一張張年輕的臉龐，有的正尋覓著父母的身影，有的還拿著復(fù)習(xí)資料，口中仍不停背誦。大巴車身的紅色條幅上，赫然印有“輕松上陣，高考加油”字樣。

下午5點(diǎn)，數(shù)學(xué)考試剛結(jié)束，網(wǎng)上關(guān)于“數(shù)學(xué)題目很難”的熱搜一浪高過(guò)一浪，我看得心里直打鼓。晚上和兒子見(jiàn)面，他說(shuō)：“有些同學(xué)因數(shù)學(xué)考試難都哭了。我也想哭，但忍住了，就想把卷子扔了直接跑出來(lái)。”我聽(tīng)后手足無(wú)措，心疼得不知道說(shuō)什么才好?！安贿^(guò)，你不用擔(dān)心，我覺(jué)得難別人肯定也覺(jué)得難?！眱鹤娱L(zhǎng)大了，不用我絞盡腦汁去安慰，他已經(jīng)具備了自我調(diào)節(jié)的能力。

6月9日下午3點(diǎn)45分，政治考試結(jié)束。這意味著，兒子苦讀了3年的高中生活已成為過(guò)去式?？粗鴫沁叿胖娘埡校肫鹬暗拿總€(gè)學(xué)習(xí)日，我們都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打好飯菜，給兒子送過(guò)去，風(fēng)雨無(wú)阻。高考結(jié)束，這個(gè)飯盒終于完成了它的使命，我不禁茫然起來(lái)。之后，我開(kāi)車路過(guò)兒子學(xué)校時(shí)，總以為是去學(xué)校，直到經(jīng)過(guò)了紅綠燈才回過(guò)神來(lái)，兒子已經(jīng)高中畢業(yè)了。

六月，因?yàn)楦呖?，注定充滿疼痛，也充滿希望，正如蟲(chóng)蛹破繭成蝶之前，需要浴火重生。因?yàn)橥催^(guò)，才會(huì)在未來(lái)不畏困苦，不懼挫折；因?yàn)橥催^(guò)，才值得用一生的時(shí)間去銘記。