《鞋帶》是那不勒斯作家斯塔爾諾的熱門作品，最近意大利導(dǎo)演盧凱蒂（Daniele Luchetti）正在把這部小說改編成電影，用的全是意大利頂級演員，讓很多熱愛意大利文藝片的人拭目以待。比如女主角是《幸福的拉扎羅》里的女一號——阿爾巴·洛爾瓦徹（Alba Rohrwacher），男主角是意大利“梁朝偉”——路易吉·洛卡肖（Luigi Lo Cascio）演的，還有在《年輕的教宗》里扮演樞機(jī)主教，和裘德·洛飆戲的西爾維奧·奧蘭多（Silvio Orlando）。

意大利和中國最像的地方之一，就是家庭觀念?！缎瑤А肥且粋€家庭故事，里面的故事雖然很容易讓人對婚姻心懷恐懼，但卻讓人覺得似曾相識，看到家庭生活真實、讓人焦慮的一面。

上個世紀(jì)60年代的青年和現(xiàn)在的年輕人一樣輕信、盲目和沖動，可能會因為一時激動而結(jié)婚，然后經(jīng)歷厭倦、背叛和幻滅?！缎瑤А分v的就是這樣一個普通的婚姻家庭故事，但講述方式很有新意，小說是從三個角度來寫：母親、父親和孩子。表面上看來，就像是一家四口在相處了接近四十年后相互寫的差評：妻子控訴丈夫的背叛，倆孩子不爭氣；丈夫抱怨妻子是個小氣、沉悶、沒意思的女人；兩個孩子中兒子處處留情，女兒無法與人建立情感關(guān)系，拒絕生育，他們把自己人生失敗的責(zé)任都推到父母身上。

小說開始是妻子在丈夫離開家之后給他寫的信：尊敬的先生，如果你忘了，那也沒關(guān)系，我可以提醒你：我是你的妻子。妻子婉妲剛開始還想通過書信方式解決問題，最后也只能一哭二鬧三上吊，她自殺未遂都沒有挽回丈夫，最后也死心了，但她并沒有成熟、堅強(qiáng)和獨立起來。丈夫與情人莉迪婭同居，這是一個光芒四射的聰明女人。一起生活了幾年之后，他再也無法趕上情人進(jìn)步的腳步，內(nèi)心產(chǎn)生了挫敗感，同時，他對兩個孩子產(chǎn)生了內(nèi)疚，最終回到了他們身邊。妻子明知道事情真相，還是接受了現(xiàn)實，因為她想再次控制這個男人。兩個人接著過日子，這個家庭的狀態(tài)跟很多中國家庭其實很類似：丈夫掙錢，妻子管錢，管兩個孩子，丈夫在家庭生活、孩子教育方面都沒有發(fā)言權(quán)。

故事的核心事件是父親的那場回歸，回歸的原因很微妙。估計母親和兩個孩子暗地里都覺得自己是父親回歸的原因，而父親卻心知肚明，他在家庭生活中基本棄權(quán)，妻子繼續(xù)一種喪偶式育兒。

有強(qiáng)權(quán)的地方，自然沒有幸?？裳裕谏鐣钪惺沁@樣，家庭也一樣。人總是想著支配他人，這是難以克服的人性，這也是《鞋帶》揭示的東西。阿爾多希望情人莉迪婭屬于自己，受他控制，而且不能超越他，所以當(dāng)莉迪婭成熟一些了，具有自己的思想，越來越出類拔萃時，他就失去了安全感，躲回了自己原有家庭里；婉妲希望阿爾多只屬于自己，她要控制家庭生活，控制一雙兒女，行使自己作為妻子的權(quán)力，這種家庭“暴政”——經(jīng)濟(jì)上的苛刻，生活上的控制對孩子的危害可想而知；兩個孩子也試圖對父母實施他們的權(quán)力，他們希望在父母過世之前就賣掉他們的房子。桑德羅小時候就心機(jī)很重，在和父親重逢時，他提到了他跟父親學(xué)會系鞋帶，想重新締結(jié)彼此的關(guān)系。這次重逢改變了他們之后的人生：姐弟兩人相互指責(zé)，想證明這次會面是對方一手造成的。所以很難說是丈夫?qū)蓚€孩子傷害多一些，還是妻子多一些。

故事中唯一一個不想操控別人的是莉迪婭，她也為自己的生活保留了空間，可以進(jìn)退自如，她可能是這個故事中唯一成熟，沒有被糟糕生活“綁定”的人。阿爾多一輩子對她念念不忘，把她的照片藏在最隱秘的地方。當(dāng)家里被翻了個底朝天時，他唯一擔(dān)心的事就是這些照片被發(fā)現(xiàn)，他覺得那是他生命中的陽光。莉迪婭這個人物，也賦予了整個小說一縷暖色。

那不勒斯是一座愛與恨都有些“過火”的城市，不同程度上會時時刻刻刺激著人們的神經(jīng)，這在家庭內(nèi)部尤為明顯。斯塔爾諾內(nèi)是年老而睿智的那不勒斯作家，這些年側(cè)重于寫家庭主題小說，男主人公通常都是從那不勒斯去羅馬、米蘭或其他地方的“鳳凰男”，他們在各個方面遇到的困惑。《鞋帶》中的夫妻關(guān)系，也比較有那不勒斯特色，雖然他們后來移居到了羅馬，但和莫拉維亞之前常寫的羅馬夫妻關(guān)系截然不同。斯塔爾諾內(nèi)在小說中也多次提到阿爾多在那不勒斯成長經(jīng)歷，為整個小說營造了一種濃烈的感情基調(diào)。

《鞋帶》中，婚姻當(dāng)然不是“道德裁判所”，可以評判一起度過了幾十年的夫妻各自的表現(xiàn)。小說中的妻子婉妲對丈夫心懷芥蒂，阿爾多也是委曲求全，息事寧人，但故事的核心是讓人們知道為什么會出現(xiàn)那樣的局面。其實，幾十年之后，無論是背叛者還是被背叛者，都已經(jīng)不是之前的那個人了。晚年時阿爾多對自己曾經(jīng)的輝煌事業(yè)產(chǎn)生了懷疑，過去的時代已經(jīng)翻頁，他支離破碎的神經(jīng)和虛弱的身體讓他充滿驚恐；而年老的婉妲也傾向于否認(rèn)過往的一切：

“現(xiàn)在我的生命已經(jīng)走過快八十個年頭，我終于可以說，我這一生沒有遇到任何我喜歡的東西。我不喜歡你，不喜歡兩個孩子，也不喜歡我自己。這就是為什么當(dāng)你走了以后，我會那么憤怒。我覺得自己好愚蠢，我沒能做到比你先離開，我用盡了全部力氣讓你回來，就只是為了告訴你：這次是我離開。但你看，我還在這里。當(dāng)你盡力想把一件事情解釋清楚時，你會發(fā)現(xiàn)，你把事情說清楚了，是因為你把問題簡單化了?！?/span>

婉妲把生活重心放在家庭上，在丈夫離開家之前，她似乎也沒什么社會身份；丈夫和情人跑了之后，她很長時間都處于無聊、陰沉、惱怒和絕望之中。女性永遠(yuǎn)都不要讓自己處于這種處境，就像費蘭特說的，女人有時候可能會出于愛，因為虛弱或者無助選擇放棄自己，但代價永遠(yuǎn)很昂貴。

小說里的人經(jīng)常因為一時沖動，說出非理性的話來，比如女兒安娜在和哥哥桑德羅吵架時說：“你真好。男人們對女人真好。你們男人一輩子有三個崇高的目標(biāo)：保護(hù)我們，干我們，傷害我們。”從某種程度上說明了女性對男性的怨氣，但七情六欲、愛恨情仇混雜在一起，這中間也有一層無法排除的體貼和依戀。比如，婉妲否認(rèn)了她的一生之后，年老的丈夫是這么想的：我可以建議她給某個可以幫她的人打個電話，開導(dǎo)她，告訴她這花不了幾個錢；要時刻提醒自己，她的骨頭很脆弱，不能太累；總之，要保護(hù)余下的日子：幾年、幾個月。

對于阿爾多來說，他孱弱的性格讓他無法抵抗性欲的洪流，但也無法做惡到底，他無法做到徹底地拋妻棄子，獨自生活，而是半途而廢，回歸了家庭，但依然通過出軌平衡自己的心理。阿爾多把自己和家庭“綁定”，他是劊子手，也是受害者。阿爾多說：當(dāng)時我很喜歡她，我覺得她很優(yōu)雅，我對她是一種很節(jié)制、理性的渴望。其實在后面的人生，他也很難改口。

怨憎會，愛別離。長久的關(guān)系并不是激情維系的，而是這種虧欠與糾纏，把兩個人死死綁在一起?，F(xiàn)代人對于真實關(guān)系懷有恐懼，有時候會選擇獨自一人面對生活，“無緣社會”與“死死糾纏”都是極端例子，大部分人存在與一個平淡的中間地段。人總是變化無常，有時候充滿依賴性，有時又渴望獨立，在生活中，指引你找到幸福的并不是你喜歡的東西，而是你痛恨的，對痛恨的人和事的回避讓人很容易找到安寧的空間和處境。

還好，這部小說講的不僅僅是家庭，不然會顯得敘事空間很逼仄。這家人先是在那不勒斯居住，后來因為女主人婉妲特別擅長攢錢，他們移居到了羅馬臺伯河畔的高檔社區(qū)，也展示了兩種生活狀態(tài)。在時間上也延續(xù)了幾十年，從而很自然地展示了人與時代的關(guān)系。

上個世紀(jì)六十年代是反抗父權(quán)的時代，阿爾多很年輕時就結(jié)婚了，他覺得自己是在對抗父權(quán)，但實際上是隨波逐流。我們在是在潮流中應(yīng)該非常慎重，才不會顯得那么可笑。后來，他一路隨波逐流下來，按照婉妲說的，他的人生基本上是這樣：你和我生了小孩，只是因為你覺得作為丈夫，也有必要成為爸爸，大家都是這樣。你碰巧遇到了一個好姑娘，你就以性解放和推翻家庭的名義，成為了她的情人……

意大利六七十年代是社會上升空間比較大的年代。阿爾多在事業(yè)上取得了一些成就。就像他女兒說的：“他們那一代人很幸運，過過苦日子，后來有了舒適的生活，爸爸甚至還做出了一些成就，他倆都有豐厚的退休金?！睍r代變遷，社會急劇向前發(fā)展之后，最終會進(jìn)入一個平緩的階段，這限制著所有人的生活，而意大利新時代的年輕人似乎就沒那么幸運了，他們很多甚至都沒有“怨憎會”的機(jī)會。

浪漫主義對婚姻的危害從歌德就已經(jīng)開始了。《少年維特的煩惱》在歐洲盛行一時：美麗的姑娘不得不選擇一個市儈生活，拋棄可憐的少年維特，男孩以殉情結(jié)尾。倒是歌德自己活了八十多歲，有無數(shù)紅顏知己。意大利浪漫主義作家福斯科洛（Ugo Foscolo）也是照著這個套路寫的，也是以文藝男的自殺收場。文學(xué)和社會世俗生活相互沖突、相互傷害，這在浪漫主義虛構(gòu)小說里最突出。在浪漫主義之前，婚姻最重要的功能恐怕是繁衍和撫養(yǎng)后代，強(qiáng)勢的貴族家庭之間的聯(lián)盟，貧賤人家“少年夫妻老來伴”之類，浪漫主義夸大了愛情在婚姻中的比重，一則讓步入婚姻的人產(chǎn)生強(qiáng)烈的幻滅，綠蒂嫁給文藝男獲得幸福的比例可能還不如嫁給市儈。《鞋帶》里面的男人無論如何可以算是一個偏文藝的男性，婉妲的遭遇一目了然。

每個人都渴望芬芳動人、充滿情趣的婚姻生活，但實際上，理性審視婚姻的功能，對于快樂地生活很重要。年輕人不應(yīng)該被《鞋帶》這樣的故事“勸退”，躲開婚姻和家庭。婚姻是一段動態(tài)的關(guān)系，看這樣接近真相的小說，總要好過總是看“愛情童話”，然后痛苦地發(fā)現(xiàn)并經(jīng)歷真相。