沈從文先生只有小學(xué)文化程度，卻成為一代文學(xué)大師和中國古代服飾研究的先驅(qū)，更是被美國學(xué)者金三甫視為同西方作家?？思{、福樓拜、普魯斯特成就相當(dāng)?shù)膫ゴ笞骷摇?/span>

從十四歲開始，他的生活幾乎都是在軍隊(duì)里度過的。那個(gè)時(shí)候的湘西，軍閥混戰(zhàn)，無數(shù)無辜的苗民被拉去砍頭，軍隊(duì)里最刺激或者最常做的一件事就是殺人和看殺人。在他的自傳中坦言他曾看過七百多人被殺的場景，甚至看到一個(gè)十二、三歲的少年挑著父母的頭顱，這些血腥的生活印象，影響到他一生用筆，對(duì)人生的悲憫，強(qiáng)者欺弱者的悲憫，因之筆下充滿了對(duì)人和對(duì)自然的愛。

這段生活經(jīng)歷也給他的精神世界造成巨大的沖擊和深遠(yuǎn)的影響，影響他一生對(duì)于濫用權(quán)力的極度厭惡，如他所說的，他剛好知道人生時(shí)，他所知道的原來就是這些事情。于是他開始學(xué)習(xí)社會(huì)這本大書，同時(shí)利用機(jī)會(huì)和時(shí)間去學(xué)習(xí)一切所能掌握的知識(shí)，包括努力學(xué)習(xí)書法和欣賞古字畫，早期關(guān)于文物研究的基礎(chǔ)知識(shí)就是在這樣一種無意識(shí)的學(xué)習(xí)中打下了深厚的基礎(chǔ)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，因?yàn)殚喿x了朋友的書籍《辭源》以及一位印刷工人借給他的《新潮》《改造》后，徹底改變了他以往的認(rèn)知，就如他曾經(jīng)在自傳里所寫的：知識(shí)同權(quán)力相比，我愿意得到智慧，放下權(quán)力。我明白人活在社會(huì)里，應(yīng)當(dāng)有許多事情可做，應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來的人類去設(shè)想，應(yīng)當(dāng)如何去思索生活，且應(yīng)

當(dāng)如何去為大多數(shù)人犧牲，為自己一點(diǎn)點(diǎn)理想受苦，不能隨便馬虎過日子，不能委屈地過日子。他決定向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏的世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，讓自己來支配一下自己，于是他毅然決定離開軍隊(duì)選擇北上去讀書，那一年他剛滿二十歲。

可是來到北京后，他不但沒有進(jìn)大學(xué)讀書，而且連生活下去都成了難題。為了活下去，他選擇了寫作，即使是寫作也是從學(xué)習(xí)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用和新式語言入手，最初的寫作也是在克服這些最基本的困難中開始摸索的，四處投稿，處處碰壁，甚至稿子被人家當(dāng)作廢紙扔進(jìn)過紙簍里。

窮極無路之際，沈先生曾寫信向一些有名的作家訴說處境，尋求幫助。當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)任教的郁達(dá)夫來到他“窄而霉小齋”看望他，并摘下自己的圍巾留給沒有過冬衣服的沈先生，又請(qǐng)他吃午飯，并將結(jié)賬剩余的錢也留給了他。而正當(dāng)用筆剛好得到出路時(shí)，他又遇到了人生中最可貴的兩位貴人。他在晚年的回憶中說：“一位是年紀(jì)最大的北大教授林宰平先生，一位是年紀(jì)最輕的詩人徐志摩”，他們不但在文學(xué)創(chuàng)作上提攜他，更是在生活中給予了他很多幫助。

沈先生從湘西軍中擺脫出來，進(jìn)北京找出路，艱困中找到文學(xué)，以超常的努力為自己抱定的這份事業(yè)打開了一個(gè)初步的局面，從來到去，將近五年的時(shí)間。一九八零年，他赴美講學(xué)，在哥倫比亞大學(xué)演講的時(shí)候，他曾深情地回憶起這段經(jīng)歷。

“他從一個(gè)偏僻的小城，懷著極其天真的幻想，跑進(jìn)一個(gè)五方雜處、新舊薈萃的大城，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，卻用手中的一支筆打出一個(gè)天下，他寫了四十幾本書，比很多人寫得都好?！?，這是他曾經(jīng)最欣賞的學(xué)生，著名作家汪曾祺對(duì)他的評(píng)價(jià)。

如果沈先生一直沿著他既定的目標(biāo)前行，按照他的人生計(jì)劃，他還能寫出好幾部比“邊城”還要好的作品，可惜，沈先生沒能在這條他熱愛的文學(xué)道路上繼續(xù)走下去。一九四九年，時(shí)代轉(zhuǎn)折之際，來自時(shí)代的壓力和現(xiàn)實(shí)境遇中人為的打擊，使他的精神一度陷入奔潰的邊緣，他曾選擇用自殺這樣極端的方式試圖結(jié)束生命，好在及時(shí)得到家人的救治，他又重新活了過來。

經(jīng)歷過大悲后，他說：“我要新生，在一切毀謗和侮辱打擊與斗爭中，得回我應(yīng)得的新生”。當(dāng)被迫選擇放棄文學(xué)創(chuàng)作后，沈先生選擇了歷史文物研究。這個(gè)選擇的因由，其實(shí)早就潛伏在他的生命里，像埋進(jìn)土里的種子，時(shí)機(jī)到了就要破土而出，他的《關(guān)于西南漆器及其他》描述了這顆種子在土里的漫長歷程。

他曾在《從文自傳》里寫道：“無事可做時(shí)，把那些舊畫一軸一軸地取出，掛在壁間獨(dú)自來鑒賞，或翻開《西清古鑒》這類書，努力去從文字和形體上認(rèn)識(shí)房中銅器的名稱和價(jià)值。再去亂翻那些書籍，一部書若不知道作者是什么年代的人時(shí)，便去翻《四庫提要》。這就是說我從這方面對(duì)于這個(gè)民族在一段長長的年分中，用一片顏色、一把線、一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命的種種藝術(shù)，皆得到了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)”。這是沈先生三十歲時(shí)寫的一段話，沒有想到卻為未來的歷史埋下了一個(gè)驚人的伏筆，在此后的歲月里，他將艱難而用力地把這一條脈絡(luò)延伸下去，直至生命的最終完成。

沈先生選擇文物研究后，選擇去歷史博物館工作。他不習(xí)慣坐在辦公室，而是選擇到陳列室做解說員。在隨土改團(tuán)去四川參加土地改革期間，有時(shí)間他常到山頂，四處望望，將自己的生命融合進(jìn)無邊的視野和歷史的悲歡進(jìn)程中，并且將個(gè)人生命的存在放到更為久遠(yuǎn)的人類歷史的進(jìn)程中。沈先生把他的研究叫做“雜文物”研究，頭緒繁多的同時(shí)，研究總是不時(shí)受到各種各樣的干擾，不被理解，無從實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。

1963年，周恩來總理有一次會(huì)見文化部領(lǐng)導(dǎo)時(shí)談起，他說他陪同國賓看戲，發(fā)現(xiàn)歷史題材的戲裝很亂，還說出訪，見到很多國家有服裝博物館，中國卻沒有。他問中國有沒有人在研究，當(dāng)時(shí)的文化部領(lǐng)導(dǎo)回答說，沈從文在研究中國服裝史。至此，沈先生從1960年開始實(shí)施的服裝史研究計(jì)劃出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。當(dāng)時(shí)書名擬定為《中國古代服飾研究》，按照時(shí)間進(jìn)度，要趕在十月前出版，向國慶十五周年“獻(xiàn)禮”。而已完成打樣、只等著印刷的這部書，卻因書中要突出勞動(dòng)人民形象而進(jìn)行全部修改的政治要求后，中斷了出版。

緊接著“文化大革命”開始了，沈先生不得不面對(duì)一張張大字報(bào)對(duì)他的指控，接著是抄家，前后共計(jì)被抄家八次。沈先生被安排每天打掃館里的女廁所。抄家之后又開始參加批判會(huì)，因?yàn)椤吨袊糯椦芯俊繁徽J(rèn)定為歌頌“帝王將相”、“才子佳人”的毒草。

接著年近七十的沈先生被下放湖北五七干校，住在一個(gè)屋頂漏雨，房中潮濕的小房子里。

風(fēng)雨泥濘中，沈先生一直還牽掛著他的文物研究。他寫道：要來的終得接受，應(yīng)做的還是爭時(shí)間做下去，盡人事去謹(jǐn)慎處理，終能出現(xiàn)些奇跡?；氐奖本┖?，他開始了對(duì)《中國古代服飾研究》的修改。他在橫可走三步，縱可走六步的房間里鋪開了材料，除了伏案工作，就是頻繁地去看出土文物。沈先生在等待漫長的十八年后，這本書才得以出版，《中國古代服飾研究》一面世，就引起了國內(nèi)外廣泛關(guān)注，而他的住房問題直到他八十高齡才得以解決，他分到了一套不足四十平方的房子。

1980年10月，年近八十歲的沈先生接受邀請(qǐng)赴美講學(xué)，在美國待了三個(gè)半月，到十五所大學(xué)做了二十三場演講。沈先生的首場演講在哥倫比亞大學(xué)，他的演講一半是文學(xué)，一半是文物研究。沈先生在赴美期間，還去看望了一位老朋友王際真，他是首位將《紅樓夢》翻譯成外文介紹給美國讀者的學(xué)者。兩位二十幾歲時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，再次相見已是耄耋老人，當(dāng)沈先生到他家拜訪的時(shí)候，他竟然從抽屜里拿出沈先生二十年代早期創(chuàng)作的兩本舊作《鴨子》《神巫之愛》。書已經(jīng)破爛不堪，書頁都黃了，脆了，翻動(dòng)時(shí)碎片碎屑往下掉。沈先生感慨道：見到自己早年不成熟不像樣的作品，還被一個(gè)古怪老人保存到現(xiàn)在，這是難以理解的，這感情是深刻動(dòng)人的！

八十六歲那年五月，沈先生走了，就如他的侄子，著名畫家黃永玉說的：“三十多年來，我時(shí)時(shí)刻刻想到從文表叔會(huì)死。清苦的飲

食，沉重的工作，精神的磨難，腦子、心臟和血管的毛病。。。。。?？吹剿橎堑谋秤?，我不免祈禱上蒼——讓他活得長些吧！他畢竟“撐”過來了，足足八十六歲。

十二年后，瑞典馬悅?cè)话l(fā)表“中國的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”候選人”，馬悅?cè)辉谖恼吕镎f：沈從文曾被多個(gè)地區(qū)的專家學(xué)者提名為這個(gè)獎(jiǎng)的候選人，一九八八年他再度進(jìn)入當(dāng)年的終審名單。學(xué)院中有強(qiáng)大力量支持他的候選人資格，我個(gè)人確信，一九八八年如果他不離世，他將在十月獲得這項(xiàng)獎(jiǎng)！”

沈先生走后，夫人張兆和有了空閑，開始整理沈先生的遺稿?？吹剿哪切└遄?，感受到一些她以前沒有體會(huì)到的沈先生的心情，才算對(duì)他有了多一些的了解，她說：真正懂得他的為人，懂得他一生所承受的重壓，是在整理選編他的遺稿。過去不知道的，如今知道了；過去不明白的，如今明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。

1995年5月，夫人張兆和率領(lǐng)全家，送沈先生回歸鳳凰。墓地在聽濤山下，面對(duì)沱江流水。沈先生的骨灰一半撒入繞城而過的沱江清流，一半埋入墓地泥土，同骨灰一同貼近山水的，還有她積攢了四年的花瓣。沈先生的墓地簡樸、寧靜，墓碑是一塊大石頭，天然五彩石。正面是沈從文的手跡，分行鐫刻《抽象的抒情》題記的話：照我思索，能理解“我”，照我思索，可認(rèn)識(shí)“人”。背面是張充和撰書：不折不從 亦慈亦讓；星斗其文 赤子其人。