揚(yáng)之水女士的《詩(shī)經(jīng)名物新證》確實(shí)堪稱(chēng)坊間難覓的大師級(jí)學(xué)術(shù)經(jīng)典，被譽(yù)為中國(guó)文化史的沉潛之作似乎并不言過(guò)其實(shí)，殊不知卻是這位京城才女向沈從文先生致敬的一部作品。所謂的“還愿之書(shū)”在學(xué)界鮮見(jiàn)的，這充分顯示了中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子在文化上的認(rèn)同和學(xué)術(shù)精神的共鳴。

 
    沈先生作為作家其才名被籠罩在小說(shuō)的光環(huán)里，但他的出現(xiàn)卻是文化界的一個(gè)異數(shù)，尤其是史學(xué)界的一個(gè)異數(shù)，這位被稱(chēng)為古典自由主義化石的大師與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，一生被分成了兩截，1949年以前他是作家，寫(xiě)了四十幾本小說(shuō)和散文，1949年以后他又變成了一個(gè)文物專(zhuān)家。他在史學(xué)界的出現(xiàn)，改變了傳統(tǒng)經(jīng)院哲學(xué)的傾向，注入了一個(gè)鄉(xiāng)野作家獨(dú)有的清澈與純粹，文學(xué)家的浪漫與生動(dòng)，使他的文字呈現(xiàn)一種大化天成的氣象。

讀他的藝術(shù)與文物研究文集《 花花朵朵 壇壇罐罐 》，何止是受教，簡(jiǎn)直是如看一種美，而這種美是與他的小說(shuō)、散文一脈相承的，總有那么一種隔水聽(tīng)簫的凄清和空曠，行文中又散布著淡淡的哀愁，令人低徊不能掩卷。正如沈先生自己說(shuō)的：美總不免讓人傷心的。

    這本共收錄沈先生近50篇研究論著的集子，是他后半生有關(guān)文物與藝術(shù)的文集，它包括在文物領(lǐng)域涉及的方方面面：古代的鏡子、瓷器藝術(shù)、花邊金錦、古人穿衣打扮、龍鳳藝術(shù)、圖案顏色，陶罐絹紙……，林林總總，包羅萬(wàn)象，這種充沛生動(dòng)的感受及輕松自然的表達(dá)俯拾皆是，似泉水一樣從他的筆下汩汩流出來(lái)，讓我們感覺(jué)那50年前的邊城的足跡雖然已漸行漸遠(yuǎn)，卻還有余韻在他的論文集中裊繞。

沈從文先生的目光就這樣一次次穿透文物與藝術(shù)的珍寶，把對(duì)古代藝術(shù)的真實(shí)面貌絢麗地呈現(xiàn)在我們面前。譬如從幾件民族藝術(shù)的龍鳳圖案中，就能夠追尋出該種事物的來(lái)龍去脈，前因后果。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)了30年小說(shuō)卓有成就的作家來(lái)說(shuō)，不知是幸抑或是不幸?！拔液臀业淖x者都行將老去”。多少前塵后事，空讓人生出“誰(shuí)為為之，孰令致之？”的感嘆。

    沈從文先生不寫(xiě)小說(shuō)而去研究文物，始終是一個(gè)難以說(shuō)透的謎。沈先生自己曾說(shuō)：“我仿佛不知道做哪一個(gè)更適合自己。我總覺(jué)得有一個(gè)目的，一項(xiàng)事業(yè)，讓我去做，這事情是合于我的個(gè)性，且合于我的生活的?！蓖粼鲗?xiě)的代序《沈從文專(zhuān)業(yè)之謎》中寫(xiě)道：“不斷挨罵，是其客觀原因；不能適應(yīng)，有主觀成分，也有客觀因素。解放后擱筆的，在沈從文一代人中不止沈先生一人，不過(guò)不像沈先生擱得那樣徹底，那樣明顯，其原因，也不外是‘思’與‘信’的矛盾?！?/font>

  所謂的“挨罵”是1948年這時(shí)的香港《大眾文藝叢刊》刊發(fā)了郭沫若攻擊沈從文的文章《斥反動(dòng)文藝》，說(shuō)他“一直有意識(shí)地作為反動(dòng)派”而活著，這是對(duì)沈先生最致命的一擊。此時(shí)的沈從文，還能再?gòu)氖隆叭藢W(xué)即文學(xué)”的工作么？他已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到：20年30年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)“思”字出發(fā)，此時(shí)卻必需用“信”字起步……那些不肯盲目地“信”，偏要用自己的頭腦“思”的人，在那個(gè)時(shí)代，或肉體毀滅，或遭到精神摧殘，如老舍如傅雷，自然也有抱持理想，斧刃加身而不懼的在精神上足以傲立于天地之間的學(xué)者，如章太炎如陳寅恪……

但沈先生不是沖冠一怒的人，他不習(xí)慣金剛怒目、刑天舞干戚，但他也不是唯唯諾諾、柔若無(wú)骨地隨時(shí)轉(zhuǎn)變風(fēng)向的人。他倒是合乎老子的“不爭(zhēng)，則世莫與之爭(zhēng)”的柔弱論，比若水，就算蒸而為汽，凝而為冰，終究是水。所謂“矯矯者易折，皎皎者易污”。他的觀念和情感沒(méi)法分開(kāi)，他沒(méi)法拋棄一個(gè)鄉(xiāng)野作家那種骨子里的求真、求美、求善的信念和人格力量，于是他一頭扎進(jìn)了文物，并且“越陷越深”，汪曾祺先生說(shuō)，就一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，失去一個(gè)作家，得到一個(gè)杰出的文物史研究專(zhuān)家，也許是劃得來(lái)的，但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)的文物史角度來(lái)看，這算不是損失？這確實(shí)值得人去思考。

    《花花朵朵 壇壇罐罐》所反映出來(lái)的治學(xué)方式，即便放在今天仍不失為專(zhuān)研學(xué)問(wèn)的不二法門(mén)，他認(rèn)為文史研究必需結(jié)合文物，“文學(xué)、歷史或藝術(shù)，照過(guò)去以書(shū)注書(shū)方法研究，不和實(shí)物聯(lián)系，總不容易透徹。不可避免會(huì)如紙上談兵，和歷史發(fā)展真實(shí)有一個(gè)距離?！睂?duì)于古代文物的研究，其“學(xué)習(xí)思想方法不失單純從經(jīng)典中尋章摘句，稱(chēng)引理論。主要是從實(shí)際出發(fā)，注意材料的全面性和不斷發(fā)展性。若放棄實(shí)物，自然容易落空?！币虼?，他的文史知識(shí)都是考實(shí)踐得來(lái)的。他18歲時(shí)在一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)官身邊做書(shū)記，給他把幾十副銅器及古瓷，還有十來(lái)箱書(shū)籍，一大批碑帖以及百十幅宋元明清的字畫(huà)進(jìn)行歸類(lèi)整理，對(duì)照《西清古鑒》、《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》進(jìn)行比較。

 一切常識(shí)就是那么通過(guò)實(shí)踐學(xué)來(lái)的?！拔覐倪@方面對(duì)于這個(gè)民族在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命做成的藝術(shù)，皆得到了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于，這些初步的知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類(lèi)生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)人類(lèi)智慧之光的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味?！倍@種知識(shí)的積淀，對(duì)他以后從事文史研究產(chǎn)生額極為深刻的影響，他給中央美院的學(xué)生上古代絲綢課，只帶古代絲綢的原件，其他什么也沒(méi)有，但是卻能輕松把近百種分期和斷代信口說(shuō)出來(lái)。他自己也坦言：“……我都有機(jī)會(huì)十萬(wàn)八萬(wàn)（指文物）的過(guò)眼經(jīng)手，弄明白它的時(shí)代特征，和在發(fā)展中相互影響的聯(lián)系。

特別是《花花朵朵 壇壇罐罐 》，為正統(tǒng)專(zhuān)家學(xué)人始終不屑過(guò)問(wèn)的，我卻完全像個(gè)舊北京收拾破衣?tīng)€衫的老乞婆，看得十分認(rèn)真，學(xué)下去?！鄙蛳壬褪沁@樣以大悲憫之心完成了他內(nèi)心的有情世界。他的發(fā)現(xiàn)有許多是激動(dòng)人心的，比如鏡子，過(guò)去多認(rèn)為起源于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)出土的商朝鏡子就有七八面，在3300年前就有鏡子了，從實(shí)物印證，再根據(jù)古籍，就知道磨鏡藥是用水銀和錫粉作成的。由此可以判斷戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)掌握了燒煉水銀的新技術(shù)；再比如銅器上的鑲金銀，原以為源于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，現(xiàn)在知道商朝就有了；再有更有趣的例子，商朝時(shí)婦女們的頭發(fā)就是卷的，封建社會(huì)中的歷朝歷代常將前一朝代最高貴品級(jí)的服飾，規(guī)定為本朝最低賤人的服飾，表示對(duì)于前一朝代的凌辱。