作者涂睿明，著名瓷人、陶瓷文化研究者、作家。致力于景德鎮(zhèn)瓷藝復(fù)興，傳承傳播傳統(tǒng)陶瓷文化、美學(xué)，推動(dòng)傳統(tǒng)陶瓷藝術(shù)的轉(zhuǎn)化。已出版《制瓷筆記》。

第二章 隱身的巨人

這塊瓷片上，畫著一個(gè)孩子，仿佛是在跳舞。這一類描繪兒童的畫面，古代非常流行，除了瓷器，木雕、石雕、漆器等各種工藝的器物上都有大量的運(yùn)用。這些表現(xiàn)兒童玩耍的形象，統(tǒng)稱為嬰戲。嬰戲圖中有一類孩子畫得特別多的，叫“百子圖”，是多子多福最直白的表達(dá)。不過(guò)要畫百子，需要負(fù)擔(dān)畫工的工錢，并不是普通人家可以承受的。

因?yàn)閲?yán)重的變形，這件器物當(dāng)初燒成之后恐怕立即就被遺棄或者打碎。看上去，它很可能是某個(gè)碗的一部分。

畫得隨意，卻生動(dòng)灑脫，能夠想見(jiàn)畫師運(yùn)筆如飛的狀態(tài)。畢竟，對(duì)于民間普通的產(chǎn)品，要在保證數(shù)量的前提下保證質(zhì)量，而不是相反?？?，是基本的要求。畫工專于一技，有時(shí)候，長(zhǎng)時(shí)間只畫一種題材或畫面，自然熟練。熟，于是生巧，巧在畫面上的表現(xiàn)，就是生動(dòng)灑脫。

但對(duì)產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，最重要的是保證價(jià)格的低廉。如果我們從生動(dòng)灑脫來(lái)推斷畫師具有多么高妙的繪畫才能，那可能就錯(cuò)了。

容易忽略的一點(diǎn)是，瓷器上繪制的花紋并不是在表面可以直接觸摸到的（今天我們?cè)谏虉?chǎng)里買到的很大一部分瓷器，表面的花紋是可以直接觸摸到的），而是藏在釉層下面，于是雖然經(jīng)歷了埋藏于地下的七八百年時(shí)光，顏色和畫面居然與燒成的時(shí)候幾乎沒(méi)有差別。

最重要的還不止這些，而是畫面的顏色：藍(lán)。

對(duì)于幾乎所有早期古代文明而言，藍(lán)色都不是特別被重視的顏色，甚至完全被忽略，無(wú)論在西方還是東方。一些文明甚至連專門描述這個(gè)顏色的詞都沒(méi)有。在歐洲，藍(lán)色開(kāi)始出現(xiàn)并漸漸被重視，是11世紀(jì)之后的事。在中國(guó)，最初的藍(lán)字，也非指藍(lán)色。詩(shī)經(jīng)里說(shuō)“終朝采藍(lán)”，指的是藍(lán)草。于是青出于藍(lán)才有了合理的解釋：青色是從藍(lán)草中提煉出來(lái)，但比藍(lán)草本身要好。

而這塊瓷片上的藍(lán)色，放在藍(lán)色的色譜中，也并不顯眼，甚至有些糟糕。但它卻開(kāi)啟了一個(gè)全新的時(shí)代。它是整個(gè)世界陶瓷史（畢竟18世紀(jì)之前的世界陶瓷史僅僅由中國(guó)書寫）的分水嶺。它所創(chuàng)造的全新品類，后來(lái)幾乎成為瓷器的代名詞，在之后的數(shù)百年時(shí)間里，影響和改變著整個(gè)世界。

這種藍(lán)色繪畫的瓷器，叫作青花。燒成于元代的青花瓷，于是被稱為元青花。

巨人的誕生

馬未都先生有句話說(shuō)得好：“元青花一誕生就是個(gè)巨人。”但這違背常理與常識(shí)。換一個(gè)說(shuō)法或許容易理解：它是站在了巨人的肩上。

如果我們?nèi)⒂^一個(gè)陶瓷館藏豐富的博物館，比如上海博物館或中國(guó)國(guó)家博物館，按照時(shí)間的順序，從古代走向近代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，陶瓷在出現(xiàn)之后的大部分時(shí)間里，既也缺乏鮮艷的色彩。即使到了宋代，其最杰出的作品被認(rèn)為是人類文化最高的成就，也很難吸引普通觀眾的目光。直到元青花突然闖入你的視野，令你窒息。沒(méi)有準(zhǔn)備，也沒(méi)有過(guò)渡，仿佛一個(gè)原始人，一腳踏入現(xiàn)代的都市。

青花瓷是這樣一種瓷器——它在魄的瓷胎上繪有藍(lán)色的畫面，或是純粹裝飾編校，或是一幅山水畫，也有可能畫花鳥或者人物，甚至是幾種畫面的結(jié)合。不過(guò)畫面都被一層透明的釉覆蓋。釉面堅(jiān)硬而穩(wěn)定，本身既不會(huì)起什么變化，日常生活中也極難被破壞，甚至是幾種畫面的結(jié)合。不過(guò)畫面都被一層透明的釉覆蓋。釉面堅(jiān)硬而穩(wěn)定，本身既不會(huì)起什么變化，日常生活中也極難被破壞，無(wú)論是放在火上烤，還是放在水里煮，甚至數(shù)百年埋在土里，都安然無(wú)恙。在陶瓷上，這是人類第一次可以用鮮艷的色彩來(lái)進(jìn)行繪畫，并且這樣的繪畫完全不會(huì)受到惡劣天氣以及外在環(huán)境變化的影響，甚至人為的破壞都極其困難（除了將瓷器砸碎），這意味著美好，且不朽。在人類所有的藝術(shù)創(chuàng)造中，我不知道是否還有其他。

制作一件青花瓷器，比如一個(gè)碗，首先要將加工好的泥土材料和上少量水，便于塑形，然后把它放在輪車上進(jìn)行拉坯成形（《人鬼情未了》）中的浪漫鏡頭就是在拉坯，當(dāng)然成形的工藝有很多種，不同的器物適用不同的成形工藝，半干之后還要進(jìn)行一系列的精細(xì)處理，比如要把坯的表面修平整（即修坯，是復(fù)雜而精細(xì)的工序），完成之后的坯要等它完全陰干，接下來(lái)就可以進(jìn)行青花的彩繪。青花之所以呈藍(lán)色，是因?yàn)檠趸?。天然的青花料中除了氧化鈷，還會(huì)混有其他的元素，比如鐵或錳，當(dāng)然還有很多無(wú)用的雜質(zhì)。這些都會(huì)對(duì)最終呈現(xiàn)的藍(lán)色色調(diào)產(chǎn)生影響，形成瓷器史上各種迥異的風(fēng)格。

我們看到青花瓷畫面呈藍(lán)色，很容易誤以為是以藍(lán)色的彩料進(jìn)行繪畫，香港大導(dǎo)演李翰祥的《風(fēng)月奇譚》中的一個(gè)故事發(fā)生在瓷作坊，其中一個(gè)鏡頭里，畫師們用藍(lán)色的顏料在瓷坯上畫“青花”。事實(shí)上青花料是灰黑色，看上去毫無(wú)美感，直到1300℃左右的窯火高溫，使它火中涅槃，才成就美麗和不朽。

不過(guò)畫好青花的坯體并不能直接放入窯中，還需要在外面附著一層釉。釉是泥漿的狀態(tài)，上釉之后，完全把畫面蓋住，燒成以后，才變得透明，讓青花的紋飾透出來(lái)。

從技術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，青花瓷的誕生至少需要完成三個(gè)方面的準(zhǔn)備：白瓷、透明釉以及藍(lán)色料。當(dāng)然，三者都要依賴燒制的技術(shù)，而這無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代制瓷業(yè)中最尖端的科技。這些準(zhǔn)備，部分依賴地利的資源，部分技術(shù)的積累，部分依賴貿(mào)易，還有一部分卻要依賴政治。如果事先設(shè)想綜合如此多的條件來(lái)創(chuàng)造出青花瓷，人們可能會(huì)以為是癡人說(shuō)夢(mèng)，可偏偏天時(shí)地利人和在那時(shí)集于一處，成就了這個(gè)陶瓷史上最偉大的巨人。

宋代景德鎮(zhèn)青白瓷首先在技術(shù)上做了極為扎實(shí)的鋪墊。青白瓷瓷質(zhì)的白度已經(jīng)接近現(xiàn)代優(yōu)質(zhì)陶瓷的白度標(biāo)準(zhǔn)，事實(shí)上，有學(xué)者認(rèn)為青白瓷的說(shuō)法本來(lái)就站不住腳，它就是白瓷，是南方嘗試燒造北方白瓷的結(jié)果，不過(guò)還殘留了一些青瓷的特征。而瓷質(zhì)的潔白，是青花瓷燒制的重要基礎(chǔ)。英文中的青花瓷一詞就是Blue and white porcelain，藍(lán)與白。所以，即使現(xiàn)在考古發(fā)現(xiàn)唐代就已經(jīng)出現(xiàn)了青花瓷，但藍(lán)不夠藍(lán)、白不夠白，和元代以后的青花瓷相比，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)物種。

另一個(gè)重要的準(zhǔn)備是透明釉。如果瓷是肌骨，釉就如衣服，青花算是文身。想象一種極端的情況，如果青花外面罩上一層藍(lán)釉，那就什么都看不到了，如果是青釉，效果當(dāng)然也是大打折扣。最好的辦法當(dāng)然是透視裝，看得清楚。青白瓷雖然有青之名，但與青瓷相比，只能算是白里泛青，后世稱為影青，可見(jiàn)其淡，近于透明。有了透明釉，青花清晰的展現(xiàn)才有了可能。

接下來(lái)，主角便可以登場(chǎng)。但嚴(yán)重的問(wèn)題是，在元代，國(guó)內(nèi)并沒(méi)有好的青花料。

好的青花料，產(chǎn)自波斯，即使今天，這也不是容易跨越的距離。更何況，連接兩國(guó)的通路上，長(zhǎng)期盤踞著諸多敵對(duì)國(guó)家，唐代繁榮的絲綢之路，到宋代早已不復(fù)往日榮光。不過(guò)此時(shí)蒙古人的鐵蹄已然踏平這條道路沿線的所有土地，他們又熱衷于貿(mào)易，商路于是暢通而繁榮，遠(yuǎn)方的物產(chǎn)再次流入中國(guó)，國(guó)內(nèi)的產(chǎn)品也通達(dá)遠(yuǎn)方。最好的一種青花料“蘇麻離青”，便在此時(shí)隨著商路輾轉(zhuǎn)到達(dá)江西北部的這個(gè)小鎮(zhèn)。而最好的青花瓷，又沿著蘇麻離青來(lái)時(shí)的道路，回到它們所產(chǎn)的地區(qū)。

萬(wàn)事俱備。

不過(guò)，以邏輯的語(yǔ)言，這只是必要不充分條件。并且，也不是把這些條件簡(jiǎn)單組合在一起，就可以完成青花的創(chuàng)造。這種需要大量試驗(yàn)與探索的“高科技”項(xiàng)目，往往都需要政府的大力推動(dòng)。而此時(shí)，元朝的中央政府也的確極為重視景德鎮(zhèn)一地的窯業(yè)，在景德鎮(zhèn)設(shè)立了一個(gè)專門機(jī)構(gòu)：浮梁瓷局。之所以是浮梁瓷局而非景德鎮(zhèn)瓷局，實(shí)在是因?yàn)榫暗骆?zhèn)的行政等級(jí)太低，而其所屬的浮梁縣卻是在大縣，歷史上，中央政府常常派遣正五品的官員進(jìn)行管轄。而多數(shù)的縣官，只有七品。瓷局這個(gè)機(jī)構(gòu)，至今依然存在，當(dāng)然早已無(wú)法代表中央政府。不過(guò)當(dāng)時(shí)瓷局的出現(xiàn)，為后來(lái)的官窯體制奠定了基礎(chǔ)。官方成規(guī)模地介入制瓷業(yè)，也由此開(kāi)始。當(dāng)然，這也為推動(dòng)瓷業(yè)的發(fā)展和窯業(yè)技術(shù)的進(jìn)步起到了重要的作用。

至此，最難的技術(shù)問(wèn)題一一解決，大功即將告成，但另一個(gè)原本不是問(wèn)題的問(wèn)題卻忽然擺在面前，甚至讓景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)面臨全面崩潰的嚴(yán)重危機(jī)，那就是：優(yōu)質(zhì)瓷石材料的枯竭。

高嶺的高嶺土

景德鎮(zhèn)陶瓷最初的輝煌，源于當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的優(yōu)質(zhì)瓷石，這種瓷石經(jīng)過(guò)粉碎、淘洗、陳腐等多道工序，變成可以塑形的泥土，經(jīng)由各種不同的成形工藝，塑造成所需的器形，然后上釉、高溫?zé)?，成為白中泛青、溫?rùn)如玉的瓷器?？墒?，有宋一代數(shù)百年的開(kāi)采使用，使得表層最優(yōu)質(zhì)的材料使用殆盡。深采來(lái)的下層未經(jīng)風(fēng)化的瓷石，質(zhì)量顯著下降，直接影響到瓷器的品質(zhì)。

這一危機(jī)，南宋以來(lái)已初露端倪，隨時(shí)間的推移而日益嚴(yán)重。沿此發(fā)展，必然要走進(jìn)死胡同。這時(shí)的景德鎮(zhèn)，似乎面臨垂垂老矣的窘境。

如果不是元代發(fā)生的那件改變世界陶瓷史的大事，景德鎮(zhèn)或許就此走向衰亡。

這件大事，便是高嶺土的發(fā)現(xiàn)和使用。

高嶺如今仍然是景德鎮(zhèn)東北部一個(gè)安靜的小山村，村口一株大樹(shù)如巨人般守護(hù)著這個(gè)名震世界、曾經(jīng)沸騰喧鬧的小村。如今高嶺雖然成為國(guó)家礦山公園，卻很難遇見(jiàn)一兩個(gè)游客。進(jìn)村之前有一座廊橋，看上去完全不像橋。僅有的年代久遠(yuǎn)的房屋，沒(méi)有門，更沒(méi)有窗。走進(jìn)屋內(nèi)，可以看到右邊墻上有三塊石碑，因?yàn)槭|(zhì)不佳，字跡已然風(fēng)化嚴(yán)重。不過(guò)細(xì)細(xì)辨讀，仍能知曉大意，幾塊碑的內(nèi)容大體一致，甚至碑額的名字都一樣：聚秀橋記。只是年代不同。碑的內(nèi)容是村民捐資修橋的記錄，每個(gè)人捐了幾兩幾錢銀子，仔仔細(xì)細(xì)刻在石上。最早的一塊，碑上的文字顯示的時(shí)間是萬(wàn)歷三十四年。不過(guò)高嶺土開(kāi)采的歷史，恐怕遠(yuǎn)早于這個(gè)年份。

古時(shí)高嶺土開(kāi)采淘洗后要制成方磚一樣的土塊，叫不子，運(yùn)到山腳下的東埠碼頭，再沿河運(yùn)往景德鎮(zhèn)。如今河水依舊清澈，只是同有了運(yùn)不子的木船。

不要以為發(fā)現(xiàn)了一種新的更優(yōu)質(zhì)的材料，便能取代舊有材料。事實(shí)上，高嶺土并不能單獨(dú)用來(lái)燒制瓷器（這就是歐洲一直都有高嶺土，但18世紀(jì)之前根本燒制不出瓷器的原因）。它的使用，在于通過(guò)加入原有的瓷石材料，混合之后，可以大大地提升瓷器硬度和白度。這種混合后的新材料，其品質(zhì)甚至超過(guò)了最優(yōu)質(zhì)的瓷石材料。景德鎮(zhèn)的匠人，對(duì)瓷石與高嶺土的混合，有一個(gè)形象的比喻，他們說(shuō)，高嶺土是骨，瓷石是肉。骨肉均勻，才能燒出最優(yōu)質(zhì)的瓷器。歷史上，把這稱為“二元配方”。

二元配方不但提升了瓷器的品質(zhì)，也使得人們對(duì)材料的使用和認(rèn)知，達(dá)到了一個(gè)全新的高度。匠人們意識(shí)到可以通過(guò)改變配方，來(lái)對(duì)瓷器的質(zhì)地進(jìn)行調(diào)整。而這一認(rèn)知，無(wú)疑是陶瓷史上的一個(gè)重要飛躍。以往認(rèn)為只有發(fā)現(xiàn)某種瓷土材料才可以燒制瓷器，但現(xiàn)在，或許通過(guò)不同材料的混合，也可以得到燒成瓷器的優(yōu)質(zhì)材料。后來(lái)歐洲陶瓷的出現(xiàn)，也正是基于這一基本的認(rèn)知，因?yàn)闅W洲從始至終都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何可以直接燒制成硬質(zhì)瓷器的瓷土材料。他們反復(fù)地試驗(yàn)、配比，才于18世紀(jì)初，成功地?zé)瞥龅谝患操|(zhì)瓷。

自此，燒制瓷器不再被單一的瓷石材料束縛。瓷石材料匱乏便足以使一地的窯口趨于滅亡的窘境自此終結(jié)。因?yàn)楦邘X土不但優(yōu)質(zhì)，還是全世界儲(chǔ)量極其豐富、分布極為廣泛的材料。這真是大自然對(duì)人類陶瓷事業(yè)的一大恩賜。

不過(guò)，這種材料最初并不叫高嶺土。高嶺土的產(chǎn)地，也遠(yuǎn)不止高嶺一地。直到19世紀(jì)下半葉，著名的德國(guó)地質(zhì)地理學(xué)家李?；舴也虐堰@種改變?nèi)祟愄沾墒返酿ね敛牧?，命名?span style="font-family:Calibri;">kaolin。高嶺土的名稱正式進(jìn)入了科學(xué)史。李希霍芬前后數(shù)次在中國(guó)各地考察，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)。他命名了高嶺土，還提出了絲綢之路的概念。他甚至于1869年親自來(lái)到了景德鎮(zhèn)，不過(guò)不知道什么原因大受敵視，難以在景德鎮(zhèn)落腳。他逃離景德鎮(zhèn)后原打算前往高嶺，但一來(lái)需要多花三天時(shí)間，二來(lái)?yè)?jù)他所知當(dāng)時(shí)高嶺所產(chǎn)瓷土已大不如祁門所產(chǎn)，祁門剛好又是他下一個(gè)所要探訪的地方，于是放棄前往高嶺，與這里擦肩而過(guò)。

大分流

青花瓷后來(lái)一統(tǒng)天下，其他窯口相繼衰落，轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就在元代。不過(guò)，這里仍有三個(gè)誤會(huì)需要澄清。

第一個(gè)誤會(huì)，是人們認(rèn)為元青花雖然后來(lái)如日中天，也的確代表著元代制瓷業(yè)發(fā)展的最高成就，但在當(dāng)時(shí)，既沒(méi)有廣泛的影響，在產(chǎn)品市場(chǎng)上更談不上有什么成本優(yōu)勢(shì)。同在南方的龍泉窯青瓷，仍然牢牢占據(jù)著廣大的市場(chǎng)。20世紀(jì)70年代，江西省高安縣出土了一批窖藏的元代瓷器，其中19件元青花震驚了世界。這個(gè)在江西都并不受人關(guān)注的小縣城，忽然成為了世界的焦點(diǎn)，高安博物館居然一躍成為世界上收藏元青花數(shù)量第三的博物館，單件（套）的價(jià)值排名，毫無(wú)爭(zhēng)議地占據(jù)了世界第一的位置。巨大的光環(huán)讓人忽略了一個(gè)事實(shí)：那一次出土的元代瓷器一共有239件，而龍泉窯的有168件。無(wú)論是地下還是海上的考古，都會(huì)反復(fù)印證這一現(xiàn)象，所不同的，是其他地方龍泉窯瓷器的比例還會(huì)更大。

第二個(gè)誤會(huì)，是后來(lái)青花瓷大行其道，其他窯口逐漸衰落，以至斷燒，人們認(rèn)為是一種風(fēng)格全面勝出，使得其他窯口沒(méi)有了生存空間。青花有更華麗的外表，而人們的審美也越來(lái)越遠(yuǎn)離宋代的高冷，進(jìn)而生出今不如古、世風(fēng)日下的感嘆。

第三個(gè)誤會(huì)，是以為青花瓷的燒造，難度低于以龍泉為代表的青瓷，更易于降低成本，從而在價(jià)格上占據(jù)了上風(fēng)。

第一個(gè)誤會(huì)容易理解，是一個(gè)歷史的時(shí)間差，也符合一般的認(rèn)識(shí)：一種新事物，有它的發(fā)生發(fā)展，從細(xì)年到成年，從弱小變得強(qiáng)大。后面的兩個(gè)誤會(huì)聽(tīng)起來(lái)很有道理，太容易讓人接受，以至根深蒂固，如同很多流傳甚廣的謠言。確實(shí)，如果青花瓷不是在風(fēng)格和成本上同時(shí)戰(zhàn)勝了對(duì)手，那又是什么原因呢？

我們?nèi)匀灰氐角嗷ù僧a(chǎn)生的背景及其工藝。要搞清楚這個(gè)問(wèn)題，還要從燒制青花瓷的工藝難度說(shuō)起。

表面上看，青花瓷只是白瓷加上了青花。我們已經(jīng)知道，白瓷具有悠久的傳統(tǒng)。理論上，只要能燒出白瓷，而又恰好有青花料，就可以燒出青花瓷。事實(shí)上也確實(shí)如此，現(xiàn)在的考古發(fā)現(xiàn)，青花瓷在唐代就已經(jīng)出現(xiàn)，剛好也是在白瓷大興之時(shí)，南青北白，是當(dāng)時(shí)瓷業(yè)的基本格局。

可是唐代的青花完全沒(méi)有得到哪怕些微的關(guān)注。

原因其實(shí)并非生不逢時(shí)，而是唐代的青花瓷實(shí)在太過(guò)簡(jiǎn)陋，白瓷不夠白，青花也不夠藍(lán)，絲毫沒(méi)有吸引人之處。和元青花這個(gè)巨人相比，簡(jiǎn)直連嬰兒都算不上。

所以，理論上要燒成青花瓷并不難，但燒出優(yōu)秀的青花瓷卻需要技術(shù)上的充分準(zhǔn)備。自唐至元，六七百年的時(shí)間，這樣的技術(shù)準(zhǔn)備才基本完成（前文已經(jīng)詳述這些準(zhǔn)備）。

青花瓷燒造的困難，是要同時(shí)解決胎、釉、青花三個(gè)方面的技術(shù)難題。而在此之前，各窯口瓷器的燒造，往往只需要注意一個(gè)方面。比如著名的汝窯、鈞窯，胎質(zhì)都不好，不過(guò)釉色燒得精彩，就把胎體隱藏了。三個(gè)方面的技術(shù)難度并不是簡(jiǎn)單地相加，而是差不多有著幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。如果解決釉色的難度是10，同時(shí)解決釉色、胎體和青花發(fā)色的難度可能就變成了3個(gè)10的乘積——1000。

一件青花瓷的燒造，在工藝上，對(duì)胎、釉和青花發(fā)色都有了更高的要求，還必須兼顧到三者之間的配合。其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題，都會(huì)使整件瓷器功虧一簣。比如胎如果不白，因?yàn)槭峭该饔?，就直接暴露出?lái)，很不好看；如果釉厚了，青花的色調(diào)就會(huì)像蒙了一層厚厚的膜，變得掃地清；而沒(méi)有好的青花料，又不可能燒出漂亮的藍(lán)色。即使胎、釉都很好，也有優(yōu)質(zhì)的青花料，但燒成的溫度或氛圍不恰當(dāng)，青花的色調(diào)就可能達(dá)不到理想的效果。溫度不夠或者太高，青花的色調(diào)就會(huì)發(fā)黑，像我撿到的這塊瓷片那樣。

所以，理論上要燒出一件好的青花瓷，與燒出一件好的汝窯瓷，在工藝的難度上，已經(jīng)完全不可同日而語(yǔ)。

拿前面看到的元青花殘片來(lái)看，瓷胎并不夠白，釉的厚度倒是正好，而青花的色調(diào)說(shuō)不上出彩，盡管如此，如果是一件完整的瓷器流傳至今，也仍然價(jià)值不菲。

于是，景德鎮(zhèn)在努力燒造出優(yōu)秀青花瓷的過(guò)程中，技術(shù)在不斷提升，等到技術(shù)完全成熟、青花瓷開(kāi)始在明代初期大放異彩之時(shí)，工藝的水平早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其他的窯口，回過(guò)頭來(lái)再要燒造其他窯口曾經(jīng)引以為傲的強(qiáng)項(xiàng)，就變成了小菜一碟。其他窯口再也沒(méi)有招架之力，完全推動(dòng)了生存的空間。

所以，像龍泉青瓷的徹底衰落，并非只是青花戰(zhàn)勝了青瓷，更致命的，是景德鎮(zhèn)青瓷的燒造，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出，簡(jiǎn)直就是“走別人的路，讓別人無(wú)路可走”。事實(shí)上，青瓷作為一個(gè)品類，從來(lái)就沒(méi)有退出歷史，只不過(guò)在景德鎮(zhèn)窯龐大的工藝體系中降為一個(gè)二級(jí)分類，成為顏色釉瓷器中的一種。

由此，另一個(gè)誤會(huì)也迎刃而解：并非青花的燒制成本低廉，而是技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)了成本的降低。就好像你不會(huì)認(rèn)為今天的蘋果手機(jī)低格遠(yuǎn)低于摩托羅拉早年笨重的大哥大，是因?yàn)樘O果手機(jī)的工藝難度更低。

可以說(shuō)元代青花瓷的誕生，成為陶瓷史上的一道分水嶺，此后，景德鎮(zhèn)一路高歌猛進(jìn)，而其他窯口止步不前，從而漸漸衰落，甚至完全被歷史淹沒(méi)。少數(shù)窯口因?yàn)槟承┨攸c(diǎn)，還能延續(xù)發(fā)展，但完全無(wú)法與景德鎮(zhèn)窯相提并論。以至于天下的瓷器最終被分為兩種：景德鎮(zhèn)窯與非景德鎮(zhèn)窯。

從成就上來(lái)說(shuō)，元青花無(wú)疑是陶瓷史上的巨人，但從當(dāng)時(shí)的影響來(lái)看，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“巨”。非但民眾不了解，官方也沒(méi)有記載，以至于元朝之后的數(shù)百年間，元青花居然從歷史上徹底消失了，好像成了斯皮爾伯格電影作品中的“圓夢(mèng)巨人”，隱藏在歷史的暗夜之下。這實(shí)在是令人匪夷所思。

被遺忘的元青花

20世紀(jì)20年代，時(shí)任大英博物館東方部主任的霍布遜，注意到大維德基金會(huì)收藏中的一對(duì)青花象耳大瓶。從以往的經(jīng)驗(yàn)看，這可能是明代的一對(duì)青花瓷瓶，體量不小，畫面生動(dòng)，青花的色調(diào)濃艷而深沉，透出如藍(lán)寶石般的光彩。繪畫的線條略有暈散，成片的色調(diào)中深淺不一，變化豐富，有如中國(guó)傳統(tǒng)的水墨畫。這樣的效果，源于從波斯進(jìn)口的蘇麻離青料。而這樣的青花料，在明代非常珍貴，價(jià)格高昂，民間很少能夠使用。主體的畫面是龍紋，這種紋樣常常象征皇權(quán)，雖然民間也大量出現(xiàn)，但帝王常常希望可以獨(dú)占。特別是明代。

這無(wú)疑是一對(duì)精彩的明代青花瓷瓶。

不過(guò)他注意到瓶頸處還有一段文字，當(dāng)仔細(xì)辨讀完這段文字后，他大吃一驚，幾乎要推翻之前所有的判斷。

那段文字是這樣的：

“信州路玉山縣順城鄉(xiāng)德教里荊塘社奉圣弟子張文進(jìn)，喜舍香爐花瓶一付，祈保合家清吉、子女平安。至正十一年四月，良辰吉日，舍星源祖殿胡凈一元帥打供?！?/span>

最令人驚訝的部分是其中關(guān)于時(shí)間的清晰記錄：至正十一年（公元1351年）。這是元代最后一個(gè)皇帝的年號(hào)。為什么這樣一個(gè)年號(hào)讓他如此震驚？

因?yàn)橐援?dāng)時(shí)人們的認(rèn)知，“至正十一年”幾個(gè)字，足以清清楚楚地證明，這對(duì)瓶子，是后世的臆造品，是古玩行當(dāng)?shù)囊粋€(gè)已被人識(shí)破的詭計(jì)。這相當(dāng)于你在古玩市場(chǎng)上淘來(lái)一只破舊的瓷碗，回家清洗干凈，發(fā)現(xiàn)碗底五個(gè)印刷體字：微波爐專用。

在此之前，人們根本就不知道元代燒造過(guò)青花瓷。青花瓷誕生在明代，在當(dāng)時(shí)是歷史的共識(shí)。

事實(shí)上，當(dāng)初大維德爵士在中國(guó)購(gòu)買這對(duì)大瓶的時(shí)候（他前后兩次湊齊這對(duì)大瓶，其間間隔了三十年），中國(guó)的古玩商一致認(rèn)為這老外被宰了。

不過(guò)，震驚之后，霍布遜提出了一個(gè)問(wèn)題：是不是明代之前就已經(jīng)有了青花瓷？這個(gè)問(wèn)題，最終徹底顛覆了全世界對(duì)青花瓷的認(rèn)知。

他在1929年發(fā)表了一篇論文《明代以前的青花瓷器：一對(duì)元代紀(jì)年瓷瓶》，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起人們足夠的重視。直到1950年，美國(guó)學(xué)者約翰·亞歷山大·波普照經(jīng)過(guò)對(duì)伊朗及土耳其兩國(guó)（這是世界上收藏元青花最多的兩個(gè)地方）美術(shù)館所藏的古代青花瓷進(jìn)行了深入的研究之后，提出了“14世紀(jì)青花瓷器”理論，引起了廣泛的關(guān)注與認(rèn)同。元青花的研究由引真正拉開(kāi)序幕。

雖然元青花的提出轟動(dòng)了學(xué)術(shù)界，但元青花進(jìn)入公眾的視野，還要在半個(gè)多世紀(jì)之后。2005年7月12日，在倫敦佳士得舉辦的“中國(guó)陶瓷、工藝精口及外銷工藝品”拍賣會(huì)上，一件元青花“鬼谷子下山”大罐，以折合人民幣2.3億元的價(jià)格成交，創(chuàng)造了中國(guó)古代陶瓷藝術(shù)品拍賣的新紀(jì)錄。一夜之間，元青花忽然闖入公眾的視野，影響巨大，以至于如今人們說(shuō)起青花瓷的時(shí)候，腦海里冒出的第一個(gè)詞，居然是在歷史上消失數(shù)百年的“元青花”。

但為何元青花在歷史上完全無(wú)人知曉？

蒙古人的品味

盡管如今藍(lán)色已是全世界公認(rèn)的流行色，但早期的東西方文明都對(duì)藍(lán)色并不重視。在中國(guó)，無(wú)論是少數(shù)民族還是漢民族，都沒(méi)有把藍(lán)色當(dāng)作一種重要的顏色。即使后來(lái)青花瓷一度占據(jù)了統(tǒng)治地位，但藍(lán)色的地位，也并不特別突出。象征皇權(quán)的，依然主要是黃色。甚至到了清代，皇宮日常用瓷等級(jí)森嚴(yán)，皇帝、皇后、皇貴妃、貴妃、妃、嬪、貴人、答應(yīng)常在用什么顏色的餐具有嚴(yán)格的規(guī)定，最高等級(jí)的是黃色，綠色、紫色等級(jí)也很高。使用藍(lán)色的嬪，在皇帝皇宮的等級(jí)中，僅僅排在了第五級(jí)。

藍(lán)色也不是蒙古人鐘愛(ài)的顏色，他們最重視和喜愛(ài)的，是白色。

所以，元代官方的用瓷中，被廣泛認(rèn)知的，只是一種被稱為樞府瓷的白瓷。所謂樞府瓷，是因?yàn)榇善鞯牡撞?，有“樞府”兩字，而樞府，是指元朝軍事機(jī)構(gòu)“樞密院”。當(dāng)然，元朝中央政府定制瓷器，并非只有樞密院，但瓷器的品種，基本上都是白瓷。

雖然白瓷燒造的歷史頗為悠久，但元朝景德鎮(zhèn)燒造的白色瓷器與以往相比，還是有不小的差別。這種瓷器呈現(xiàn)出一種微微偏冷的白色調(diào)，釉面稍有乳濁的感覺(jué)，細(xì)膩溫潤(rùn)，看上去，有點(diǎn)像煮熟后剝了殼的雞蛋。于是這種白瓷得到一個(gè)特別的稱呼，叫卵白釉瓷。

有必要說(shuō)明一點(diǎn)，白色的瓷器都被歸入顏色釉瓷器一類，所謂顏色釉，比如紅釉瓷，就是指釉面是紅色的，這一類瓷器，僅以顏色作為裝飾。不過(guò)白瓷被稱為白釉瓷會(huì)很容易引起誤解，認(rèn)為釉是白色的。但實(shí)際上，絕大多數(shù)時(shí)候，白瓷都是透明釉，因?yàn)榇商嵃?，才使得瓷器看上去是白色?/span>

這時(shí)的卵白釉瓷和曾經(jīng)名震一時(shí)的定窯白瓷，以及后來(lái)永樂(lè)時(shí)期的甜白釉瓷都有不同，因?yàn)橛悦娌⒉煌耆该?，使得瓷器看上去很是?nèi)斂，精氣內(nèi)含，審美相，簡(jiǎn)直就是宋代的延續(xù)，而質(zhì)地上，更容易讓人聯(lián)想到白玉，雖然景德鎮(zhèn)的瓷器在宋代早已獲得“假玉器”的美稱，但白度顯然不如此時(shí)。

反觀青花瓷的華麗做派，相比之下，倒是顯得喧囂而艷俗。事實(shí)上，明代早期，文人們的確也對(duì)青花瓷有“俗且甚”的批評(píng)。

不過(guò)審美的偏好并不天然具有高下之分，以現(xiàn)在的眼光去評(píng)價(jià)，蒙古人的審美趣味甚至大大高于接下來(lái)的漢族王朝。他們喜歡純白色，用現(xiàn)在的觀點(diǎn)看，算得上極簡(jiǎn)。

于是，雖然青花瓷一誕生便是個(gè)巨人，并迅速開(kāi)啟了它光照千秋的時(shí)代，但那一刻，元朝中央政府對(duì)它幾乎視而不見(jiàn)。統(tǒng)治階層的日常使用之中，難見(jiàn)青花的身影。官方?jīng)]有文字記載，也順理成章。

官方的忽視之外，民間的情況也不樂(lè)觀。一來(lái)優(yōu)質(zhì)青花料的獲得極其困難，二來(lái)青花瓷的燒制在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是高科技。無(wú)論材料還是技術(shù)，成本都高到普通人完全無(wú)法承受的程度。而燒得不好的青花瓷，也談不上有什么吸引力，于是民間雖然也有青花瓷的燒制，但數(shù)量少，品質(zhì)又差，在產(chǎn)品市場(chǎng)上，難有強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)力，被歷史淹沒(méi)，更在情理之中。

巨人的旅程

雖然上至中央政府、下到普通百姓對(duì)青花瓷都沒(méi)有足夠的興趣，但數(shù)千里之外的另一片土地，卻對(duì)它極為癡迷。

讓我們來(lái)看看全世界元青花最重要的館藏地。數(shù)量最多的是土耳其伊斯坦布爾托普卡帕宮博物館，有40件；排行榜的第二名是伊朗國(guó)家博物館，有32件。中華人民共和國(guó)成立后，高安出土了一批窖藏瓷器，其中有19件元青花，排在了第三名。

土耳其和伊朗都不是“西方列強(qiáng)”，所以不用懷疑兩地的館藏是巧取豪奪，事實(shí)上，這些館藏的元青共經(jīng)，原本就是數(shù)百年前，他們給景德鎮(zhèn)下的訂單。套用現(xiàn)代對(duì)外貿(mào)易的一種說(shuō)法，叫來(lái)料加工。波斯把優(yōu)質(zhì)的青花料運(yùn)往中國(guó)，請(qǐng)景德鎮(zhèn)的匠人利用本地的人力與技術(shù)，按照他們?cè)O(shè)計(jì)的紋樣燒制出青花瓷，再原路運(yùn)回。

異域的種子，已然在景德鎮(zhèn)的土地上生根發(fā)芽。假以時(shí)日，終將長(zhǎng)成參天大樹(shù)，甚至改變整個(gè)世界。

結(jié)語(yǔ)

我們已經(jīng)無(wú)法確切知道，第一次燒造出讓人驚艷的青花瓷是在什么時(shí)候。或許是某一次燒窯，發(fā)現(xiàn)其中的一件燒得特別精彩。不過(guò)接下來(lái)的幾次，都是令人沮喪的失敗作品。窯工們不斷嘗試，做各種假設(shè)和猜想，其中一些后來(lái)被認(rèn)為完全是天方夜譚，但有一些，竟然取得進(jìn)展，畢竟有了一次的成功，便會(huì)激發(fā)起人們無(wú)窮的興趣和熱情。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次失敗的嘗試，窯工們最終掌握了要領(lǐng)。1351年燒造的青花大瓶，讓我們見(jiàn)證了七百多年前奇跡誕生的那一刻。

于是，青花瓷的時(shí)代終于拉開(kāi)了序幕。中國(guó)瓷器因?yàn)榍嗷ǎM(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代。

而這對(duì)景德鎮(zhèn)而言，更是一層別樣的不同。

仿佛是有意的安排，1278年，元朝的中央政府又把官窯的皇冠，戴在了景德鎮(zhèn)的頭上。

官方的推動(dòng)、海外訂單的刺激以及民間力量的涌動(dòng)不斷地融合交織，經(jīng)過(guò)數(shù)百年的發(fā)展，終于使景德鎮(zhèn)把所有的對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后，甚至令它們?cè)僖矝](méi)有生存的空間。于是中國(guó)陶瓷史的后半部，幾乎交由這個(gè)江南的小鎮(zhèn)獨(dú)自書寫。

青花瓷，是一種在白色的瓷胎上繪有藍(lán)色畫面的瓷器

拉坯成形，是瓷器塑形的重要步驟

這對(duì)收藏于大維德基金會(huì)的青花大瓶，正是元青花研究的起點(diǎn)

景德鎮(zhèn)中國(guó)陶瓷博物館的鎮(zhèn)館之寶

元代官方的用瓷中，被廣泛認(rèn)知的，只有一種被稱為樞府瓷的白瓷

1720年，阿赫邁德為兒子們舉行割禮慶典，設(shè)盛宴款待宗教領(lǐng)袖和宗教法官，圖中餐桌上擺放著瓷盤及其他器皿

摘自《撿來(lái)的瓷器史》

作者：涂睿明

湖南人民出版社