|
文/景橋先生 每周一文 溫暖同行 全文3928字，閱讀約需7分鐘 溫馨提醒：景橋“鄉(xiāng)愁”系列暖文集已出版——《愿你出走半生 歸來(lái)仍有故鄉(xiāng)》，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東、淘寶均有售。祝您閱讀愉快！ 
“我咋都沒(méi)想到，這輩子還能有自己的家，能睡在自己的炕上。” 這是最近口碑炸裂的電影，《隱入塵煙》中女主角的一句話，不知哭花了多少人的臉。
《隱入塵煙》上映院線后，挨過(guò)了不慍不火的30天。 8月9日，上線網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、眾人以為院線即將下映“隱入塵煙”時(shí)，靠著“后勁極大”的口碑，一步步逆襲，創(chuàng)造了中國(guó)電影史的奇跡。 9月，連續(xù)多日拿下票房、上座率日冠軍，并一舉票房過(guò)億，接續(xù)登上熱搜。 這個(gè)夏季，一部低調(diào)的文藝片，誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)有這么動(dòng)人的奇跡。 01 愛(ài)情中開(kāi)出一朵花 男主角馬有鐵，女主角曹貴英，都是這個(gè)西北窮困村，苦到了最底的人。 馬有鐵，一個(gè)老實(shí)黝黑的漢子，寄住在哥哥的破舊偏房中，守著一頭驢，像牲口一樣任勞任怨，40多歲了都沒(méi)能娶上媳婦，被村里人笑稱為“沒(méi)有比你更窮的”。 曹貴英，一個(gè)善良敏感的女子，父母早逝，身患?xì)埣?，?jīng)常小便失禁遭人嘲笑，更可怕的是，她有著農(nóng)村女子最大的“原罪”——不能生育。 就連兩人的哥哥嫂嫂，也沒(méi)將他們當(dāng)人看。 馬有鐵的侄兒要結(jié)婚了，因女方嫌棄未來(lái)的夫家有個(gè)“累贅”，他就得“讓路”，搬出去。 貴英住在殘破的窩棚，常年經(jīng)受風(fēng)吹雨淋，還要挨哥嫂辱罵虐打。 在和有鐵成婚后，兩人冒著大雨搶救泥磚，有鐵關(guān)心的問(wèn)渾身被澆透的貴英：“沒(méi)感冒不？” 貴英回答：“我沒(méi)那么虛，以前睡在我哥后院的窩棚里，習(xí)慣了！” 
就是這樣兩個(gè)被視為“累贅”“包袱”的人，從寄人籬下到被人拋棄，命運(yùn)才讓他們相遇。 兩人相親，第一次見(jiàn)面，貴英看見(jiàn)有鐵在心疼剛被他哥鞭打的驢，心想：“這個(gè)驢的命，都比我的好。” 貴英用草扎了個(gè)驢，有鐵感概說(shuō)：“還是草編的驢好，不吃草，也不用聽(tīng)人使喚?！?/span> 兩個(gè)苦命的人，最底層的人，卑微如泥土，輕賤如草芥。 
他們的相遇，一開(kāi)始并沒(méi)有浪漫的愛(ài)情，更談不上一見(jiàn)鐘情。不過(guò)就是都過(guò)不下去了，在旁人的撮合或者慫恿下，開(kāi)始搭伙過(guò)日子。 但彼此攙扶相濡以沫下，在日升月落的點(diǎn)滴生活中，兩個(gè)低到塵埃里的人，也開(kāi)出了一朵愛(ài)情的花來(lái)。 受盡生活磨難的兩人，心靈更容易靠近，更能懂得對(duì)方，更需要彼此取暖。 正如一位網(wǎng)友說(shuō)的： “兩個(gè)被世界所拋棄的人可以相互扶持，他們?cè)谌耸赖慕又谐蔀閷?duì)方唯一的浮板。當(dāng)對(duì)方出現(xiàn)在他們的生命里時(shí)，好像靈魂被激活了，生命就有了重量。” 他們沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)愛(ài)字，卻將對(duì)方的生命，看得比自己還重。愛(ài)重千鈞。 無(wú)疑，馬有鐵是愛(ài)貴英的。 他后來(lái)和貴英回憶相親那天，說(shuō)“你直瞪瞪一望我，把我羞得，眼睛都沒(méi)處瞅了?！?/span> 結(jié)婚后的第一件事，就是帶貴英去給父母上墳，“爹，媽，這是貴英，我們成家了”，這是比領(lǐng)證還重要的接納。 完了，遞給貴英一個(gè)蘋(píng)果和饃饃，怕她舍不得吃，還說(shuō)：“后人不吃，先人不得”。 貴英望著有鐵，遲疑了幾秒，咬了一小口。我相信，那一定是她人生中最甜的一個(gè)蘋(píng)果。 從此，有人尊重她，關(guān)心她，愛(ài)護(hù)她。 
馬有鐵要去城里辦事，一大早給貴英準(zhǔn)備好一天的食物，還讓她趁熱吃。 在小賣部里，貴英失禁尿濕了褲子，被村里人嘲笑，有鐵趕緊將自己的衣服脫下，給她擋住，后來(lái)又給她買了長(zhǎng)大衣。 在麥田里勞作，馬有鐵呵斥了貴英，見(jiàn)她有點(diǎn)生氣，馬上服軟，讓她坐上麥垛，叮囑她：“給你做了個(gè)窩窩，你坐在窩窩里，小心點(diǎn)。” 這是世間最暖心的窩窩。 兩次搬家，馬有鐵總要小心翼翼將那個(gè)“囍”字撕下，又方方正正貼上，就像那是這個(gè)世界最珍貴的東西。 有人知冷知熱，貴英封閉的心，也漸漸被溫暖起來(lái)。有鐵出門(mén)，她會(huì)叮囑一句：“路滑，小心點(diǎn)?！?/span>待他走遠(yuǎn)后，她會(huì)偷偷看向窗外。那天，馬有鐵幫侄兒搬運(yùn)結(jié)婚家具，很晚了還沒(méi)回來(lái)。貴英十分擔(dān)心，捂著一瓶熱水，在寒夜的村口一直等待。水涼了又暖了好幾回，貴英凍得都快站不穩(wěn)了。馬有鐵被村民逼著去捐血，每一次貴英都說(shuō)不出的心痛，第一次就維護(hù)有鐵，“我們不獻(xiàn)”。第二次，她反復(fù)說(shuō)著：“不抽了，這次真不抽了！”到了抽血車，她伸出自己的手，“大夫，你抽我的吧！”第三次，血抽到一半，貴英實(shí)在于心不忍，急切地跑去喊護(hù)士來(lái)拔針：“滿了，滿了，血已經(jīng)滿了?！?/span>當(dāng)著村民的面馬有鐵一把抱起貴英放在驢車上，在雨夜搶救泥磚時(shí)相視大笑，在泥溝里抓到一條魚(yú)烤熟了品嘗，在貴英得了麥疹時(shí)在水渠里擦背，在屋頂睡覺(jué)看著滿天星光有鐵真的將貴英拴在褲腰帶上，在麥田里有鐵用飽滿的麥粒在貴英的手上印上一朵小花……最后，貴英不幸落水，有鐵喝農(nóng)藥殉情，為了壓住農(nóng)藥的苦，他吃了貴英留給他的那個(gè)雞蛋。并不一定要山盟海誓，并不一定要花前月下，并不一定要香車豪宅。兩個(gè)卑微到塵埃里的人，也一樣能擁有愛(ài)情，從此成了照亮彼此的一盞燈，至死不渝。正如那句影評(píng)，“全片不說(shuō)苦卻苦到了極致，全片不談愛(ài)卻愛(ài)到了天際”。這個(gè)像大地一樣樸實(shí)的莊稼漢子，寡言少語(yǔ)，卻總將一句話掛在嘴上：“一碼歸一碼”。哥哥馬老三動(dòng)手打驢子，還指桑罵槐：“這個(gè)不值錢(qián)的，一天給你多少，你才能吃夠呢？”馬有鐵卻只知道心疼驢，飯都不吃了，跑出去安撫驢，拿苞谷給驢吃。也正是因?yàn)檫@份善良、樸實(shí)和敦厚，他才那么心疼貴英，貴英也才和他心心相印。在村子里，貧瘠的小生態(tài)里，一樣充滿著人情冷暖、世態(tài)炎涼，但馬有鐵，始終都秉承著那份善良。村里的富豪張永福得病了，需要熊貓血救命，只有馬有鐵的血型符合。他想著，張永福還欠著村民的地租錢(qián)和工錢(qián)，不能死，才答應(yīng)去。但哪怕用生命捐了血，當(dāng)張永福的兒子將那件80元的大衣塞給他時(shí)，他第一句話就是“算我借你的錢(qián)買的”。后來(lái)，硬是從1000斤麥子里扣掉160斤，抵還那件大衣錢(qián)。張永福的兒子覺(jué)得不可思議，天底下還有這種人，馬有鐵卻執(zhí)著說(shuō)：“一碼歸一碼”。鄰居說(shuō)借的10個(gè)雞蛋不用還了，馬有鐵還是說(shuō)：“一碼歸一碼”。一碼歸一碼，就是最樸實(shí)的善良，有借就有還，絕不含糊，決不貪圖便宜。哪怕，馬有鐵救過(guò)富豪，也算間接救過(guò)全村的人。正如，第三次捐血，馬有鐵雖然極其難受，卻一聲不吭。但等到張永福的兒子來(lái)了，他竟連忙開(kāi)口，央求能不能把欠村民的錢(qián)還了，大伙生活都不容易，看病、娃兒上學(xué)、買種子化肥，都得花錢(qián)。哪怕村民硬逼他來(lái)獻(xiàn)血，他卻依然在替村民著想。借住的房子要拆遷了，他自己都沒(méi)家了，卻心疼屋檐下的燕子，弱弱地詢問(wèn)房主：“再晚幾天拆行不行，等小燕子出窩了再拆吧。”房主不客氣的說(shuō)自己趕時(shí)間，還要回深圳上班，招呼鏟車進(jìn)來(lái)。馬有鐵突然轉(zhuǎn)頭，把窩里的燕子趕走了，并在隨后的廢墟中把燕子窩撿走。那頭相依為命的驢，他更是當(dāng)成了命根子。最后時(shí)刻，他把驢身上的繩索解開(kāi)了，放它走，驢舍不得走，他還自嘲式罵了一句：“放你走你都不走，讓人使喚了大半輩子，還嫌沒(méi)使喚夠嗎？真是個(gè)賤骨頭?！?/span>對(duì)于哥哥，他也一直是逆來(lái)順受，從不埋怨，哪怕被當(dāng)成牲口一樣使喚。侄兒結(jié)婚，酒席都沒(méi)請(qǐng)他，馬老三后來(lái)因?yàn)橄胫\他名分，爭(zhēng)取政府的安置房，才帶了一袋酒席剩菜給他。但馬有鐵并沒(méi)有說(shuō)什么，默默接受哥哥的安排，他并非不知道，那所房子，只能在名義上屬于他。別人害他他不恨，還為他們著想；別人幫他他要還，決不拖欠。他還引用村里瘋子的話，說(shuō)自己活了大半輩子，才略懂里面的道理：“對(duì)鐮刀，麥子能說(shuō)個(gè)啥？對(duì)啄它的麻雀，麥子能說(shuō)個(gè)啥？對(duì)磨，麥子能說(shuō)個(gè)啥？被當(dāng)作種子，麥子又能說(shuō)個(gè)啥？”這是扎根土地的頑強(qiáng)和質(zhì)樸無(wú)華。有人說(shuō)，你的善良，也要帶點(diǎn)鋒芒。但對(duì)馬有鐵來(lái)說(shuō)，他就像沉默的大地一樣，任人踩踏，一一接納，兀自長(zhǎng)出草來(lái)、開(kāi)出花來(lái)。大地，見(jiàn)證了兩人的生活，也見(jiàn)證了兩人的愛(ài)情，也賦予了兩人未來(lái)的希望。相遇后，兩人有了奔頭、有了希望、有了期盼，生命一下了也就有了光。于是，他們不依附、不等靠、不幻想，日出而作，腳踏實(shí)地，一手一腳，從土地中播種也收獲希望。好在，這片深沉的大地，總不會(huì)辜負(fù)人。更何況，是馬有鐵和貴英這樣的苦命人、耕種人、勤勞人。從春天開(kāi)始播種，到夏天拔草、扶苗，到7、8月份的收割，兩人依靠一頭驢、一輛木頭車，攙扶著耕作勞作，用汗水創(chuàng)造屬于自己的幸福。馬有鐵賒賬買了種子化肥，欠了1550元，收割后賣掉糧食也換回了3970元。只要你勤勞付出，只要你愿意耕種，大地就不會(huì)讓你失望。這也是馬有鐵給貴英承諾，秋收后要帶她去城里大醫(yī)院好好把病看了，還要買臺(tái)大電視的底氣所在。對(duì)于土地，馬有鐵非常懂，也有著極其深厚的感情。他和貴英開(kāi)玩笑，把貴英的腳印種在地底，并說(shuō)：“我們長(zhǎng)了腳又能跑到哪里去呢，還不是牢牢的拴在了土地上，哪里也去不了?！?/span>饃饃掉在地上，貴英勸馬有鐵別吃了，他說(shuō)：“啥不是土里頭生的，啥不是土里頭長(zhǎng)的，土都不嫌棄我們，我們還嫌棄土呢嗎？土就是干凈的東西嘛，不管你是有錢(qián)有勢(shì)的人，還是啥人，你只要種上一袋袋麥子，它就能給你長(zhǎng)出十幾袋子，二十幾袋子麥子來(lái)嚒?！?/span>沒(méi)有房子住，他下定決心，從泥土里造出一所房子來(lái)。親手澆灌土坯磚，向朋友借來(lái)的芨芨草，兩人親密無(wú)間地配合著，在廢棄的土地上，蓋起來(lái)屬于自己的新房子。他們還借了十個(gè)雞蛋，用燈光孵化小雞，我覺(jué)得，這是影片中最幸福的時(shí)光。那紙箱透出來(lái)的光，是兩人生命的希望，是幸福溫暖的人間之光。馬有鐵甚至還告訴貴英，因?yàn)闆](méi)有母雞，小雞出殼第一眼看到的人，就會(huì)認(rèn)作媽媽，你也就好喂養(yǎng)。麥子熟了，房子建了，芋頭收了，小雞一天天長(zhǎng)大了，生活，向著兩人夢(mèng)想的方向一步步邁進(jìn)。縱使卑微如泥土，但兩人的勤勞，不斷努力地從大地播種、收獲，也依舊讓貧瘠的生活向陽(yáng)生長(zhǎng)。在勤勞的耕種中，開(kāi)出一朵幸福的花來(lái)。遺憾的是，故事沒(méi)有給我們一個(gè)美好的結(jié)局。正應(yīng)了那句話，“麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人”。就在兩人生活日漸變好的時(shí)候，一個(gè)意外，貴英離開(kāi)了這個(gè)冷漠又溫暖的人世。在冰冷的水渠里，馬有鐵抱著貴英僵硬的身子，那一聲哽咽的呼喊——“貴英”，催人肝腸寸斷。這個(gè)結(jié)局，其實(shí)在影片中，早就埋了伏筆。貴英在給麥子鋤草的時(shí)候，不小心鏟掉了一顆麥苗，心疼又懊悔。馬有鐵極有深意的說(shuō)：“讓它給別的麥子當(dāng)肥料去吧！啥人有啥人的命數(shù)呢！麥子也一樣！它也有它的命數(shù)呢！還不是到夏天，讓鐮刀割掉了！”也正是在努力生長(zhǎng)的時(shí)候，兩人，“還不是到夏天，讓鐮刀割掉了”。馬有鐵，決絕地賣掉了所有的糧食，還掉了在人世間的所有債后，追隨他生命中唯一的光而去了。世上的一切，最終都逃不過(guò)塵歸塵、土歸土。但那又怎樣，縱使卑微如泥土，我們的生命，也要努力開(kāi)出一朵花來(lái)！
|
