|
關(guān)于《隱入塵煙》，聽到最多的感受就是“太苦了”，“太好哭了”。沒錯(cuò)，的確太好哭，要不是旁邊有人，我?guī)缀跏且窟罂蘖恕?br>不是因?yàn)閯≈袃蓚€(gè)被各自家庭虐棄的人太慘，太苦，太可憐，可以說，他們比當(dāng)今百分之八十的人甜蜜、幸福。“這過的是啥日子？”“簡(jiǎn)直看不下去?！庇羞@種體驗(yàn)的，多半是因?yàn)閯≈星楣?jié)里夾雜著自己不愿觸碰的心酸：也許是拮據(jù)的物質(zhì)生活，也許他人的白眼和厭棄，也許是曾經(jīng)被欺負(fù)的憤恨。看得難受，也許更是因?yàn)槊總€(gè)人內(nèi)心的期待都落了空，無論是惻隱之心希望主人公的生活迎來轉(zhuǎn)機(jī)，還是面對(duì)生活時(shí)，那種總是不能如愿的憋屈。這種劇和《西紅市首富》那樣的爽劇完全不同，《西紅市》幾乎滿足了當(dāng)代人所有不切實(shí)際的幻想：一夜暴富，從不失敗，唯一的煩惱就是錢太多，最后還收獲了愛情。我這篇不評(píng)價(jià)電影的好壞，爽劇有爽劇的市場(chǎng)，大家都愛看說明踩點(diǎn)踩得很準(zhǔn)。但在我看來，爽劇才是更殘忍的那個(gè)，笑里藏刀。2個(gè)小時(shí)哈哈哈之后，你可能更喪，更絕望，更迷茫，因?yàn)槟阒肋@一切都是假的。我喜歡《隱入塵煙》，跟朋友家人推薦說這近年來拍得最好的國產(chǎn)片。當(dāng)然，也收到不少反駁：啥玩意，紀(jì)錄片吧，難看死了。好了，我們不必爭(zhēng)論，各花入各眼。說說我這么喜歡這片子的理由：馬有鐵是真的窮，但他從沒有因?yàn)樽约旱母F而卑微過，算計(jì)過。 村里的大老板張永福生了重病，得找人給他輸血，而且是極為罕見的熊貓血。馬有鐵就是熊貓血。 但凡有點(diǎn)算計(jì)的人都會(huì)趁這個(gè)機(jī)會(huì)大要一筆，但他沒有。他也可以拒絕，一是因?yàn)榇罄习逋锨饭べY不仁，二是他怕血。
但馬有鐵不僅去了，還不止一次地定期去了。他的理由很單純：救人。既是救生病的人，也是救村民，因?yàn)橹灰獜堄栏；钕氯?，村民們就還有機(jī)會(huì)找他討債。 他想給老婆貴英買一件能蓋過屁股的大衣，好遮住總是尿濕的褲子。但口袋里錢不夠，張家兒子出于內(nèi)疚買下了這件大衣，馬有鐵說：一碼歸一碼，算我欠你的。最后在賣糧食的時(shí)候，清清楚楚地讓對(duì)方扣掉了這件衣服的錢。 一直住的房子在拆遷時(shí)被人收了回去，他一聲不吭地自己重新蓋。借了鄰居的十個(gè)雞蛋，在貴英死后他如數(shù)還了回去。答應(yīng)給貴英買電視，跪在墳前也辦妥了。 這樣的生活窮嗎？這樣的活法很高貴。 很多人覺得電影不好看，沒故事，沒情節(jié)，連點(diǎn)兒情緒都沒有，有個(gè)啥看頭？唯一的牽掛和愛人溺水身亡，沒有一滴淚，沒有一句話。這和馬景濤撕心裂肺式的抓馬表演比起來，太平淡了。 導(dǎo)演沒有刻意渲染面對(duì)苦難的勇氣和樂觀，觀眾的觀看快感不再依賴于戲劇性提供的緊張感，而是直接由影片中那些陌生的、詩意的、真實(shí)而日常的生活細(xì)節(jié)組成。 這種克制是高明的，也是一個(gè)歷經(jīng)世事之人成熟的選擇，誰都不容易，喊什么呢，喊了又有誰真的在乎呢？ 人人都覺得馬有鐵和貴英苦，天天面朝黃土背朝天。那只是我們內(nèi)心的投射，覺得自己要是過上這樣的日子那就太慘了。 但當(dāng)事人未必這么覺得。他們一起蓋房、犁地、種田、收割、養(yǎng)雞、喂驢，春日看梁前飛燕，夏夜看星河燦爛。 也有人說，這是何等詩意、浪漫的農(nóng)耕生活。這依然是內(nèi)心的投射，馬有鐵可能壓根兒不會(huì)去想什么詩意、浪漫。 他們既不嫉妒別人，也不可憐自己。這就是他們按自己心意而過的生活。這樣的生活絕對(duì)算不上安逸，但過得很自在，很自由，用現(xiàn)在流行的詞說，是松弛感。這種感覺是裝不來的，只能源于對(duì)自我的接納和踏踏實(shí)實(shí)的行動(dòng)。 這是當(dāng)代人羨慕不來的生活。無數(shù)的直播間、博主網(wǎng)紅、兄弟閨蜜有意無意地告訴你，向你演示，一定要擁有什么，人應(yīng)該過什么樣的生活，什么才是值得過的人生。 去過那種源于自己本心的生活，享受“既不比上，也不比下”的樂趣和安穩(wěn)，是當(dāng)代人的奢侈品。 
影片中對(duì)愛的刻畫是極其細(xì)膩、動(dòng)人的。撥開自己種的大米，在手上印出一朵“小花”，在驢車的稻草上挖出一個(gè)舒服的窩以防貴英掉下來，無論多么顛沛流離，都要端端正正貼好的“囍”字，夏日夜晚睡在屋頂時(shí)，和貴英綁在一起，真的像俗語說的那樣“恨不得拴在褲腰帶上”……這些生澀而真摯，自然而深情的表達(dá)，甜的足夠一個(gè)人回味一輩子。感受到這些，你還會(huì)覺得有鐵和貴英苦嗎？很多影評(píng)提到片中偉大的愛情，我覺得這也許都不能算是一部愛情片，編劇只是借用了“愛情”這個(gè)最好磕的外殼。劇中的人物可以換成任何關(guān)系的兩個(gè)人：兄弟、姐妹、父母、朋友。甚至不必是一個(gè)人。馬有鐵對(duì)驢，也是愛的，這是發(fā)自內(nèi)心的善意和溫情。相比被愛，能夠發(fā)自內(nèi)心愛人，是更讓人幸福的。能夠遇到一個(gè)同樣心懷善意和溫情的人，相知相伴，是多少人可望而不可及的幸運(yùn)？相比有鐵和貴英，誰才是真正的可憐人？
影片中還有一個(gè)刻意凸顯的符號(hào)——麥子。貴英對(duì)著陽光端詳?shù)柠溩?，可能象征著?duì)美好的感動(dòng)和向往，影片結(jié)束時(shí)兩株相伴的麥子既代表了生命的連接，也預(yù)示著新的希望。“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒。若死了，就結(jié)出許多子粒來?！?/section>“被風(fēng)刮來刮去，麥子能說個(gè)啥？被飛過的麻雀啄食，麥子能說個(gè)啥？被自家驢啃了，麥子能說個(gè)啥？被夏天的鐮刀割去，麥子能說個(gè)啥？” 與其說這是對(duì)麥子的追問，不如說這是每個(gè)人對(duì)命運(yùn)的追問。麥子有生，有死，有的開花結(jié)子，有的隱入塵煙，這是命數(shù)。我們可以把這看成悲觀的宿命論，也可以是現(xiàn)實(shí)的進(jìn)化論。進(jìn)化論對(duì)我最大的啟發(fā)，是生存最終比拼的不是高低強(qiáng)弱，而是找到最適合自己的生態(tài)位。斑馬發(fā)展出了長(zhǎng)長(zhǎng)的腸子，于是它可以消化纖維多的葉子。瞪羚發(fā)展出了堅(jiān)硬的牙齒，于是可以挖掘難啃的草根。這樣一來，它們就可以在同一片生存空間里占據(jù)不同的生態(tài)位，形成和平共處的局面。馬有鐵和曹貴英也是找到了合適的生態(tài)位，遇到了那個(gè)最懂疼愛自己的人，才能成就彼此生命中一段最美的時(shí)光，為我們留下可以品味一生的故事。
|
