近日，愛爾蘭當(dāng)代著名作家科爾姆·托賓的代表作《大師》在中國上架。在這之前，他的《名門》《馬利亞的自白》《布魯克林》等作品也已經(jīng)與中國讀者見面。在這些作品里，托賓寫地域的傳統(tǒng)和封閉對(duì)人的影響，寫內(nèi)心深處那些得不到回應(yīng)的流動(dòng)，寫邪惡的偽裝，寫時(shí)間與時(shí)間的微妙關(guān)聯(lián)，寫那些與人、與歷史、與世界有關(guān)的種種細(xì)節(jié)。

愛爾蘭“小鎮(zhèn)青年”故事

大概很多讀者認(rèn)識(shí)科爾姆·托賓，不是始于文學(xué)，而是因?yàn)殡娪啊?015年，托賓的小說《布魯克林》被改編為同名電影上映，并在之后獲得了包括金球獎(jiǎng)、英國電影學(xué)院獎(jiǎng)、美國演員工會(huì)獎(jiǎng)等在內(nèi)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)的提名和獎(jiǎng)勵(lì)。其中，演員西爾莎·羅南完美詮釋了愛爾蘭小鎮(zhèn)姑娘愛麗絲的成長故事。

“小鎮(zhèn)”突破了國界和地域的限制。托賓在《布魯克林》中，借助一位年輕女性的故事，講述了小鎮(zhèn)和大城市的割裂，以及這種割裂對(duì)人的影響。

愛麗絲是愛爾蘭恩尼斯科西小鎮(zhèn)的一位普通姑娘，盡管她頗為聰穎，但是能得到的工作也只是在小鎮(zhèn)上的雜貨店里幫忙。比起在一份工作中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，小鎮(zhèn)的姑娘或許更愿意通過攀附一段婚姻來改變?nèi)松?，或者說，后者是一種被默認(rèn)的人生上升通道。

無論是婚姻還是其他，對(duì)生活里的方方面面，小鎮(zhèn)的人們都是按照一種默認(rèn)的“規(guī)則”進(jìn)行。這么多年來，他們已經(jīng)熟悉了“規(guī)則”，而這種“熟悉”又會(huì)讓他們有一種安全感。除了“規(guī)則”，他們還熟悉周圍的所有人?！奥犝f”是小鎮(zhèn)人互相了解的一個(gè)重要渠道，人人都有可能出現(xiàn)在別人的“聽說”里。

如果愛麗絲繼續(xù)留在小鎮(zhèn)，那么她也會(huì)進(jìn)入這種“熟悉”的循環(huán)，“認(rèn)識(shí)所有的人，有同樣的朋友和鄰居，在同樣的街道上有同樣的日常活動(dòng)。找個(gè)工作，然后結(jié)婚、辭職、生子”，并且成為別人的某一次“聽說”的女主人公。

愛麗絲離開了愛爾蘭恩尼斯科西小鎮(zhèn)，漂洋過海去了美國紐約。對(duì)愛麗絲來說，大城市紐約是一個(gè)完全“陌生”的所在。讓愛麗絲驚訝的是，跟小鎮(zhèn)的“熟悉”一樣，大城市的“陌生”也會(huì)帶來安全感。無論是走在大街上，還是坐在餐館里，人們都專注于自己，沒有人會(huì)對(duì)她說三道四、評(píng)頭論足。也就是說，后者的安全感里有一種珍貴的自由，特別是對(duì)愛麗絲這樣的年輕人來說，這是一種對(duì)追求自我的鼓勵(lì)。同時(shí)，她也不必像在小鎮(zhèn)上那樣，為了獲得一份雜貨店的工作而小心翼翼地維護(hù)著人情，在這個(gè)她第一次闖進(jìn)來的大城市，她只需要遵循真正的規(guī)則，人生便可跟隨城市的生活運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

羅南的演繹固然精彩，但無論是電影《布魯克林》還是小說《布魯克林》，都深深擊中了中國讀者內(nèi)心深處的某種情緒。在這些年的城市化浪潮中，很多年輕人跟愛麗絲一樣，通過教育、工作或者其他原因，離開小鎮(zhèn)，來到城市。“小鎮(zhèn)青年”曾是一個(gè)群體自我認(rèn)同的標(biāo)簽，他們經(jīng)歷了不同的社會(huì)生態(tài)，在一種鮮明的對(duì)比中適應(yīng)割裂、消弭割裂，完成一種無形的愈合。

內(nèi)心深處的流動(dòng)得不到回應(yīng)

托賓在他的小說里，總是細(xì)膩地捕捉和釋放那些被藏匿的情緒，以及人生的細(xì)節(jié)。新近在中國上架的《大師》，是托賓的代表作，講述美國文學(xué)大師亨利·詹姆斯“零落異鄉(xiāng)、孤獨(dú)一生的縮影”。在《大師》里，詹姆斯想以一部戲劇征服倫敦，但卻首演即告失敗。人至中年，詹姆斯不得不接受那些并不體面的困頓，適應(yīng)人生的轉(zhuǎn)折。

“在失敗的陰影下，亨利接受了愛爾蘭貴族的邀請(qǐng)，在酒宴歌席中品味他人到中年的困頓，舔舐內(nèi)心深處的創(chuàng)傷。《大師》就從這里開始，一直寫到1899年他的兄長威廉·詹姆斯去拉伊小鎮(zhèn)探望他。在這四年里，他的生活相對(duì)平靜，心底卻波瀾起伏?！?/p>

托賓對(duì)詹姆斯的描寫充滿同情，用筆溫婉，以至于讓人恍惚，《大師》里的詹姆斯，到底是歷史的詹姆斯，還是文學(xué)藝術(shù)上的詹姆斯。顯然，他屬于后者，或者說，他屬于托賓。

“小說中的亨利·詹姆斯是托賓的亨利，不是生活在十九世紀(jì)下半葉、享譽(yù)歐美的大文豪詹姆斯，讀者必須調(diào)動(dòng)強(qiáng)大的自制力，才能不將二者混淆?！薄洞髱煛返淖g者柏櫟在《譯后記》中如是解釋。

托賓用一種溫柔的力量呈現(xiàn)了詹姆斯內(nèi)心那種與漂泊有關(guān)的寂寞?！凹拍皇侨狈τH友相伴，而是內(nèi)心深處的流動(dòng)得不到回應(yīng)。他也尋求溫暖依靠，友情、親情、無法定性的愛情，但同時(shí)作家的本能又不愿讓別人探查他的內(nèi)心深度，不愿讓構(gòu)思作品的過程和靈感的源頭為人獲知，于是，在重重矛盾之下，沉默、刺探、想象成為他生活的主要內(nèi)容，周旋、回避、欲說還休成為他常見的表達(dá)方式?！?/p>

比如小說里，托賓用一個(gè)夢(mèng)的描寫，就表達(dá)出詹姆斯那種單向的情緒流動(dòng)。“想起夢(mèng)中令他猛然驚醒的那一瞬間，他把臉捂了一會(huì)兒。無論如何都好，只要能忘記它，不讓它尾隨他進(jìn)入白天：在廣場上，他和母親彼此對(duì)視，她的目光中充滿苦楚，她的嘴巴像要放聲痛哭。她急切地想得到什么不可企及之物，她得不到，而他也幫不了她?！?/p>

作家、翻譯家于是曾如是評(píng)價(jià)托賓的《大師》：“它綿密細(xì)膩，沖破第三人稱的種種局限，也莽撞而大膽，掀開亨利·詹姆斯的寫作人生中最隱秘的幕簾，還原那些曾經(jīng)撩動(dòng)文學(xué)大師創(chuàng)作靈感的真實(shí)人物，猶如幽冥顯形?！毙皭河卸喾N偽裝

《名門》和《馬利亞的自白》，則展示的是托賓的另一種題材與風(fēng)格。他將遙遠(yuǎn)的歷史故事進(jìn)行一種現(xiàn)代的通俗表達(dá)，打破時(shí)空的隔閡，找到時(shí)間與時(shí)間之間某種微妙的關(guān)聯(lián)。

在《名門》的《跋：我如何重寫古希臘悲劇》中，托賓解釋：“一個(gè)孤零零的身影活在一堆尸體中的畫面，在我腦海中縈繞三十年后，終于成為《名門》尾聲中的一幕，這是我二〇一六年完成的長篇小說。對(duì)學(xué)習(xí)北愛爾蘭動(dòng)亂史的人來說，沒有一件事是孤立的。任一起謀殺或連環(huán)謀殺似乎都受了之前謀殺的影響，每一次暴行似乎都為了報(bào)復(fù)不久前的事。”

在《名門》中，托賓表達(dá)了他對(duì)邪惡的認(rèn)識(shí)，包括人與邪惡之間的距離。從過往的歷史中，他意識(shí)到，殺戮者并非就是殺戮的面孔，善良也可能成為一種面具，有人或許會(huì)在罪惡感中自我叩問，但也有人無視罪惡的存在，將它視為一種不必刻意提及的尋常。小說里，“科爾姆·托賓用現(xiàn)代語言重述阿伽門農(nóng)之死這一古希臘經(jīng)典故事，賦予希臘神話中著名惡婦克呂泰涅斯特拉以新的生命，使我們不僅理解她對(duì)復(fù)仇的渴望，甚至同情她。托賓出色地揭示了她的愛、欲望和痛苦。這是克呂泰涅斯特拉的故事，是后來殺死她的兒子俄瑞斯忒斯的故事，也是她目睹這一切的次女厄勒克特拉的故事。”

《馬利亞的自白》中，托賓則用另一位母親的聲音，顛覆了人們對(duì)歷史中那些崇高的認(rèn)知，讓生活的歸于生活，讓母親的歸于母親。在《馬利亞的自白》中，面對(duì)兒子的罹難，一位母親的恐懼和悲傷是無法用贊美所取代的，甚至有些贊美或許只是邪惡的偽裝。

“也許應(yīng)該記住，邪惡有多種偽裝。它制造驚天動(dòng)地的爆炸聲，也時(shí)常彬彬有禮地等候一旁。它會(huì)面帶微笑。阿伽門農(nóng)和他妻子克呂泰涅斯特拉、女兒厄勒克特拉制造了《名門》中所有的聲響，但最危險(xiǎn)的那位俄瑞斯忒斯一直隱在暗處，無法說清自己的感覺，無法確定自己的憤怒有何意味。他安靜沉穩(wěn)、舉止有度，或至少表面如此，直到你給他一把匕首。我寫作的任務(wù)，就是進(jìn)入他破碎的靈魂，從他猶如鬼魅的雙眼觀察世界?！蓖匈e解釋。

原標(biāo)題：科爾姆·托賓：我寫作的任務(wù)，就是進(jìn)入他破碎的靈魂

值班主任：李歡