心然簡介：陳艷萍，湖北天門人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫生活，鄉(xiāng)愁，詩情以及遠(yuǎn)方。已出版散文集《故鄉(xiāng)的女兒》。

江漢平原的農(nóng)村，水稻大多是兩季，一季五月一日之前插完，是早稻。一季八月一日之前插完，謂之晚稻。

每年七月，是最忙時(shí)節(jié)，謂之雙搶。也就是說，在這二十多天的日子里，要搶著收割五一之前播種的那一季早稻，搶著播下八一之前必須種下去的那一季晚稻，還要與天斗。

夏日的天，孩子似的，一會晴一會雨，折騰死人。

說是雙搶，其實(shí)只是一個(gè)大項(xiàng)。大項(xiàng)里面，還有很多小搶：搶收、搶耕、搶種、搶谷、搶草、搶水、搶脫粒、搶太陽、搶曬場、搶農(nóng)時(shí)......  

正是伏天，活兒又趕，必得全家老小同心協(xié)力完成。大人帶著孩子做，大孩子領(lǐng)著小孩子做。最年長的，留在家里煮飯。沒有婆婆做飯的人家，母親就有苦頭吃了。忙完田里的活，身上的泥水還來不及洗，就在灶臺邊手忙腳亂。間或，豬圈里傳來一陣陣喊餓的嚎叫聲 ，母親更加心煩意亂。若有年幼的女兒，可以搭把手，在母親回來之前，把飯煮熟、菜洗好、豬喂飽。    

干活要趁早。天剛一亮，父親就起床磨鐮刀。說起鐮刀，這是割谷的關(guān)鍵。鐮刀好用，事半功倍。否則，事倍功半。早上的覺好睡，孩子們不會自己醒來，得母親或者婆婆一個(gè)個(gè)叫。只留最小的，在家里協(xié)助婆婆做家務(wù)。

洗好一家人的衣服后，婆婆趕緊燒水，燒好的開水放涼后，加醋和糖精，用紅土壺裝好，讓孩子送去地里給田里干活的勞力們喝。

隔壁中學(xué)里有一口井，倘若能去那里挑水就好了。不用燒不說，還清涼?？上?，挑井水，要有關(guān)系，不是隨便什么人都能進(jìn)去挑。

累狠了，干飯吃不進(jìn)，要煮一大鍋稀飯，炒上兩三個(gè)菜。一般是菜園子的黃瓜和茄子，也或者豆角和瓠子，有時(shí)也用青椒炒雞蛋，若能有碗鲊?yán)濒?，那最好不過。若是沒有，上街買一碗辣蘿卜，或秤半斤豌豆醬。

勞力們割完稻谷，從地里回來吃中飯 。一個(gè)個(gè)臉露倦色，雙眼無光。就著咸菜和青菜，喝幾碗稀飯后，找一塊塑料布，往地上一鋪，就著地氣的涼，打起呼嚕來。

下午挑草頭，是最累的活計(jì)，無論如何要休息一會。說草頭，其實(shí)草上還帶著谷穗，沉甸甸的。壓在人們的肩膀上，呼哧呼哧響。草頭挑到禾場，碼成垛子，也是技術(shù)活。

下午太陽大，孩子們不想出門。這是不可能的。母親至多會加一句，等把秧栽完，用新米發(fā)粑子你們吃。    

一早一晚，是干活的黃金時(shí)間。這次一出去，要干到太陽落山。太陽落山那會，田間地頭飛出來一種小蚊子，它很有能耐，鉆進(jìn)人的頭發(fā)縫里咬。癢得很，手臟不好撓，拿它沒辦法，又熱又躁。

男孩們想出來一個(gè)主意，抓起泥巴涂在頭上。泥巴順著流到臉上、脖頸上、身上，成了一個(gè)泥猴。即使不涂泥巴，從田里起來時(shí)，也個(gè)個(gè)像在泥巴里打過滾。

男人們好說，來到池塘邊，清洗農(nóng)具牽牛喝水的間隙，順便洗掉一身的汗水一天的疲累。

灶臺上，前面炒菜煮飯，后面，煨著一鍋水。那是女人們的洗澡水。沒有衛(wèi)生間，就著一只腳盆，怕把地打濕 ，胡亂洗幾把，清清汗味，一天的辛苦暫時(shí)結(jié)束。明天，明天會更累。

雙搶，對于農(nóng)家，是一場戰(zhàn)役，得有個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富充滿智慧的人來指揮。

自家的田不在一處，先收割哪一塊，再收割哪一塊，得有周密的部署。稻谷收割后，要引水耕田。耕牛的運(yùn)用，水和水車的運(yùn)用，要有前瞻性。如果有外援，就更完美了。

出嫁的女兒，心疼娘家父母，怎么樣也抽出點(diǎn)空兒來，幫上一天兩天。在外工作的嫡系親屬，這時(shí)也會抽空回來幫忙雙搶。

眼看自己家忙得差不多了，想著某個(gè)親戚家差勞力，就趕緊帶著農(nóng)具，舉家前去援助。那時(shí)沒有請工之說，遇到街坊鄰里有困難，大家也前去幫忙，至多就是請吃一頓飯。    

一場雙搶下來，人脫一層皮。

我家里，雖是小小的兩塊田。但麻雀雖小五臟俱全，一個(gè)環(huán)節(jié)也不能少。老小之家，雙搶，是一件很難的事情。

熟透的稻子，別人家都收到禾場了，我們家的還在田頭搖擺，這是很危險(xiǎn)的。

有一戶人家，女主人來自外省，不習(xí)慣平原的農(nóng)活，又不怎么能干。家里親戚少，指望不上。雙搶時(shí)節(jié)，對于她家來說，就是災(zāi)難來臨。

別人家的谷子進(jìn)了家門，秧也趕著插上了，而她家，稻子還在地里。別人家插秧的時(shí)候要引水，她家的稻田濕了，越發(fā)不好收割。等她家慢吞吞地割谷打捆挑回家，人家的秧田開始施肥了。趕緊想辦法引水、犁田、平整、插秧......

心理上的壓力，身體上的勞累，沒有盼頭的苦日子，女主人堅(jiān)持不住，插到一半時(shí)，跳河自殺。

我家住在小街上，那個(gè)年代，每到雙搶季節(jié)，總見幾個(gè)人哼哧哼哧抬著一張反過來的竹床，往鎮(zhèn)上的醫(yī)院趕。

割谷是技術(shù)活，孩子做不來。爹爹要生豆芽，賣豆芽，忙得腳不沾地。他只好在一天的活計(jì)忙完后，傍晚時(shí)分才趕去地里割谷。有月亮有星星，照明不是問題，但看不清蛇蟲之類，只得長衣長褲，穿一雙雨靴。

夏天的風(fēng)奇怪，白日時(shí)，總有些清風(fēng)徐徐。只一日落，風(fēng)就停。曬了一天的稻谷，熱氣騰騰，握在手上，仿佛被點(diǎn)著了一般。一塊田的稻子割完，手上胳膊上全是熱稻谷刷出來的印痕，汗水流過，如針扎。

割好的稻谷，擺在田里，婆婆抬頭，看著滿天星月，才稍稍地放下心來。

第二天下午，婆婆帶著我和妹妹去摟抱子。把曬好的稻谷抱起來擺在一根根草繩上，等爹爹忙完了來捆。捆草頭，技術(shù)含量很高。沒捆好，挑起來散了，是個(gè)麻煩事。

挑到禾場上的稻穗，得趕緊脫粒。早晨，見天氣好，婆婆連忙叫醒我和妹妹，許諾一個(gè)鍋盔，讓我們?nèi)ズ虉霭骞取?/span>

那時(shí)候，沒有現(xiàn)代化的脫粒機(jī)。一家一個(gè)刷谷板，用板凳架好。雙手握一大把，使勁在上面摔打，把谷粒全部摔下來為止。有的人家，田多谷多，還得加夜班。在支撐刷谷板的凳子上綁一根竹竿，掛一盞馬燈，忙到深夜。

禾場上，男人們光著上身，黃皮寡瘦。前胸后背，一片片紅，如被野蜂蟄過。又疼又癢，摘下帽子搖幾搖，不管用。拿一塊濕毛巾，從肩上甩到后背，梆梆響。

孩子小，哇哇大哭，通常也不是別的，而是熱，滿身滿頭的痱子扎。熱毒嚴(yán)重，還長膿包，又紅又亮又大。大門口，父親緊緊按住孩子，母親狠著心擠。

脫下的谷粒，攤在禾場上曬。正在家里吃飯，一抬頭，不好，天上烏云翻滾，走暴的意思。放下飯碗，奔到禾場，你家的，我家的，他家的，拿鍬的，拿掀蓬的，拿掃帚的，把谷弄成一堆，蓋上塑料薄膜，用磚塊壓住四周的邊。

一邊曬著谷，一邊犁田車水插秧。

水車，聽起來是一個(gè)浪漫的名字。形狀似一把大口琴，也非常美。水車頭部的兩邊，如同人有耳朵那般裝了兩個(gè)轉(zhuǎn)軸。車身長條形，整齊排列著一頁頁木制刮片。這種手搖水車，運(yùn)作起來辛苦，但相對簡單。體積小，一人可以扛著走。安放也方便，一頭卡在水溝旁，一頭落在堰塘里。

水車，與自然的美景相伴。夏天的稻田里，禾苗飄香。池塘里，荷葉亭亭如蓋。水車吱吱呀呀地歌聲，把水喚醒，潺潺緩緩地流淌。這是孩子們眼里的水車，如泉水叮咚?？粗茫麄冞€想試一試。趁大人們不在，拿起車拐，套在轉(zhuǎn)軸上，拼命扯動，水車發(fā)不出聲音，刮片紋絲不動。孩子們氣急敗壞，扔下車拐，跳到水里洗澡去了。

水車車水時(shí)，不僅用力，還要掌握車把運(yùn)轉(zhuǎn)到一定位置的那股巧勁兒。如果不懂技巧，車拐往前推的時(shí)候容易掉下來，人就會往前趴。車水，還不能偷懶。水正在往上攀爬，突然一停，水回流，前功盡棄。

故鄉(xiāng)人說，插秧熱不死人，車水卻能搭命。插秧的時(shí)候，頭頂著大太陽，而你的腳，踩在水田里，可以消解人體的熱度。車水不同，站在干坡上，頂著大太陽，兩個(gè)人牢牢握著水車把手，一個(gè)往正方向轉(zhuǎn)，一個(gè)往反方向轉(zhuǎn)，把手帶動刮片，刮片帶著水，一點(diǎn)一點(diǎn)往上走。

水車，不是家家有的物件，忙時(shí) ，得排隊(duì)。車水的動作，枯燥至極。后面還有人等著用，得抓緊時(shí)間。

爹爹侍弄豆芽菜的間隙，把兩小塊地整好。晚上，婆婆給我和妹妹做工作：“明日爹爹不賣豆芽，早晨去扯秧。你們?nèi)ピ?，給你們買冰棒吃?！?/span>

那年，我十一歲，妹妹九歲。怕螞蟥，婆婆在田埂上守著。指導(dǎo)秧苗的間距，行數(shù)。感覺又疼又癢，抬腳一看，螞蟥正吸得有勁。大哭，婆婆趕緊幫忙揪。

爹爹一邊扯秧苗，一邊往田里挑。丟秧坨有技巧?？礈?zhǔn)目標(biāo)，卻不能太用力。而是順一個(gè)角度滑向目標(biāo)處，才不會濺插秧人一身泥水。

俗語說：“人少好過年，人多好種田?！鞭r(nóng)活熱火朝天做起來才有勁。孩子弓著背低著頭插秧，眼前只有泥地，枯燥得發(fā)暈。心急，總想一行快些到頭。低頭順著雙腿間往后一望，沒有盡頭，唉聲嘆氣。汗水淚水，裹在一起，刺辣辣的，騰不出手來擦。婆婆過來安慰：“你站起來往后看，才能看清自己的進(jìn)步?！?/span>

這時(shí)，有個(gè)人背著木頭箱子過來，邊走邊吆喝。他的木頭箱子，很特殊，用塑料薄膜和棉絮訂了外套。他是賣冰棒的，白冰棒和綠豆冰棒兩種。婆婆趕緊買兩根，讓我們歇一歇，吃了干活更有勁。

其實(shí)，干這種累人的活計(jì)，越歇越不想動。但是沒辦法，片刻的清涼之后，還要下田干活。幸好不久，爹爹扯玩秧坨，過來幫忙了。    

干活，雖然辛苦，但是也有好。那幾天，我們成了家里的功臣，被婆婆侍候著。做了錯(cuò)事，婆婆也不多埋怨。說話，輕言細(xì)語了很多。

后來，在書里讀到湘西古丈縣的一首關(guān)于插秧的民歌：赤腳雙雙來插田，低頭看見水中天。行行插得齊齊整，退步原來是向前。想起兒時(shí)的自己，偷偷笑了。“低頭看天”和“退步向前”，有很深的哲學(xué)意義。

這是正常天氣下的雙搶。有時(shí)年景不好，稻田被水淹沒，在齊腰深的水里收谷，收回來后，等天晴，打出來的谷賣不出去，那是欲哭無淚的雙搶，付出后沒有收獲。有時(shí)遇到干旱，到處找水灌溉，求爹爹告婆婆。能力強(qiáng)的，過得去。能力差的，叫天不應(yīng)叫地不靈。

此次搶出來的早稻米，口感差點(diǎn)，但是出飯。早稻米還有一好，就是草好，適合搓草繩打草包。這是故鄉(xiāng)的特色產(chǎn)業(yè)，可以帶來收入。

秧插完，谷曬好，挑進(jìn)家門，雙搶也就宣告結(jié)束。家家戶戶暫時(shí)輕松了 。碾好新米，背一袋送給回鄉(xiāng)幫忙的親戚。當(dāng)然，母親們不會忘記自己的承諾，發(fā)粑子，做米酒，蒸發(fā)糕，犒勞辛苦的家人，感謝鄰里的相助。孤寡老人，也給他們送去一份豐收的喜悅，土地的饋贈。

我在鄉(xiāng)村長大，干過農(nóng)活，目睹過祖輩父輩臉朝黃土背朝天的艱辛。聽有些人說，想去鄉(xiāng)下，種點(diǎn)田，種點(diǎn)菜，過田園生活。我總偷偷一笑，懷疑這個(gè)人不懂勞動的苦。真正的靠田吃飯，靠田掙用度，親力親為，是難以想象的辛苦。特別是暑季，辛苦加倍。

臺灣有句諺語：“吃虧是補(bǔ)。”沒有什么苦，你是白吃的。這炎炎夏日里的勞動場景，成了我生命里永遠(yuǎn)的參照。每當(dāng)有了困難，有了懈怠，有了煩躁，想想那一幕，就會問自己：還有什么是不能忍受的？

陳艷萍，筆名心然，湖北天門人，現(xiàn)居武漢，國家二級心理咨詢師，自由寫作者，出版了散文集《故鄉(xiāng)的女兒》，有個(gè)人自媒體公眾號《心然的原香》。一味寫文章，也需謀生計(jì)。朋友們，需要寫文章，需要寫文案，需要寫傳記，需要心理咨詢，可聯(lián)系我。有合適的事情，可邀我合作。有很多文字，想要出版，愿意幫忙的朋友，請聯(lián)系我。謝謝。電話：17762570121。微信號：心然，15818820884。

《故鄉(xiāng)的女兒》是一本散文集，非常適合孩子閱讀。既在孩子心里根植鄉(xiāng)愁，也可作為寫作文的素材。

全書分六個(gè)篇章：《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》、《拂水飄綿送行色》、《田園瓜蔬新米粥》、《回望更覺滋味長》、《一片冰心在玉壺》、《月掛青天是我心》，全九十三篇文字。

我用談家常式的行文風(fēng)格，說故鄉(xiāng)的風(fēng)俗、風(fēng)景、風(fēng)物、食物、人情、地理。其實(shí)也沒有分開，每一篇描寫物的文字里都有人，每一篇描寫人的文字里都有景 ，而情，那更是必須的，旋流在我的每一個(gè)文字里。

誰不念兒時(shí)？誰不憶故鄉(xiāng)？