文丨傅道彬

不到十七歲我就上山下鄉(xiāng)，成了一名知識(shí)青年。雖然被稱為知識(shí)青年，其實(shí)我們中小學(xué)都在“文革”動(dòng)亂的歲月里度過(guò)，畢業(yè)時(shí)大都腹笥空空，叫青年可以，叫知識(shí)青年就有些名不副實(shí)了。但知識(shí)的貧乏，并不能限制我們對(duì)知識(shí)的渴望和夢(mèng)想。下鄉(xiāng)的村里有所小學(xué)，白天大家都各自勞動(dòng)，村子安靜下來(lái)，很遠(yuǎn)就能聽到孩子們的瑯瑯讀書聲。書聲是天下最美的聲音，宋人仇遠(yuǎn)有詩(shī)謂：“耳根厭聽閑風(fēng)雨，唯有讀書聲最佳?！?span>（《書齋壁》）在封閉的長(zhǎng)白山區(qū)里，聽到那樣的聲音，仿佛聽到一首激昂的旋律，好像聽到一種召喚，有一種向上的力量。

我喜歡從村子里的小學(xué)走過(guò)，喜歡聽從學(xué)校傳來(lái)的陣陣書聲。一個(gè)地方只要還有讀書的聲音，就不會(huì)沉淪，一個(gè)民族便會(huì)精神不死、血脈傳承。幾十年過(guò)去了，我一直頑固地認(rèn)為每個(gè)村子都應(yīng)該保留一所小學(xué)，正如遍及歐美鄉(xiāng)村的教堂，書聲宛如鐘聲，對(duì)人有一種文化的呼喚和精神的激勵(lì)作用。

一個(gè)健康的社會(huì)應(yīng)該是充滿書香的社會(huì)。一個(gè)國(guó)家讀書人群的多寡，是衡量一個(gè)社會(huì)文明程度的基本標(biāo)志。文化是中國(guó)人的宗教。中國(guó)古代知識(shí)分子也以宗教般的虔誠(chéng)刻苦讀書，追求真理，建構(gòu)中國(guó)文化的精神家園。讀書詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)門類，古代文人常常以詩(shī)的形式，記錄他們的讀書生活，反映讀書帶來(lái)的精神震動(dòng)和思想升華。這些讀書詩(shī)對(duì)我們理解讀書的意義和方法仍有啟示意義：

陸游有一首著名的《讀書》詩(shī)謂：“歸老寧無(wú)五畝園，讀書本意在元元。燈前目力雖非昔，猶課蠅頭二萬(wàn)言?！痹?shī)人寫這首詩(shī)時(shí)已進(jìn)衰老之境，目力衰退，但他仍然朝披夕覽，青燈黃卷，弦歌不輟。一句“讀書本意在元元”格外醒目，激動(dòng)人心。元元即黎民蒼生，讀書并不是簡(jiǎn)單的修身養(yǎng)性的個(gè)人情趣，而是懷有志在天下、心憂黎民的理想情懷。也就是說(shuō)，以知識(shí)分子自許的讀書人，首要的是立志，這個(gè)志不是個(gè)人之志，而是家國(guó)之志，是心系黎民蒼生之志。讀書人立志若只為一己之私，不僅無(wú)益于社會(huì)，而且有害于家國(guó)。

有人會(huì)認(rèn)為讀書報(bào)國(guó)是空洞的大話，主張“為己之學(xué)”，強(qiáng)調(diào)讀書寄情娛性的個(gè)人情趣。孔子確實(shí)說(shuō)過(guò)“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）的話，但孔子這里的“為己”，不是一己之私的“己”，而是“推己及人”的“己”，是著眼天下的“己”，是為天下而充實(shí)自己。這個(gè)“己”不是內(nèi)斂回歸，而是以天下為己任的歷史擔(dān)當(dāng)。以孔子為代表的儒家一直強(qiáng)調(diào)的是“學(xué)以致用”，書生許國(guó)，兼濟(jì)天下，首先就是要做到個(gè)體的心靈豐盈，充滿生命的活力。

讀書需要付得出辛苦，耐得住寂寞，經(jīng)得起誘惑。顏真卿《勸學(xué)》詩(shī)謂：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲?！惫磐駚?lái)仁人志士，成就事業(yè)者，大都有發(fā)奮苦讀的經(jīng)歷。三更燈火，五更雞鳴，一卷在手，樂(lè)以忘憂。如蘇秦的“頭懸梁，錐刺股”、匡衡的“鑿壁偷光”、董仲舒的“三年不窺園”、車胤與孫康的“囊螢映雪”等，他們雖然各自為著不同的目的，理想有高下之別，但是他們孜孜以求的苦讀精神還是深深影響了一代又一代的中國(guó)人。

顏真卿告誡人們，讀書一要惜時(shí)，珍惜光陰，分秒必爭(zhēng)。唐人王貞白詩(shī)謂：“讀書不覺已春深，一寸光陰一寸金?！?span>（《白鹿洞二首·其一》）二要及時(shí)，古人勸學(xué)勸讀，十分強(qiáng)調(diào)趁早及時(shí)，即少年的大好時(shí)光決不可浪費(fèi)拋擲。少壯不努力，老大徒傷悲，是古人的告誡。顏真卿也強(qiáng)調(diào)“黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲”。朱熹《勸學(xué)偶成》云：“少年易老學(xué)難成，一寸光陰不可輕。未覺池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲?！弊x這樣的詩(shī)句，我們?nèi)匀豢梢愿惺艿酱掖伊魇诺臍q月里，一個(gè)哲學(xué)家苦心孤詣的勸學(xué)催促。

讀書應(yīng)當(dāng)有遠(yuǎn)大的眼光，有廣闊的知識(shí)視野。拘于一隅，墨守一經(jīng)，自雄自壯，老死翰墨，終是鄉(xiāng)曲儒生，不能融入現(xiàn)代學(xué)術(shù)世界。杜甫謂：“富貴必從勤苦得，男兒須讀五車書。”（《柏學(xué)士茅屋》）“五車書”不是實(shí)數(shù)，卻反映了杜甫“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”的一貫追求。一個(gè)人讀書的廣博與否，決定了一個(gè)人的學(xué)術(shù)境界和思想格局。孔子、司馬遷、鄭玄、孔穎達(dá)、朱熹、顧炎武、王國(guó)維、錢穆、陳寅恪、錢鍾書、張舜徽等偉大的思想家和學(xué)者無(wú)不具有廣博的知識(shí)視野，具有目光遠(yuǎn)大、視野開闊、根基扎實(shí)的通人氣象。

漢代思想家們激烈地批判廝守師法、廝守章句的弊端，東漢王充《論衡·別通》將這些人稱之為“章句之生”，謂“章句之生，不覽古今，論事不實(shí)?；蛞哉f(shuō)一經(jīng)為足，何須博覽”。王充標(biāo)舉的是境界廣大的通人之學(xué)，而通人則是“通仁義之文，知古今之學(xué)”，強(qiáng)調(diào)的是目光遠(yuǎn)大、融匯古今，而不是此疆彼域、割裂瑣碎的所謂專家之學(xué)。通人至少具有這樣的境界：溝通天地的博大氣象，博通古今的知識(shí)構(gòu)成。錢鍾書以“打通”自許，對(duì)通人的學(xué)術(shù)境界做了現(xiàn)代意義上的詮釋，他在寫給鄭朝宗的信中說(shuō)：“弟之方法并非'比較文學(xué)’，in the usual sense the term，而是求'打通’，以中國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)打通，以中國(guó)詩(shī)文詞曲與小說(shuō)打通?！?span>（鄭朝宗《〈管錐編〉作者的自白》，1987年3月16日《人民日?qǐng)?bào)》）

讀書要有方法，要有路徑。讀書的方法因人而異，每個(gè)人在讀書實(shí)踐中各有體會(huì)、各有心得。但是讀書從經(jīng)典開始，卻是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的。知識(shí)的廣博不是蕪雜，廣博是有所本的廣博。學(xué)有所本，就是講知識(shí)要有堅(jiān)守。每個(gè)人根據(jù)自己的特長(zhǎng)，選擇自己的讀書與研究方向。廣博是從經(jīng)典出發(fā)的廣博，而不是泛濫恣肆，無(wú)所依歸。劉勰的《文心雕龍》積學(xué)豐厚，涉獵廣泛，他一直堅(jiān)守“宗經(jīng)”“征圣”的基本原則，“百家騰躍，終入環(huán)內(nèi)”，既有囊括天下、融匯百家的學(xué)術(shù)雄心，又有“論文必征于圣，窺圣必宗于經(jīng)”的原則立場(chǎng)。南宋學(xué)者家鉉翁謂“三代以還唯有漢，六經(jīng)之外更無(wú)書”（《圯上行》），雖然是極端的話，但他的本意是堅(jiān)守讀書的經(jīng)典原則。

經(jīng)典是需要反復(fù)閱讀的著作，因此需要反復(fù)體會(huì)，經(jīng)常閱讀。蘇軾《送安惇秀才失解西歸》：“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知?！边@里的所謂舊書實(shí)指經(jīng)典，那些對(duì)中國(guó)人精神世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的文化經(jīng)典，是需要經(jīng)常閱讀，甚至終身相伴的。雅斯貝爾斯認(rèn)為，經(jīng)典植根于一個(gè)民族文化的精神深處，是決定著一個(gè)民族發(fā)展的價(jià)值系統(tǒng)，每到一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，常常需要重新解釋經(jīng)典，從而燃起我們的精神之火。陸九淵《讀書》詩(shī)謂“讀書切戒在慌忙，涵泳功夫興味長(zhǎng)”，涵泳便是咀嚼，便是體味，便是從容，便是審美境界中的藝術(shù)體驗(yàn)。

讀書人最容易犯的毛病，就是自以為讀了些書，從書本到書本，不是以實(shí)踐檢驗(yàn)書本，而是以書本衡量現(xiàn)實(shí)。說(shuō)起來(lái)夸夸其談，目空一切；做起來(lái)不著邊際，手足無(wú)措，結(jié)果沒(méi)有不吃虧摔跟頭的，歷史上趙括、馬謖式空談?wù)`國(guó)的悲劇時(shí)有發(fā)生。陸游在寫給兒子的一首詩(shī)中寫道：

一方面，陸游是篤志于學(xué)，老而彌堅(jiān)的學(xué)者。因此他勸兒子學(xué)古人功夫，一心向?qū)W，少壯努力，老有所成；而另一方面，陸游從政從軍，經(jīng)歷非凡，又是一個(gè)有著豐富的基層經(jīng)驗(yàn)的踐行者，比起一般文人，他深知書生游談無(wú)根的禍患，因此他大有深意地告誡兒子，紙上得來(lái)終究淺近，真正的道理一定要在具體實(shí)踐中獲得，書本的道理要經(jīng)過(guò)實(shí)踐的檢驗(yàn)。在實(shí)踐中培養(yǎng)鑒別的能力，不是樸素的生活要符合書本，而是抽象的書本要經(jīng)過(guò)生動(dòng)具體的生活檢驗(yàn)。

人們愛說(shuō)開卷有益，其實(shí)這句話并不全面，開卷有益是相對(duì)的。孟子就說(shuō)過(guò)“盡信書，則不如無(wú)書”（《孟子·盡心下》）的話。書是人寫的，人的復(fù)雜性決定了書的復(fù)雜性。開卷可以獲得啟人心智、引人向上的真理啟迪；也可以受到滿紙荒唐、教人沉淪的消極影響，這就需要我們有特別的見識(shí)和鑒別力。在追求真理的過(guò)程中，永遠(yuǎn)保持一種質(zhì)疑傳統(tǒng)和批判精神。袁枚說(shuō)過(guò)：

在書本面前要保持清醒的理性力量，用真理的一泓秋水擦亮雙眼，最終還得需要生活的檢驗(yàn)，需要實(shí)踐的檢驗(yàn)。惟其如此，才能景仰古人而不盲從古人，從歷史中汲取營(yíng)養(yǎng)，而不受制于古人，不被錯(cuò)誤引導(dǎo)。

活到老，學(xué)到老，讀書學(xué)習(xí)是一生的事情，因此必須持之以恒，貫穿生命的始終。顏之推《勉學(xué)》謂“幼而學(xué)者，如日出之光；老而學(xué)者，如秉燭夜行”，讀書學(xué)習(xí)，為著追求真理，追求光明。少而知學(xué)，如蓬勃的日出光芒萬(wàn)丈；而至老境，不改向?qū)W之志，也如漫漫長(zhǎng)夜里高擎火炬，體現(xiàn)一種追求光明、沖破蒙昧與黑暗的悲壯精神。讀書雖有辛苦，但更有快樂(lè)。那是一種發(fā)現(xiàn)真理的快樂(lè)，是一種精神豐盈的快樂(lè)，是一種充滿向上力量的快樂(lè)。讀書的最高境界，不是喜歡而是快樂(lè)?？鬃诱f(shuō)“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”（《論語(yǔ)·雍也》），這里有三重境界，就讀書而言，一是知道讀書的好處，再次是具有讀書的愛好，而最高的境界是沉浸于讀書的快樂(lè)，并且?guī)肷畹膶?shí)踐中去。明代于謙《觀書》詩(shī)謂：

燈下攤書，朝夕諷誦，久而久之，便浸染了書香的芳菲。書卷宛如深情的老友，浸潤(rùn)其中，自成風(fēng)雅；書卷自有一種滌蕩俗鄙、澡雪精神的力量，從而實(shí)現(xiàn)心靈的晶瑩和澄明。由己及人，推廣開去，移風(fēng)易俗，便也會(huì)營(yíng)造一個(gè)書香的社會(huì)和澄明的世界。