|
乾隆盛世的1768年，弘歷的行省官僚統(tǒng)治著龐大的人口。如兩江總督治下的三省人口有七千萬(wàn)，比當(dāng)時(shí)的法國(guó)人口的2倍還多。而三省最大、也是全國(guó)人口最多的江蘇省，其巡撫治下的人口有三千萬(wàn)，是當(dāng)時(shí)英國(guó)人口的3倍。 然而，這年3月，突如其來(lái)的一場(chǎng)“叫魂”事件，驚動(dòng)了天子朝野，攪亂了大半個(gè)中國(guó)。 緣由來(lái)自民間傳出有人施法叫魂妖術(shù)的流言，隨之由江南迅速波及長(zhǎng)江上游、山東、直隸等地，引起民眾歇斯底里般恐慌，四處涌動(dòng)的流言蜚語(yǔ)被弘歷皇帝解讀為“叛亂”與“謀反”的幌子，親自督導(dǎo)了全國(guó)范圍各級(jí)官府卷入的大清查，上演了一部謠言彌漫、誣陷栽贓、嚴(yán)刑逼供、人人自危等場(chǎng)景交織其間的大恐慌鬧劇。一時(shí)間多少冤假錯(cuò)案堆積，多少烏紗帽落地。然而，從1768年3月石匠“叫魂”事件浮出水面，到11月的不了了之，歷時(shí)大半年，來(lái)之突然，去之亦快。 史學(xué)家孔飛力在其專(zhuān)著《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》言，“叫魂”事件中的“這些故事相互重疊，幾個(gè)文本寫(xiě)在歷史的同一頁(yè)上”，這些事件、故事背后隱藏著國(guó)家運(yùn)行的密碼。其特殊意義在于，弘歷皇帝所采納的“政治動(dòng)員”解決方式，即啟動(dòng)運(yùn)動(dòng)型治理邏輯來(lái)叫停和整頓常規(guī)型治理模式。 事實(shí)上，叫魂案并不是一個(gè)孤立的偶然事件。乾隆時(shí)期應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害的“荒政”，也呈現(xiàn)了類(lèi)似的皇帝直接干預(yù)推動(dòng)，叫停官僚常規(guī)機(jī)制，以運(yùn)動(dòng)方式進(jìn)行緊急動(dòng)員的情形和時(shí)期。 一時(shí)恐慌何以變成朝野大事“叫魂”事件始于民間歹人惡語(yǔ)謠言，只是造成一時(shí)恐慌，于世事并無(wú)大礙，但它之所以成為一個(gè)驚動(dòng)上下朝野的重大事件，主要是弘歷皇帝圣駕催逼、欽筆厲責(zé)，啟動(dòng)官僚體制的緊急動(dòng)員所致。 而啟動(dòng)運(yùn)動(dòng)型治理機(jī)制的主要意義，即在于它打斷了原有的常規(guī)機(jī)制和節(jié)奏，使得整個(gè)官僚體制進(jìn)入一個(gè)高度關(guān)聯(lián)、急速運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)。 “叫魂”事件將官僚體制內(nèi)部信息傳遞的困難一覽無(wú)余地暴露在我們面前。 從孔飛力的描述中，我們看到有關(guān)妖術(shù)蠱惑的事件信息在官僚體制中是如何被收集、加工和解釋的，又是如何在州縣、府、省和皇帝間傳遞的，及其這一過(guò)程中的種種困難： 首先，從縣府到省督的下屬官員面臨著如何解釋叫魂案例、是否上報(bào)自己屬地發(fā)生案件的困難。 在官僚等級(jí)結(jié)構(gòu)中，位于基層的州縣官吏直接經(jīng)手審訊處理叫魂案件。比起發(fā)號(hào)施令的上級(jí)以至皇帝來(lái)說(shuō)，他們有著更為豐富、準(zhǔn)確的信息。在早期的案件處理中，基層官吏準(zhǔn)確地判斷出這些叫魂案件是相互孤立的個(gè)人行為，也發(fā)現(xiàn)了犯人被屈打成招的現(xiàn)象并加以糾正?？罪w力觀察道：“通過(guò)省里官員們處理春天的妖術(shù)事件的方式可以看出，他們既因責(zé)任所在而需謹(jǐn)慎行事，卻又對(duì)迷信民眾不以為然?！?/span> 然而，這些案件信息應(yīng)該如何解讀、是否上報(bào)成為基層官吏的棘手問(wèn)題——上報(bào)本來(lái)就莫名其妙的空頭事件，極可能無(wú)事生非，惹上司煩心，成為執(zhí)政不力的佐證，但不上報(bào)就可能擔(dān)當(dāng)“欺君罔上”的罪名：“要使地方上那些令人煩惱的妖術(shù)事件不為皇帝所知，就要冒皇帝會(huì)從流言的網(wǎng)絡(luò)獲知這些事件發(fā)生的某種風(fēng)險(xiǎn)?！?/span> 其次，我們看到皇帝與官僚之間有著深深的猜疑。 在弘歷皇帝看來(lái)，“地方官出于自身利益總是對(duì)手邊的問(wèn)題輕描淡寫(xiě)以減輕他失職的過(guò)失”。操縱信息的可能性引起了弘歷對(duì)對(duì)方動(dòng)機(jī)的猜疑。這一不確定性誘發(fā)了雙方的過(guò)度反應(yīng)。 值得一提的是，弘歷皇帝、諸位官員對(duì)同一信息的解釋也往往大相徑庭。在事件發(fā)生過(guò)程中的不同階段和不同壓力下，官員對(duì)同樣的信息也可能有著不同解釋。信息流通渠道堵塞、諸方解釋各異和深深猜疑使得弘歷皇帝看到了這一官僚體制的組織失敗，即下屬官員面對(duì)重大危機(jī)或視而不見(jiàn)，或搪塞責(zé)任，因而啟動(dòng)運(yùn)動(dòng)型機(jī)制來(lái)叫停常規(guī)型機(jī)制。 但隨著自上而下、定調(diào)定性的高壓政策，從省督巡撫到州縣官吏都放棄了信息處理、判斷理解的獨(dú)立性，帶著“完成任務(wù)”的有色眼鏡去尋找陰謀和謀反者，為這一事件的荒唐發(fā)展起到了推波助瀾的作用。 “叫魂”事件背后的治理密碼在“叫魂”事件背后，我們看到了常規(guī)機(jī)制和運(yùn)動(dòng)機(jī)制的交替作用：在事件早期，常規(guī)機(jī)制起著主導(dǎo)作用，地方官吏按照常規(guī)審理叫魂妖術(shù)案件，或就事論事地加以處置，或見(jiàn)怪不怪地推之一邊；若無(wú)意外，這些日常生活中層出不窮的大小事件就會(huì)在官僚機(jī)器按部就班的運(yùn)作過(guò)程中銷(xiāo)聲匿跡。官僚體制的“政治問(wèn)題行政化取向”所描述的正是這樣一種情形。 然而，叫魂妖術(shù)引起的持續(xù)社會(huì)動(dòng)蕩，終于溢出了官僚過(guò)程的封閉渠道，驚動(dòng)了弘歷皇帝，導(dǎo)致了運(yùn)動(dòng)型治理機(jī)制的啟動(dòng)。隨著整個(gè)過(guò)程轉(zhuǎn)換為運(yùn)動(dòng)式治理，官僚體制的轉(zhuǎn)動(dòng)進(jìn)入了一個(gè)新的變速器檔位：上面急催厲責(zé)，下面趨步緊跟，整個(gè)過(guò)程大張旗鼓，雷厲風(fēng)行，立竿見(jiàn)影。 為什么皇權(quán)可以叫停官僚常規(guī)過(guò)程而以運(yùn)動(dòng)型機(jī)制替而代之呢？為什么清朝各層官僚沒(méi)有像韋伯式組織官員那樣據(jù)以規(guī)章制度來(lái)抵制和對(duì)抗呢？ 孔飛力區(qū)分了中國(guó)式官僚制——官僚君主制——中兩種上下有序的權(quán)力：
在這一制度中，官僚體制的等級(jí)結(jié)構(gòu)和規(guī)章制度塑造了常規(guī)治理機(jī)制，并通過(guò)各種制度規(guī)則對(duì)官僚體制中的官吏從科舉錄用、流動(dòng)晉升、考核獎(jiǎng)懲各方面加以約束控制。 對(duì)于一個(gè)管理著數(shù)以?xún)|萬(wàn)計(jì)民眾的龐大官僚體制來(lái)說(shuō)，這一體制經(jīng)過(guò)日積月累的修補(bǔ)增訂，難免層次繁多，疊床架屋，誘發(fā)風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避、見(jiàn)機(jī)行事的官僚行為。官僚機(jī)器一旦運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，有著自身節(jié)奏軌跡，其慣性和惰性都難以有效制約，并不總是按照君主意志行事，時(shí)常有失控傾向。而且，這些規(guī)則一旦切實(shí)行使，也會(huì)束縛君主手腳。“君主不得不用成文法規(guī)來(lái)約束成千上萬(wàn)為他服務(wù)的官僚，以確保他們每個(gè)人都按照體現(xiàn)他的利益與安全的行政程序行事。與此同時(shí)，他對(duì)于如何保持自己的特殊地位、超官僚權(quán)力和自主性，也會(huì)理所當(dāng)然地感到關(guān)切。結(jié)果，他不得不持續(xù)斗爭(zhēng)掙扎，以避免自身的官僚化。” 運(yùn)動(dòng)型治理機(jī)制是君主在這一體制中的得力武器。在家產(chǎn)制（即家天下）支配權(quán)力制度下，官僚組織為家長(zhǎng)權(quán)力所支配，而向上負(fù)責(zé)制的結(jié)構(gòu)為行使這一支配權(quán)力提供了組織基礎(chǔ)。君主任意干涉官僚體制過(guò)程的專(zhuān)斷權(quán)力是其最高權(quán)力的體現(xiàn)，而運(yùn)動(dòng)型治理機(jī)制則是這一權(quán)力有力實(shí)施的表現(xiàn)方式，即皇權(quán)通過(guò)運(yùn)動(dòng)型治理機(jī)制來(lái)打斷官僚機(jī)制的慣性過(guò)程，將官僚體制的運(yùn)行重新納入君主意圖期待的軌跡之上。 家天下制度中，權(quán)力的終極來(lái)源如果說(shuō)常規(guī)權(quán)力來(lái)自官僚體制的等級(jí)結(jié)構(gòu)和規(guī)章制度，那么專(zhuān)斷權(quán)力的淵源來(lái)自哪里呢？換言之，是什么樣的力量可以使大小官吏放棄他們安身立命的規(guī)則程序，投入到政治動(dòng)員過(guò)程中呢？ 韋伯有關(guān)合法性權(quán)威淵源的理論提供了一個(gè)解釋思路。 韋伯指出，任何支配性權(quán)力都不能通過(guò)暴力強(qiáng)制來(lái)維持，而必須建筑在合法性基礎(chǔ)之上：“任何權(quán)力一般都有為自己之正當(dāng)性辯護(hù)的必要……任何支配的持續(xù)運(yùn)作，都有通過(guò)訴諸其正當(dāng)性之原則的、最強(qiáng)烈的自我辯護(hù)的必要。”這意味著，皇帝或上司行使專(zhuān)斷權(quán)力，必須建筑在合法性基礎(chǔ)之上。 我們可以從專(zhuān)斷權(quán)力所依據(jù)的特定合法性基礎(chǔ)來(lái)認(rèn)識(shí)這一權(quán)力來(lái)源。韋伯提出了支配權(quán)力合法性基礎(chǔ)的三個(gè)“理想類(lèi)型”：
這些不同的合法性基礎(chǔ)導(dǎo)致了權(quán)力行使和掌權(quán)者更替繼承諸方面的各自特點(diǎn)。 “官僚君主制”體制中的專(zhuān)斷權(quán)力建立在傳統(tǒng)權(quán)威和皇權(quán)“受命于天”的卡理斯瑪權(quán)威雙重合法性之上。韋伯在討論這兩種權(quán)威時(shí)也時(shí)常以中國(guó)皇權(quán)為例。 社會(huì)學(xué)家艾森斯塔得指出，在卡理斯瑪權(quán)威體系中，追隨者的角色意義重大。正是追隨者對(duì)這一社會(huì)秩序的接受和追求、對(duì)超凡能力的期待和認(rèn)同，提供了卡理斯瑪權(quán)威的基礎(chǔ)。 換言之，卡理斯瑪權(quán)威的有效性來(lái)自各層官員以及民眾對(duì)這一權(quán)威無(wú)條件的認(rèn)可和服從。一旦卡理斯瑪權(quán)威建立，在領(lǐng)袖與追隨者之間的關(guān)系中，領(lǐng)袖不是體現(xiàn)或表達(dá)民意，而是指出追隨者的義務(wù)和責(zé)任；官僚體制則是按照卡理斯瑪權(quán)威的意圖和指令行事的一個(gè)組織機(jī)器。卡理斯瑪權(quán)威需要不斷的“奇跡”和各種神秘化儀式來(lái)維系和強(qiáng)化人們對(duì)君王的超凡稟賦的認(rèn)同。 中國(guó)傳統(tǒng)文化中，特別是漢代罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)以來(lái)的“天道觀念”與皇權(quán)的卡理斯瑪權(quán)威息息相關(guān)。 “這種人格化了的天，帶有相當(dāng)大的神秘性。在這一觀念之下，借助于天的權(quán)威又豎立起了皇帝的權(quán)威。所謂'王道之三綱，可求于天’。新舊王朝的更替，寄托著天命所歸，皇帝的另一稱(chēng)呼是天子，'唯天子受命于天，天下受命于天’……皇權(quán)在觀念上同天道連在一起，在世代承襲的過(guò)程中積淀而成傳統(tǒng)?！?/span> 受命于天的君王具有超凡稟賦，得到其追隨者的認(rèn)同，在此基礎(chǔ)上建立了卡理斯瑪權(quán)威，置官僚體制于其麾下，擁有任意干涉的專(zhuān)斷權(quán)力。而皇權(quán)通過(guò)安邦興國(guó)、仁政治國(guó)、天下太平等景象和敬神祭祖、祈求雨水等儀式來(lái)不斷強(qiáng)化這一權(quán)威。在這里，卡理斯瑪權(quán)威經(jīng)過(guò)歷史演變與傳統(tǒng)權(quán)威交織在一起，為天子的專(zhuān)斷權(quán)力提供了合法性基礎(chǔ)。 然而，即使在卡理斯瑪權(quán)威和傳統(tǒng)體制中，專(zhuān)斷權(quán)力的行使也不是任意的。也就是說(shuō)，從常規(guī)過(guò)程到運(yùn)動(dòng)過(guò)程的切換需要時(shí)機(jī)和藉口。在孔飛力筆下，“政治罪”提供了這樣一個(gè)契機(jī)。政治罪，特別是擁有常規(guī)權(quán)力的官吏的政治罪，反映了常規(guī)過(guò)程的失敗，因此必須叫停常規(guī)機(jī)制，以運(yùn)動(dòng)型治理機(jī)制替代之，以便有效、高速地經(jīng)由自上而下渠道貫徹君主最高意志。在這里，制造政治事件成為關(guān)鍵一環(huán)?！罢绻倭啪髦瓶恐袊?guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)剩余為生一樣，它要以社會(huì)中的'事件’為原料來(lái)推動(dòng)制度內(nèi)部各種關(guān)系的運(yùn)作。官僚君主制的內(nèi)在機(jī)制則對(duì)所有這些'事件’進(jìn)行加工，使它們轉(zhuǎn)換為權(quán)力和地位。” “叫魂”事件的過(guò)程正是反映了運(yùn)動(dòng)型治理機(jī)制啟動(dòng)和運(yùn)行的這些特點(diǎn)。其結(jié)果是，“像叫魂案這樣一樁政治罪所造成的最大沖擊，就在于它動(dòng)搖了官僚用以有效保護(hù)自己的常規(guī)行為方式，從而為弘歷創(chuàng)造一個(gè)環(huán)境，使他得以就自己所關(guān)心的問(wèn)題同官僚們直接攤牌”。在這里，皇權(quán)用以定義和指證政治罪的權(quán)力正是來(lái)自卡理斯瑪權(quán)威基礎(chǔ)。在其他情形下，如特定的自然災(zāi)害、外敵入侵，則自然而然地成為政治動(dòng)員的契機(jī)。 |
|
|
