《叫魂》這本書(shū)多年之后重又回到我們的視野，而作者孔飛力早已從哈佛大學(xué)的講席隱退，安住在波士頓附近貝德福德小鎮(zhèn)的一所老年公寓里了。他的學(xué)術(shù)生涯，因?yàn)椤督谢辍愤@部名著而被一般讀者所了解，這也正是由于他的寫(xiě)作的對(duì)象不僅僅是學(xué)者和專(zhuān)家。
前不久，在聊天中偶然提到新版的《叫魂》，一位曾經(jīng)被孔飛力指導(dǎo)博士論文的學(xué)者回憶說(shuō)，孔飛力對(duì)學(xué)生也是同樣的要求：哪怕是論文，也要設(shè)法讓更多的人有閱讀和了解的興趣，如果研究的問(wèn)題不能吸引人，至少在寫(xiě)法上要用一些心思。是啊，不妨看看《叫魂》的開(kāi)篇：“一個(gè)幽靈——一種名為'叫魂’的妖術(shù)——在華夏大地上盤(pán)桓”，這樣強(qiáng)烈的修辭，戲仿《共產(chǎn)黨宣言》卷首“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩”，其實(shí)只是為博讀者的會(huì)心一笑?？吹胶竺孀匀幻靼祝敖谢辍毖g(shù)的故事只是全書(shū)的一個(gè)引子，可不是像“共產(chǎn)主義的幽靈”那樣能讓整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)發(fā)抖的。
1768年短短幾個(gè)月的“叫魂”妖術(shù)，在孔飛力認(rèn)真對(duì)待這批檔案之前，原是清史中毫不引人注意的一個(gè)小波瀾。但恰恰是透過(guò)它，有如透過(guò)一個(gè)棱鏡，層次分明地折射出乾隆盛世中皇帝、官僚和普通百姓這三大歷史主角的不同心態(tài)，用孔飛力的話來(lái)說(shuō)，讓我們看到“三個(gè)不同版本的故事”：百姓對(duì)于妖術(shù)的發(fā)生普遍有恐懼感；乾隆帝在事件中逐漸確信妖術(shù)其實(shí)是謀反的煙幕；而督撫和縣令等各級(jí)官僚對(duì)這類(lèi)事情自有一套應(yīng)對(duì)之方，對(duì)上對(duì)下本來(lái)不難打點(diǎn)，但這一次卻意外失效了。
為何失效了？產(chǎn)生于皇帝與官僚之間的分歧，是整個(gè)故事中最重大的關(guān)節(jié)，全書(shū)最終也收束于此?？罪w力將“叫魂”案這一類(lèi)觸怒皇帝的事件稱(chēng)之為“政治罪”，政治罪包括了所有形式的謀反。為什么官僚對(duì)于政治罪不像君主那樣震怒或恐慌呢？書(shū)中解釋說(shuō)，政治罪是皇帝的問(wèn)題而非官僚們的問(wèn)題，由此描述出中國(guó)政治體制運(yùn)作中，專(zhuān)制權(quán)力（指皇帝）和常規(guī)權(quán)力（指官僚）相互沖突又相互制約的情況。在這樣的“官僚君主制”當(dāng)中，各級(jí)官僚其實(shí)并不對(duì)王朝的最終利益負(fù)責(zé)，政績(jī)和升遷才是他們關(guān)心的事，因而缺乏對(duì)政治罪的敏感，很自然地會(huì)將政治罪事件轉(zhuǎn)化為常規(guī)行政事務(wù)（比如司法問(wèn)題、民事糾紛）來(lái)處置。
孔飛力的《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》中文版刊行之后，引起了學(xué)界頗大的關(guān)注
在“叫魂”案中，皇帝（弘歷）曾將怒火對(duì)準(zhǔn)了倒霉的江蘇巡撫彰寶，彰寶上任后查處了一樁揚(yáng)州鹽務(wù)舞弊的大案，但對(duì)于割辮妖術(shù)的幾個(gè)傳聞卻沒(méi)有找到真憑實(shí)據(jù)。弘歷斥責(zé)道，鹽務(wù)“不過(guò)地方公事之一，況已查有端倪，無(wú)甚棘手。若（妖術(shù)）匪徒潛匿肆其鬼蜮伎倆，擾害閭閻，民生之害最距要”，批評(píng)他“輕重倒置”。彰寶追查妖術(shù)疑犯，沒(méi)有越過(guò)省界到安徽去，也是他瀆職的又一證明。從彰寶的角度看，他是忠于職守的，跨省追捕疑犯有點(diǎn)過(guò)分；但從弘歷的角度看，彰寶盡了職卻沒(méi)有盡責(zé)，對(duì)于這樣的案件怎能顧忌小節(jié)呢？
在講完故事的始末之后，孔飛力引用了卡爾·曼海姆的一句話，顯得意味深長(zhǎng)：“官僚思維的基本傾向是把所有的政治問(wèn)題化約為行政問(wèn)題?！边@句話出自曼海姆的名著《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》。從《叫魂》對(duì)這句話的解釋來(lái)看，孔飛力并沒(méi)有將曼海姆的原義運(yùn)用于他對(duì)中國(guó)的分析。曼海姆在論述“政治科學(xué)”時(shí)，將行政與政治做了嚴(yán)格的區(qū)分：行政一般處理重復(fù)發(fā)生的情況，可以用固定、常規(guī)的方式處理，往往是理性的；而政治與此相反，屬于非理性的領(lǐng)域。而“現(xiàn)代文化的主要趨勢(shì)，其實(shí)是將盡可能多的事務(wù)，從非理性的領(lǐng)域轉(zhuǎn)化到行政的理性的控制之下”。曼海姆舉了個(gè)例子，150年前的旅行者要面臨成千個(gè)意外，而今天一切事情按照時(shí)間表進(jìn)行，是行政體系使得旅行可以被控制。
回到叫魂案中，弘歷能在貌似常規(guī)的司法、民事案件中發(fā)現(xiàn)謀反的影子，這是因?yàn)樗刑貏e的敏銳眼光，無(wú)疑是政治的能力，一般官僚并不具備?？罪w力的解釋是，中國(guó)的皇帝要為王朝社稷憂心，而官僚集團(tuán)的關(guān)切與此不同。在孔飛力竭力揭示的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的總危機(jī)中，這是極為重要的一個(gè)缺陷，也是《叫魂》的發(fā)現(xiàn)之一。但我想，曼海姆不會(huì)這樣靜態(tài)地看待問(wèn)題，這一點(diǎn)能否成立其實(shí)也有疑問(wèn)。
將政治問(wèn)題行政化，如上所言，是現(xiàn)代文化的一般特征，或者說(shuō)政治體制正常運(yùn)行的某種必然。關(guān)鍵在于，對(duì)于涉及穩(wěn)定和安全的重大事件（如有組織謀反），在萌芽時(shí)，是否能發(fā)現(xiàn)并超出常規(guī)地加以處置，這是“政治的能力”。當(dāng)然并非只有皇帝才能具備。本書(shū)中寫(xiě)道，到了1768年的秋天，所謂叫魂妖術(shù)逐漸顯露出其捕風(fēng)捉影的真面目，在北京以劉統(tǒng)勛為首的一班軍機(jī)大臣比較早地意識(shí)到這一點(diǎn)，他們的審訊、定案，以及隨后弘歷的上諭，比較妥善地化解了這一危機(jī)，也保全了皇帝本人的面子。軍機(jī)大臣在政治上的眼光和能力，從這件事看來(lái)是不遜于弘歷的。
這也正是曼海姆所言的真正意味——所謂政治，就是要在貌似常規(guī)的行政問(wèn)題中發(fā)現(xiàn)那些不同尋常的“種子”，如何發(fā)現(xiàn)和處理這些未知而且意義重大的事情，才是一切有關(guān)政治的核心問(wèn)題?！督谢辍芬粫?shū)所揭示的中國(guó)專(zhuān)制政治的橫斷面，印證了這一點(diǎn)。建立在細(xì)致鮮活的檔案材料之上的歷史，完全離開(kāi)了作者最后的理論解釋?zhuān)屛覀兛吹?，中?guó)的政治并非特別朽敗的體制，它的缺陷植根于政治與行政的張力中，是能從一般意義上加以理解的。更進(jìn)一步說(shuō)，近代之前中國(guó)的相對(duì)落后，并非因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)本身的特殊、乖張（在西方人看來(lái)），更多的是由于它缺少自我更生的能力。
《叫魂》書(shū)中十八世紀(jì)的中國(guó)，不論在美國(guó)人還是中國(guó)人看來(lái)，都有豐富的意涵。在譯者后記里，劉昶（譯者之一）提到，他來(lái)到孔飛力的辦公室取《叫魂》的材料，孔飛力見(jiàn)面的第一句話就是：“我這本書(shū)也是寫(xiě)今天的中國(guó)，中國(guó)人看得懂嗎？”劉昶當(dāng)即回答說(shuō)：“當(dāng)然看得懂?！笨罪w力多慮了，不只是《叫魂》，也不只是中國(guó)，所有杰出的歷史著作，當(dāng)我們?cè)谙ば拈喿x時(shí)都不免會(huì)有似曾相識(shí)之感。
