|
歷史如何敘述詩人：隋景尼的啟示與反思 霍俊明 （河北科技師范學(xué)院兼職教授 北京教育學(xué)院中文系） 當(dāng)看到阿翔寄來的隋景尼的詩歌材料時，我陷入了一種長久的惶惑之中，一種對詩歌史的惶惑，對詩歌史寫作和真實性的惶惑。我可能和絕大多數(shù)人一樣，對隋景尼這個名字以及他近50年的詩歌寫作充滿了絕對的陌生，我想這是不是一種歷史和批評、閱讀的無知呢？我不敢肯定，但我覺得應(yīng)該充分尊重每一個詩人的寫作，起碼隋景尼的詩歌寫作是應(yīng)該受到一定程度關(guān)注的。當(dāng)然，直至今日，這種關(guān)注還沒有到來。 基于當(dāng)代新詩史和文學(xué)史寫作的長期政治化和美學(xué)趨向的狹隘化，我的這種惶惑應(yīng)該說是具有某種代表性的。一部文學(xué)史著作一般包括歷史事實和對歷史事實的敘述與評價。文學(xué)史和詩史本身既存在于無數(shù)累積的作品中，更存在于述作者的價值評斷和重建的意圖之下。作為文學(xué)史之根基的歷史事實和歷史存在是客觀的，但是在以往的文學(xué)史寫作中卻由于人為的和政治的因素的影響而大大遮蔽了歷史事實，從而使歷史事實和相關(guān)的評價帶有政治立場性的主觀判斷。 不可否認(rèn)，在新詩寫作的歷史長河中，有很少的詩人留在了歷史敘述的話語譜系當(dāng)中，而絕大多數(shù)的詩人則被歷史的風(fēng)沙所掩埋，最終落得湮沒無聞的命運(yùn)。我想，被歷史淘汰的詩人，其中一部分是由于其詩歌寫作的確有不容忽視的問題，所以其被歷史忽略也是必然，然而我想更重要的恐怕還在于一些（或許是很少的一部分）真正的優(yōu)異的甚或偉大的詩人由于政治的、史料的、文化的、美學(xué)的、社會的、讀者的、批評的等等更為復(fù)雜的因素而離開了歷史的視野。當(dāng)我們今天津津樂道于穆旦的詩歌寫作并將之奉為經(jīng)典和偉大的二十世紀(jì)詩人，各種文學(xué)史和新詩史著作不遺余力的講述穆旦時，我們是否注意到了在此前我們的研究專家和文學(xué)史研究又是曾經(jīng)怎樣忽略甚至批判這位不無重要的詩人。那么，我們的疑問是在目前我們所見到的各種新詩史和文學(xué)史著作中，是否忽略了相當(dāng)重要的優(yōu)異的詩人。所以，在具體談?wù)撛娙怂寰澳嶂坝斜匾f下劉福春的《新詩紀(jì)事》。 在新詩史料的輯佚和編纂上取得的成績，不能不提到2004年5月出版的劉福春先生撰寫的《新詩紀(jì)事》。如果說這本書的出版填補(bǔ)了新詩史料工作研究的一項空白可能并不為過?！缎略娂o(jì)事》采取編年體形式,蒐集了自1917年1月至2000年12月之間發(fā)生在大陸、臺灣、香港、澳門的有關(guān)新詩創(chuàng)作、出版、活動等史事。本書編者盡可能地采用第一手資料，再加之編選者力求客觀敘述而不做主觀評價，這就保證了其資料的可靠性和可信度，從而為今后的新詩研究和新詩史寫作提供了大量可靠的資料。在這種歷史的共時性的呈現(xiàn)中，歷史原貌的豐富性和復(fù)雜性就被空前地彰顯出來?！缎略娂o(jì)事》所展示的新詩發(fā)展的豐富性是其他的新詩史著作難以企及的。而歷史就是以這種不帶任何意識形態(tài)色彩和編選者的主觀成分的客觀視閾呈現(xiàn)出令我們異常陌生的歷史的開放性、多元性和豐富性。這種共時性的編排，使以往的新詩史中的經(jīng)典文本和非經(jīng)典文本之間的界限得以消弭。這對傳統(tǒng)意義上的以經(jīng)典來敘述的新詩史的慣常做法是一種沖擊與挑戰(zhàn)。在一般的新詩史和文學(xué)史中反復(fù)敘述的就是那么幾個被反復(fù)經(jīng)典化的詩人，而當(dāng)我們翻開《新詩紀(jì)事》卻會發(fā)現(xiàn)有那么多我們相當(dāng)陌生的詩人、詩集和詩作。 當(dāng)我們回到新詩史的祛除經(jīng)典和權(quán)威話語規(guī)范的豐富性源頭的時候，在時間的發(fā)展中，竟有那么多的詩人和作品被無情地汰選出局。我們隨之而來的疑問就是，近百年的新詩史難道就是我們在所見到的文學(xué)史中所敘述的那個面貌？就是約定俗成的那幾個所謂“經(jīng)典詩人”才具有詩歌史價值嗎？當(dāng)然歷史可能就是無情的，能在文學(xué)史上立足的詩人也只能是浩瀚的詩歌星空中的極少數(shù)。 當(dāng)我們可能列舉出種種理由說這些詩人和作品被篩落在文學(xué)史視野之外是正常的時間的選擇的結(jié)果時，我們也完全可以說，當(dāng)我們認(rèn)識到20世紀(jì)的新詩發(fā)展過多是在革命、政治運(yùn)動中艱難發(fā)展時，不可避免的是很多優(yōu)異的詩人由于不被主流話語認(rèn)同而被歷史強(qiáng)行遺忘。我們就可以發(fā)現(xiàn)，這些被忽略和排斥的文本和詩人實則蘊(yùn)藏了另一個歷史的面貌。 隋景尼（1936～），山東壽光人。不到20歲的他已經(jīng)在報刊發(fā)表現(xiàn)代詩作，自此，半個多世紀(jì)以來隋景尼一直在堅持詩歌寫作，而這位詩人基本上沒有被任何人所談?wù)摚挥谜f進(jìn)入什么各類文學(xué)史和新詩史了。那么，詩人隋景尼在長年的自覺的詩歌寫作中承受了怎樣的常人難以想見和參透的喜悅、悲傷、孤寂？ 當(dāng)我讀到有限的隋景尼在90年代以來的詩歌作品時，我敢于肯定（也許在我的很多評論文字中還沒有如此“輕易”、“草率”的舉動）對于像隋景尼這樣年紀(jì)的詩人，哪怕是一些早已進(jìn)入了當(dāng)代新詩史和文學(xué)史的著名詩人早已經(jīng)停止了詩歌寫作，即使寫也是寫些不疼不癢、不倫不類的短詩或雜文隨筆，像隋景尼這樣仍堅持詩歌寫作甚至在我看來在詩歌技藝、思想、經(jīng)驗表述都達(dá)到了不俗水平的應(yīng)該還是相當(dāng)少見的。那么，這位叫隋景尼的詩人到底提供了怎樣的詩歌文本呢？ 請看下面《果實》這首小詩： 果實在成長中 擠出自己的空間 它讓我在黑暗中 看到了它的成熟 夜風(fēng)攜著它的香氣在走動 當(dāng)我醒來 睇眄那些果實 聽到鐘聲在不停地轟鳴 （1999） 詩人在自己的暮年仍以敏銳的詩情關(guān)注著哪怕是細(xì)小的事物和日常的生活細(xì)節(jié)，在這些事物和細(xì)節(jié)中詩人相當(dāng)真切和深刻地呈現(xiàn)了個體的感懷乃至人類生存的經(jīng)驗和整體性困境。在《果實》這首詩中，一種生命的本體性思考被呈現(xiàn)出來。誰都不能逃過時間這漫漫水域，而詩歌可能在一定程度上會獲得和時間對話與共渡的權(quán)利。時間，面對時間，真正面對生存的個體往往是脆弱的、不堪一擊的。這曾經(jīng)燃燒的火焰，在歲月中遲早會窺見灰燼和黑暗。時間這巨大無形的流水將曾經(jīng)的鮮活沖刷干凈，將流暢的面影刻蝕得斑跡交錯。而詩人就是在時間面前，對往事和現(xiàn)場進(jìn)行命名和探詢的人。面對居無常物、一切皆流的世界，季節(jié)的翻轉(zhuǎn)使詩人在感到無奈的同時，也顯露出一種堅韌的頑健的“根”性的力量。它，既向上生長，又扎根向下。而優(yōu)異的重要的詩歌，同樣應(yīng)該在這兩個向度（精神向度）上同時展開。作為一次性的短暫的生命過客，在面對浩蕩的時間形態(tài)時，確乎是相當(dāng)微渺的，然而人類生存的本體意義卻在于人事先明了了自己的最終歸宿，并為自己的歸宿檢拾自身認(rèn)為重要的東西，并認(rèn)識困惑的人類自己。作為生存?zhèn)€體而言，這時間的浩浩巨手最終都將一切成為過往，一切鮮活和圓潤都化為枯槁，一切堅固的東西都煙消云散。隋景尼正是在日常的甚至被忽略的成熟的果實上提早領(lǐng)受了生命的最終凋零，那一切曾經(jīng)鮮活、成熟、圓潤的事物包括詩人自身都會在巨大的無形的指針的日夜滑動中最終銹蝕、枯槁、消散……“睇眄那些果實/聽到鐘聲在不停地轟鳴”，就是在日常的景象中，詩人在時間的轟鳴中正視了事物的黑暗的甚至令人神傷的一面。在人世間什么能夠永存，也許優(yōu)異的詩歌和真正的詩心能夠完成這種艱難而真正的對話甚或傾聽。 而像隋景尼這樣的詩人，正是在幽暗的時光背景中重新發(fā)現(xiàn)時間的奧義，或曰人自身的不可避免的宿命感。在時光的斑駁點影和回視中我們得到了什么我們又不可避免遺失了什么……風(fēng)中的蘆葦是否是靈魂和思想的現(xiàn)身？人生來不想死，可是時時走在通向死亡的路上。而個體的宿命是什么，個體在世界上最終都會消融進(jìn)萬頃塵埃，而“認(rèn)識你自己”正是人類生存下來的勇氣或墓志銘。 水落之后 石頭浮了上來 被柔軟的水所雕刻 顯示歲月的皺紋 秋風(fēng)在我們身邊喧鬧著 一切的飄飛都回到地上 植物的成熟 酷似一場壯美的死亡 ——《秋天》 向死而生正有力地呈現(xiàn)了生命個體的對宿命的抗?fàn)帲渲凶詈玫姆绞骄褪峭ㄟ^詩歌來發(fā)言。隋景尼的很多詩作都充滿了對生命與死亡的探問和追索，這種帶有形而上性質(zhì)的追問正呈現(xiàn)了西緒弗斯般的堅韌和勇氣，“在一篇洋洋灑灑的頌詞里/可以觸摸他不平凡的一生/而他活著的時候/從沒有聽到過如此的贊揚(yáng)/人一死就變得完美起來沒有人會忌妒死亡”（《碑文》）。這是否成了人類永久的墓志銘或不可名狀的宿命？《暮春》這首詩是可以和《果實》比照閱讀的，詩人同樣在詩中呈現(xiàn)了對生命、死亡、時間的深刻體認(rèn)。 一陣陣風(fēng)對著開放的花吹送 擊中要害，受傷的花艷麗得俊美 我獨自享受這生命躁動的幸福 孩子們出世了 一個個在樹上蕩著秋千 在暮春的陽光里渾身赤裸 果實的出現(xiàn)是以花的犧牲為代價的 這是無法改變的生命旅程 叫我格外珍惜時光 面對一些落花舊水 祭奠已經(jīng)失去的歲月 站在暮春的門檻上 看一切都在生長 年輪以及皺紋 暮春，甚或秋天（傷春悲秋）在無數(shù)詩人的筆下復(fù)活或死去，但不可否認(rèn)的是，不同的季節(jié)確然對應(yīng)著不同的生命體驗，尤其是對于性格不同的人而言更是如此。在《暮春》這首詩中，詩人設(shè)置了明顯的具有對稱或?qū)α⑿再|(zhì)的意象，如風(fēng)/花朵，花朵/果實，孩子/暮年，生長/年輪（皺紋），這些繁復(fù)的相互打開的意象呈現(xiàn)了更為莫名的時間的荒蕪感和惶惑感，當(dāng)然這其中也浸潤著詩人的明透和澹定。 在隋景尼的詩作中，我們可以明顯感受到詩人的古典詩詞的素養(yǎng)，然而詩人在具體的詩歌寫作和處理經(jīng)驗時是以化若無痕的極其個人化的方式呈現(xiàn)了生存的共性性經(jīng)驗和情感。在這一點上，偉大的詩歌都是共時性的，真正的詩人自古至今關(guān)注和抒寫的都是人類和個體的生存困境和繁復(fù)的經(jīng)驗、情感，當(dāng)然這種對困境、情感、經(jīng)驗的呈示是通過相當(dāng)個人化的方式轉(zhuǎn)述出來的。隋景尼的詩讓我強(qiáng)烈的感受到了布羅茨基的那句話“詩歌是對人類記憶的表達(dá)”，當(dāng)然這句話可能有更為豐富的寓意，但是在一般意義上而言，對于像隋景尼這樣年紀(jì)的詩人，對往事的回憶確乎成了其晚近詩歌寫作的一個相當(dāng)重要元素，如《期待》：“紅艷的，/我的所思在箱底發(fā)霉/一條毛茸茸的圍巾，/系他所贈。/我期待冬天快些來臨/好讓他看白雪地里/風(fēng)卷火焰的時刻?！币粭l多年前的圍巾在歲月的流逝中仍蘊(yùn)含了詩人巨大的心理能量，一條普通的不能再普通的圍巾，在一個人的暮年仍令人沖動感懷，其意義可見一斑的。同樣，在《我的詩歌》中，詩人在暮年中與青春對話，在當(dāng)下對往昔的感懷，這一切都令人感慨良深，“從記憶深處/挖掘已死的青春/它竟然還是活的/我把它安置在一著詩中/讀過的人說/詩人正年輕/大錯而錯了/我已垂垂老矣/反芻往昔的歲月/仍如當(dāng)初親歷時一樣情真”。 無情的歲月最終會消蝕掉一切，而能夠永存的肯定是一種高貴的常人所難以企及的精神質(zhì)素，而詩歌肯定是其中不可分割的晶體。在歲月潮水的無情沖擊中，是那隨水域而來穿越時光暗夜的詩歌漂流瓶解開了一個關(guān)于詩人的不可言說的秘密。在隋景尼給我們遞過來的詩歌漂流瓶中，那個能夠?qū)υ捄蛢A聽的人是誰？ （作者單位：河北科技師范學(xué)院兼職教授 北京教育學(xué)院中文系） 【簡 介】 霍俊明（1975-），河北豐潤人，文學(xué)博士，現(xiàn)居北京。河北科技師范學(xué)院中文系兼職教授，任教于北京教育學(xué)院中文系?！缎略娊纭犯敝骶?，“明天·額爾古納詩歌雙年獎”評委。已在《文學(xué)評論》等核心刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文和隨筆70余萬字，參編著作多部，業(yè)余時間從事詩歌寫作，入選《2003年度最佳詩選》、《中國詩歌選2004-2006年卷》鄧詩選，獲獎多次。 【通訊地址】 北京 西城區(qū)德外什坊街2號 北京教育學(xué)院中文系 100011 E-mail: hongshailibai@sina.com, |
|
|
